VII. — Note d'henriette

J'attendis longtemps une réponse de M. Rousseau à cette dernière lettre, et n'en recevant point je ne savais que penser. Je me rappelais souvent cette promesse qui m'avait tant flattée que jamais il ne m'oublierait, mais elle ne me rassurait pas contre le peu d'importance de mon individu. Je ne connaissais personne qui eut des rapports avec lui, j'avais perdu celle qui s'était chargée de lui faire remettre ma première lettre, je ne pouvais me procurer un nouvel intermédiaire.

Enfin, les bruits publiés m'apprirent son départ de Motiers- Travers, mais non le lieu où il était. Difl'érentes versions sur la cause de son émigration, mille histoires ridicules m'affligeaient. Ainsi, dans l'ignorance des vraies circonstances où il se trouvait, et du lieu qu'il habitait, je pris le

parti d'attendre et d'être mieux instruite. Quand je le sus en Angleterre, je me proposai de lui écrire, mais les démêlés qu'il eût bientôt avec l'homme célèbre (1) auquel il s'était uni de société, achevèrent de me déconcerter. Il me paraissait si étrange qu'il eut pu se brouiller avec un homme qui avait une estime générale, et qu'il avait jugé lui-même digne de son amitié, que, sans ajouter foi à toutes les choses dont on l'accusait, j'étais bien tentée de le croire au moins bizarre et inconstant ; puisqu'il avait pu se brouiller avec un pareil homme, combien était-il plus naturel qu'il eût oublié Henriette. Je passai quelques années, sans pouvoir m'en procurer des nouvelles certaines, n'étant liée avec personne qui le connut. Lorsqu'il fut de retour à Paris, j'eus beaucoup de regrets de n'avoir pu entretenir ma correspondance avec lui ; une liaison établie par lettres serait devenue tout naturellement plus particulière et plus suivie. Je mourais d'envie de le voir, mais comment m'y prendre? J'entendais tous les jours citer des gens qu'il avait fort mal reçus, je ne le croyais pas, mais cela pouvait être. Enfin après avoir longtemps et inutilement cherché l'occasion de connaître quelqu'un de ses amis par qui le faire prévenir, je pris le parti de lui écrire tout simplement pour lui demander s'il voulait recevoir ma visite. Voici la réponse que je reçus.