VIII. — Troisième lettre de j.-j. rousseau a Henriette

(Inédite).

A Paris (vitam impendere vero) 17 -rr 70.

Les orages, dont je suis battu depuis tant d'années, ont eEFacé de ma mémoire une multitude de souvenirs. Je me rappelle confusément le nom d'Henriette et ses lettres, mais ce n'est pas assez pour désirer de la voir jusqu'à ce qu'elle m'ait expliqué pleinement qui elle est, ce qu'elle me veut, pourquoi elle est demeurée si longtemps sans me donner aucun signe de vie, et pourquoi tout d'un coup elle s'avise de reparaître avec tant d'empressement.

Elle doit savoir que de funestes expériences m'ont appris

(1) David Hume.

à connaître les gens à qui j'ai affaire, et les moyens, si dignes d'eux, qu'ils emploient à me circonvenir.

Si Henriette est honnête, vertueuse, si elle a en horreur la fourberie et la duplicité, si elle est digne que je l'écoute, et que je m'intéresse à elle, qu'elle me donne tous les renseignements sur son compte que mon expérience et mes malheurs rendent nécessaires, et qu'elle attende ensuite que j'aie pris à loisir les informations qu'elle ne doit point redouter.

Leur effet, si j'en suis content, sera de revenir à elle de moi-même, et de faire auprès d'elle ce qu'elle fait aujourd'hui près de moi. Elle doit être sûre en pareil cas que je ne l'oublierai pas.

J'ai plus besoin d'amis qu'elle, mais je ne veux pas qu'ils me choisissent, c'est moi qui veux les choisir. Si nonobstant cette lettre, Henriette s'obstine à venir me voir parce que cela lui convient, sans s'embarrasser si cela me convient aussi, elle est jugée et je la refuse. Elle peut maintenant prendre le parti qui lui convient.

Jean-Jacques Rousseau.