IX. — Fin du manuscrit d'henriette

En lisant cette réponse, je sentais mon cœur se serrer et mes sens se glacer : Je restai pétrifiée. Cependant, après m'être remise, je compris que des chagrins multipliés, dont l'effet est d'aigrir l'esprit et de tenir en garde contre tout ce qu'on ne connaît pas assez, l'avaient disposé à me confondre dans la classe de ses ennemis, ou dans celle de ceux qui ne le regardaient que comme un objet de curiosité, mais ce qui me faisait le plus de peine, c'était de penser que, par mon apparent oubli, j'avais pu ajouter à la somme des désagréments de sa vie. Pour ne pas augmenter sa résistance, je n'insistai point, et m'en remis au temps et à des circonstances plus heureuses.

J'en resterais là, et je n'aurais plus rien à dire, si celles qui ont à parcourir une carrière aussi ingrate que l'a été la mienne, n'en désiraient davantage. Jeunes infortunées,

portion de mon sexe la plus chère à mon cœur, j'entends vos questions ; vous me demandez à quoi m'ont servi ces lettres, quel bien j'en ai retiré, si je suis heureuse, comment et par quels moyens, enfin tout ce que je demanderais moimême...

Eh ! pourquoi ne vous répondrais-je pas, et ne vous diraisje pas ce que vous avez intérêt de savoir? J'en demande pardon à mes autres lecteurs, mais je les préviens qu'ils peuvent ne pas aller plus loin, que ceci n'est plus pour eux que du bavardage.

Etant donc forcée de renoncer, au moins pour un temps, à l'espérance de voir M. Rousseau, je cherchai à le retrouver dans ses écrits. Une lecture plus assidue devint le supplément à sa conversation ; en le méditant, je causais pour ainsi dire avec lui. Je lui faisais des questions, je lui demandais des conseils, et je trouvais toujours la réponse dans le développement de ses principes et de ses maximes.

J'avais presque toujours entre les mains un in-12, où se trouve recueilli tout ce qu'il a écrit et pensé sur les objets les plus intéressants de l'humanité. Le chapitre du bonheur a été plus particulièrement ma méditation journalière, des années entières. Quand je me sentais agitée, troublée ou abattue, j'allais aussitôt reprendre ma conversation avec lui, et je ne le quittais pas que je n'eusse senti le calme revenir. ^ Jamais je n'ai manqué d'éprouver qu'il adoucissait l'amertume de mon eœur et me ramenait à des sentiments plus doux.

Convaincue que la route la plus sûre pour arriver au bonheur était celle de la vertu, je me suis attachée à m'y renfermer; j'ai d'abord cherché à revenir à la nature et à la simplicité ; j'ai abandonné l'étude pour apprendre à devenir meilleure ; mon guide ne me la conseillait point, quoi qu'on pût le croire par la première lettre, mais, comme il le dit dans la seconde, il pensait écrire à une autre ; il faisait peu de cas du savoir, et ne croj-ait point qu'il put contribuer au bonheur, surtout pour une femme. Mon expérience était pour lui ; la science qu'il importait le plus d'acquérir était celle qui devait m'apprendrc à connaître mes devoirs, à faire taire mes passions, à plier sous la nécessité, à borner mes désirs à mes pouvoirs, à n'estimer les choses humaines

que ce qu'elles valent, enfin à quitter le monde imaginaire qui est inflni pour le monde réel qui a ses bornes.

« Otez la force, la santé, le bon témoignage de soi, tous les biens de cette vie sont dans l'opinion. Otez les remords de la conscience et les douleurs du corps, tous nos maux sont imaginaires. » Voilà ce que mon maître et mon guide me répétait tous les jours.

J'avais cru jusqu'alors n'avoir point de devoir marqué à remplir parce que je n'étais ni épouse, ni mère, ni fille : Aveugle que j'étais ! Tant qu'il y a des malheureux à secourir, n'a-t-on pas des devoirs à remplir?

« Philosophe d'un jour, dit-il, igriores-tu que tu ne saurais faire un pas sur la terre, sans trouver quelque devoir à remplir... Insensé, s'il te reste au fond du cœur le moindre sentiment de vertu, viens que je t'apprenne à aimer la vie... Va chercher quelque indigent à secourir, quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre... Si cette considération ne te retient pas, meurs, tu n'es qu'un méchant ! » \

Vérité forte et pénétrante ! Quelle lumière elle a répandue sur mes ténèbres ! Quelle source abondante elle a présentée à mon cœur altéré !

Mais ma faiblesse ne me laissant pas le pouvoir de me redresser au milieu de tout ce qui me faisait courber, ne pouvant me mettre au-dessus de tous les sentiments pénibles qui m'affectaient, je me suis retirée à la campagne, il y a déjà plusieurs années, et chaque jour je me félicite d'avoir pris ce parti. Là, plus éloignée des objets qui réveillaient sans cesse mes peines, j'ai trouvé plus de facilité à les oublier, les bons effets de la réflexion y ont été moins affaiblis par le trouble des passions, j'y ai trouvé des objets qui, en intéressant ma sensibilité, l'ont partagée. En sentant plus pour les autres, j'ai moins senti pour moi. De vrais malheurs à secourir, des misères affreuses à soulager ont eu des droits sur mon cœur.

Il est certain qu'en voyant de près les maux des autres, et qu'en s'en pénétrant, qu'en s'occupant à les adoucir, on sent moins les siens propres, et bien peu les besoins de la vanité vis-à-vis de besoins aussi réels. J'ai peu de fortune, mais la campagne permet des économies presque impossibles dans les villes. Sachant me borner au nécessaire, peu touchée de

ce qui ne tient qu'à la vanité, je trouve des ressources dans la privation de ces choses jugées nécessaires dans une certaine classe de gens, et qui en vérité ne sont qu'un superflu inutile.

Ces privations peu senties me procurent des jouissances qui le sont beaucoup. Quel plaisir peut égaler celui de sentir qu'on a fait le bien, de pouvoir s'en applaudir, sentiment délicieux qui, en pénétrant l'àrae par tous les pores, est le vrai baume à tous les maux? Je le répète, c'est dans le soin des malheureux qu'on trouve le plus sûr moyen de ne plus l'être, et il n'est pas de fortune, quelque resserrée qu'elle soit, qui ne le permette. A défaut d'argent, n'a-t-on pas des conseils, des consolations, en un mot son temps à leur donner? Ne peut-on pas parler pour eux, intéresser pour eux, obtenir pour eux des autres ce qu'on ne peut faire soimême?

Voilà, chères et intéressantes compagnes d'infortune, les moyens que j'ai pris et que je crois les plus sûrs pour se rapprocher du bonheur. Vous en jugerez comme moi, lorsque vous aurez en partage mon existence actuelle et ce qu'elle a été. Je n'ai plus ces réveils si tristes et si déchirants ; me couchant toujours avec le désir de reprendre le matin les occupations de la veille, je revois le jour avec plaisir, surtout s'il est beau ; ayant des motifs pour tout ce que j'ai à faire, je m'y livre avec goût, au moins avec intérêt: Celui que j'ai pris pour les malheureux en a jeté sur les occupations les plus communes par les rapports d'utilité plus ou moins éloignés que j'y vois pour eux.

Tous les ouvrages ordinaires à mon sexe, qui m'étaient insipides, me présentent un appas comme moyens d'économie qui tournent à leur avantage, tout dans cette vue a un attrait pour moi. L'économie des choses et du temps est un motif puissant qui éloigne l'ennui et le dégoût : Mon existence ne m'embarrasse plus parce qu'elle est bonne à quelque chose ; je m'attache à la vie parce que je trouve à l'employer, je sens mon âme s'élever, et les maux inséparables de cette vie, qui pesaient sur ma tête, ne sont plus qu'à côté de moi.

Je n'ai pas besoin de ces plaisirs vains et bruyants, les plus simples me suffisent, les tableaux riants des campagnes

valent mieux pour moi que les décorations des plus habiles machinistes. Aller à la promenade est pour moi aller à un spectacle, et un spectacle bien plus touchant parce qu'il est plus vrai ; il me fait naître mille idées qui font passer en mon cœur les impressions les plus douces.

Quand les personnes qui m'ont accordé quelque amitié viennent me voir, j'y suis sensible, je les reçois avec plaisir, mais lorsqu'elles me quittent, la liberté de reprendre mes occupations ne me laisse sentir que le plaisir de les avoir vues, sans regret de me trouver seule. Ne désirant plus rien assez fortement pour que le désir ou la privation tienne mon cœur dans cet état de trouble qui rend si malheureux, ce cœur est paisible et pardonne aisément tout le mal qu'on lui a fait, même tous les torts cruels qui, ayant causé si longtemps le malheur de ma vie, ont décidé de ma destinée. Ils seraient même oubliés, si quelquefois de nouveaux torts n'en rappelaient le pouvoir. Les premiers moments de sensibilité passés, à l'aide de quelques réflexions, le calme renaît, et tout tombe comme un sable au fond du vase ; tant qu'il n'est pas trop fortement remué, la liqueur reste claire et limpide.

Etant donc exempte de tout sentiment pénible habituel, je ne crains point d'être seule avec moi, de me revoir de près; je puis rentrer en moi-même avec satisfaction, et trouvant en moi de quoi me consoler, le souvenir des peines passées, en m'arrachant encore quelques soupirs, n'est plus à mon cœur que comme des sons affaiblis sont à l'oreille qui les entend de loin.

Sans doute, il est encore quelques jours nébuleux que des contrariétés font naître ; notre faiblesse ne comporte pas une parfaite égalité, la seule influence des variations de l'air suffit pour déranger notre pauvre machine, pour nous disposer à la mélancolie. Alors, si un petit chagrin survient, c'est un tocsin qui réveille et rappelle les anciens, mais tout rentre facilement dans l'onire quand nous nous sommes familiarisés avec ces vérités qui doivent régler notre conduite et nos mouvements; lorsque, par l'habitude de vivre avec elles, elles se sont rendues maîtresses de notre tête, qu'elles y dominent, alors elles nous tiennent toujours un livre ouvert où nous trouvons sans effort toutes les idées nécessaires pour revenir à la raison, et roiiijir de notre faiblesse.

J'ai besoin d'avoir souvent les yeux sur ce livre ; les peines attachées à ma situation, aux circonstances où je me trouve, les contrariétés qu'entraîne mon habitation dans un lieu que j'ai choisi plus par raison que par goût, et où je me trouve liée une partie de l'année avec un monde dans lequel je ne vais plus et auquel il faut des sacrifices de temps et d'argent, toutes ces choses pour qu'elles ne deviennent point des chagrins, me rendent nécessaire l'attention à ce livre.

J'y trouve toujours que ces vanités ne nous alTectcnt tant que parceque nous leur donnons trop d'importance ; que si nous savions les réduire à leur juste valeur, nous ne les regarderions que comme des misères, que c'est nous-mêmes qui faisons les trois quarts et demi de nos maux, en formant des désirs qui passent nos pouvoirs, en résistant à la nécessité, en vivant toujours dans l'opinion, et en nous rendant dépendants de ses jugements souvent si faux et si injustes.

Eh ! que nous importe tant cette opinion ! Si le bien que nous faisons est malignement interprété, l'en avons-nous moins fait? En avons-nous moins dans le cœur la douce satisfaction de l'avoir fait? Peut-elle nous ùter notre propre estime, et pourrait-elle jamais la remplacer, si nous avions le malheur de la perdre ?

J'y trouve encore qu'il n'est jioint de bonheur parfait icibas, qu'il est toujours mélangé de ciuehjues peines, qu'il n'est point de fortune ni de rang qui en exempte, et que c'est en voulant être privilégié (pi'on trouble celui qu'on a. J'y trouve enfin que si i'étais plus sage, je serais encore plus heureuse, que c'est ma faute si je ne le suis pas davantage, et ingratitude lorsque je suis tentée de n'être pas contente de mon lot.

Je sais que ce bonheur ferait peur à bien des gens, qui ne voient la félicité que dans la satisfaction de leurs désirs et de leurs passions, mais vous, que le malheur a déjà forcées ou forcera de rétléchir, vous en jugerez autrement ; vous verrez qu'il n'est et ne peut être que dans cette douce habitude d'un cœur content de soi; ces petits combats journaliers que la vertu livre aux passions, ne vous effrayeront pas ; n'estce pas notre tâche à tous d'avoir toute la vie les passions de chaque âge à régler, et le plaisir ne suit-il pas toujours la victoire ?

Oui, jeunes infortunées, croyez en mon expérience, si vous voulez vous rapprocher du bonheur, la route la plus sûre est celle de la vertu. Restons dans l'ordre des choses et de la nature, ne cherchons pas à nous donner une autre existence que celle qu'elle nous a destinée; cherchons seulement à la perfectionner en travaillant à nous rendre meilleurs.

N'usons point la vie à des efforts inutiles, attendons du temps et des événements ce que nous désirons, car tout est changement et rien n'est durable, ni le bien, ni le mal. En voulant tout prévenir par des moyens hors de la règle, qui nous assurera que par là nous n'éloignons pas les circonstances heureuses qui naîtraient d'une autre conduite?

Le temps est court, hàtons-nous donc de le mettre à profit pour le bonheur. Reléguons d'abord les maux de l'opinion dans la classe des chimères, prenons volontiers notre part de ceux qui sont inséparables de cette vie, jouissons des biens avec reconnaissance, et nous trouverons toujours des plaisirs tant que nous aurons des cœurs droits, bons et honnêtes.

IJoîvérBÎtïîr BIBUOTHECA

Ott»V\9^