CHAPITRE I

" On vient tous les jours me l'aire comiilimeiU sur des comédies et d'autres pièces de vers que je n'ai point faites, écrivait en 1750 (25 juillet) Rousseau à l'abbé Raynal. C'est l'identité du nom de l'auteur et du mien qui m'attire <-et honneur. J'en serais flatté sans doute si je pouvais l'être <Ies éloges qu'on dérobe à autrui ; mais louer un homme de choses qui sont au-dessus de ses forces, c'est le faire songer à sa faiblesse. » Et plus tard (20 janvier 1768) avec moins de modestie peut-être, mais tristement à M""" Latour de Franqueville : « La destinée du grand Rousseau, avec lequel j'ai tant de choses communes, sera la mienne jusqu'au bout. Il n'a point eu le bonheur <Ie se voir justifié de son vivant, mais il l'a été par un de ses plus cruels ennemis après la mort de l'un et de l'autre. »

Jean-Jacques Rousseau que sa célébrit*', quoique tai'dive, fit, en effet, plus d'une fois confondre avec son homonyme, l'infoHuné poëte Jean-Baptiste Rousseau, naquit à Genève, le 28 juin 1712, dans cette ville industrieuse et si merveilleusement située que le fanatisme de Calvin avait convertie en une espèce de geôle et que la liberté, quoiqueparalyséeaujourd'liuiencoreparresjiritsec-

taire, a transformée on une des cités les plus opulentes et les plus riantes du monde. Il était né dans la (Irand'Rue parmi ceux qu'on appelait <■ les gens du bas » et pour lesquels les habitants de la Treille et des quartiers aA'oisinant qu'on nommait " les gens du haut » ne laissaient pas (pic de témoigner un aristocratique dédain. Baptisé peu de jours apx'ès sa naissance, ce fut ile son parrain, le marchand drapier Valençan, qu'il reçut les prénoms de Jean-Jacques, lient pour père Isaac Rousseau, citoyen, et pour mère Suzanne Bernard, citoyenne. Aussi, eu dépit de son éloge de la France, qu'il proclamait « la nation la plus célèbre de l'univers et la patrie commune du genre humain », Rousseau ne cessa-t-il de revendiquer sa qualité d'étranger et de républicain, de citoyen genevois. Et certes, si un poète a eu raison de dire :

Le iiiiii du (leiU'vois ne soninieillc jamais,

nul ne devait, par une préoccupation constante du moi. se montrer plus genevois ipie Jean-Jacepies. 11 n'en était pas moins Français d'origine. Établis depuis cin([ générations à Genève, ses ancêti-es, petits marchands et modestes industriels, tout en ayant obtenu le titre de bourgeois, n'étaient pourtant jamais parvenus aux premiers rangs île la bourgeoisie. Ou les classait d'ailleurs daus l'opposition et ils api)artenaient ;i ce qu'on nomma //■ rrfitf/f\

Ce fut en effet dans les premières aun(''es du ivgne de Henri II, ipi'effrayé des sévices d im prince violemment hostile à l'hérésie, Didier Rousseau, né à Montl]iéry,d'.\ntoine Rousseau, libraire à Paris, vint cherchei- à Cienève. un asile-'. Le 1.") odolire l.")!'.), il iHail rei-u liabitaul «le

1. Louis Diifour-Vernes : Hecherches sur Hniisseuu ri .w pitreiité (("■enève, 1X18, t(i ]>.); — les Ascemlaiils de Homseau (IS!)0. 30 p.): — llitter, la l'amille et la Jeuiwsxe rie J.-.I. Koiisseaii (18116;.

2. En i:i2!t, Cliarles-yuint tenait à Spire une diète dans liuiiullc il proscrivait les iidliércnts de Liitlier. L'électeur de Itrandolimn;.' tl [ihisieurs autres princes proleslérent contre ce décret : deinarclie (|ui leur lit donner le nom de protestants, qu'on donna par In suite ;i Ions les réformés.

(icuève et, eu 1555, obtenait le druit de lj()iirgof)iï>ie. Après s'être établi libraire, il jugea plus lucratif crouvrir une Ijoutiipie de vendeur de vins en même temps ([ue. pour accriiiire ses ressources, il devenait collecteur d'impôts. De là toute une nombreuse lignée : Jean Rousseau, tanneur; Jean II, horloger; et David, horloger, qui eut quatorze enfants, parmi lesquels trois fils aussi horlogers : David II, André et Isaac, le père mémo de Jean- Jacques. Bien que Rousseau eût certainement connu ce grand-père, qui mourut presque centenaire en 1738. il est à noter qu'il n'en a jamais rien dit, tandis qu'il s'est complu, au contraire, à parler de sa mère, mais, comme très fré(iuerament il lui arrive, en embellissant ou en dénaturant la réalité.

D'humeur vive et enjouée, d'agréal)le tournure et d'une coquetterie ijui lui valut, avec de compromettants hommages, de publiques censures, Suzanne Bernard, avait reçu de son oncle, le pasteur Bernanl, une éducation distinguée. « Elle dessinait, elle chantait, elle s'accompagnait (lu théorbe, elle avait de la lecture et faisait des vers. « Ce fut le 2 juin 1704, qu'elle épousa Isaac Rousseau. Celuici lui était, semble-t-il, inférieur de condition et de fortune mais ils avaient, dès l'enfance, éprouvé l'un pour l'autre une sympathie qui. ne s'étant jamais démentie, présageait leur union. » Chacun d'eux, dit assez singulièrement Rousseau : jeta son cœur dans le premier qid s'ouvrit pour le recevoir'. » Toutefois ce ne fut qu'à l'âge de trente-deux ans que Suzanne ouvrit ou jeta définitivement le sien. Quoique tardive, cette union ne fut pas même si étroite qu'au bout île peu de temps et déjà père d'un fils appelé François, l'horloger Isaac ne crût devoir quitter femme et enfant pour aller à Constantinople exercer son industrie. Son absence dura quatre ou ciiKi ans, et il ne revint à tlenève qu'eu 1711, après la mort do sa belle-mère, ce