Confessions, partie I, liv. I

qui paraîtrait tout expliquer. " Je fus. érrivait Jeau- Jacqiies Rousseau, le triste iVuit de ce retour. » Dix umi^ après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie ;i ma mère et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » Effectivement sa mère mourut (1712) huit jours après lui avoir donné naissance. De son côté, né pi-esque mourant, il recevait alors les soins d'une servante dévouée. « sa mie Jacqueline », et surtout ceux d'une sœur de son père, Suzanne Rousseau, plus tard M"" Gonceru, à laquelle par reconnaissance il paya, pendant dés années, malgré la modicité de sa fortune, une petite pension'. « Elle l'avait fait vivre. » Ne lui devait-il pas aussi sa première inspiration musicale? C'était avec attendrissement que, dans ses vieux jours, ■• d'une voix cassée et tremblante et ne se rappelant les mots (pi'avec effort », il s'évertuait à se remémorer les airs et les chansons dont elle l'avait bercé :

Tircis, je n"ose

Écouter ton chalumeau,

."^ous l'ormeau.

Car on en cause

Déjà dans notre hameau.

-Vutant Isaac Rousseau tt-moigna de «oujjable indifférence pour son fils François, qui, aussi bien, finit par disparaître sans qu'il se fût jamais inquiété de son sort, autant d'abord parut vive sa tendresse pour Jean-Jacques, de sept ans moins âgé que son frère. 11 reportait en quelque sorte sur cet enfant toute l'affection qu'il avait eue par sa chère Suzanne, et dès que Jean-Jaccpies put le comprendre, se plaisait tristement ;i l'entretenir de ses regrets : << (juand il me disait : Joan-Jac(iu(^s. pai'lons de ta

1. Cf. (Hùirres et Corresponilance iiiédilfs tir .l.-.l. Iloiisseiiu. |)iil(li^'cs par .M. G. Streokciscn-Moiilloii, p. 392. — Lettre à M"" tinnceni, lu janvier 1762 :

<■ Votre petite pension commença ù courir i"i la fin de murs 1767. » {(Jh:iii-res. t. VIII, p. (89.)

iiiin-c, jr lui ilisais : " Eh 1 liieii, mon pi'i-e, nous allons donc « j)leuror », et ce seul mol lui tirait déjà des larmes. » De même, tout en lui donnant des leçons, notamment de cosmographie, il lisait en commun avec lui les romans que sa mère avait laissés, et ces lectures commencées après souper se continuaient parfois jusqu'au moment où, « entendant le matin les hirondelles, il lui disait tout honteux: « Allons nous qoucher, je suis plus enfant que toi. n

Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant ce fut autre chose. La bibliothèque de la mère de Rousseau une fois épuisée, on eut recours à la portion de celle de son père qui lui était échue. Et alors, quelles lectures. Ce n'était pas seulement les romans de d'Urfé, de la Calprenède et de Scudéry : l'Astrêe, Cassandre et Cli'opdtre, lo Grand Ci/rus; c'était encore rHùtoirc de VÉijrisc cl de l'Empire pai' Le Sueur, le Discours de Bossiiet st/r l'histoire ti/iirerselle, les Hommes ilhistres^ de Plutartiue, l'Histoire de Ve/iise, par Nani, les Métamorphoses d'Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fonteiielle, les Dialorjues des morts, les Comédies de Molière.

En vérité, à parcourir cette liste de lectures que .Jean- .lacques lui-même a dressée, on s'étonne qu'un tout petit garçon, quelque précocité d'esprit qu'on lui suppose, pût <ligérer une aussi forte et copieuse nourriture. Mais ne fallait-il pas que Rousseau justifiât ses allégations, lorsqu'il affirme qu'à sept ans il avait acquis une " intelligence unique à cet âge sm- les passions », prenant << de la vie humaine des notions bizarres et romanesques dont il n'avait jamais pu se guérir' ". E( n'a-t-il pas mis un intérêt particulier à nous apprendre que c'était à Plu-

1. (Hùn-re.'S compièles deJ.-J. lioiisseau, avec îles unies hislnrigues, pixr (}. Pefitain. Paris, 183!), 8 vol. in-8-, t. I, p. 18.

Cf. t. V, p. 748: Rousseau jufje île Jean-Jacques. Dialogues. — Second ilialoi/ui' : Du Nalurel de Jean-Jacques el de ses liahiludes.

Pour les références aux VEuores de Rousseau, nous renverrons i cette édition toutes les fois qu'une autre édition ne sera pas spécialement indiquée.

tarque, « devenu sa lecture favorite », que, << se croyant tantôt grec, tantôt romain », il devait son esprit républicain? « A six ans Plutarque me tomba dans la main; à liuit,je le savais par cœur; j'avais lu tous les romans, ils m'avaient fait verser des seaux de larmes avant l'âge oii le cœiu- prend intérêt aux romans. De là se forma dans le mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'à présent et qui acheva de me dégoûter de tout, liors ce qui ressemblait à mes folies... je cherchais toujours ce qui n'était point '. »

A rappeler ainsi ses lectures, Rousseau a d'ailleurs, en bon fils, saisi l'occasion de faire valoir son père. Pouvait-ce effectivement être un homme vulgaire que cet artisan, chez lequel Tacite, Plutarque et Grotius se rencontraient parmi les outils de son métier? Et Rousseau ne devait-il pas se croire fondé à observer « qu'un horloger de Genève est un homme à présenter parloul. tandis qu'un liorloger de Paris n'est bon qu'il parler .hmontres j>?

(Juoi qu'il en soit, il fallait qu'à rappeler ce que fut son père. .Ican-Jacques mit beaucoup de réticences, car, en <lépii de son goût pour la lecture, homme de bonne chère et" homme de plaisir ». grand chasseur, Isaac ne s'était point contente de li-availler comme maître liorloger. On l'avait vu, pour subvenir à ses besoins, ouvrir avec deux associés un cours de danse. D'un tempérament ardent et d'un irascible caractère, grand coureur d'aventures nocturnes et disposé à se mêler ii toutes les rixes, il se montrait un des citoyens les plus turbulents de (^lenève. Une dernière violence le perdit. A la suite d'une altercation oii il avait tiré l'épée et blessé son adversaire, un capitaine Gautier, il n'échai)pa à la prison que par la fuite. Eu «ictdbre 1722, il se retira à Nyon. Là bientôt il se remariait, et peu il peu tout on jouissant du bien (pi'avait laissé

1. iHùirn-s. l. I, p. 712 : sccontlc IcUic il M. de Ma'esNcibes.

Suzanne lîci'nai-il. devenait presque aussi iniiiffVrenl ;i la <lestiuée «le son enfant de prédilection qu'il l'avait été à celle de son fils aine. C'était donner un exemple que Jean-Jacques ne devait que trop imiter. En quittant Genève, il avait confié ce dernier à un de ses oncles, l'ingénieur Bernard. Celui-ci se hàla de le mettre en pension ainsi que son fils .Vbraham Bernard, au village de Bossey, chez le pasteur du lieu, le ministre Lamhercier, dont la sd'ur, Galiriellc Lambercier, âgée do quarante ans, conduisait la maison.

Aucun régime ne semblait mieux convenir à Rousseau ni devoir lui être plus salutaire que cette vie en plein air, dans un site agreste, au pied du Salëve. Il n'en sentit pas moins, à dix ans, la luxure et la mollesse couler dans " son sang brûlant de sensualité pres([ue dès sa naissauce ».

D'autre part, une accusation dont, si on l'en croit, le chargea à tort M"° Lambercier, suscita chez lui la première révolte contre l'injustice, " ce sentiment prenant une telle consistance en lui-même que son C(Pur devait s'enflanunei- an spectacle ou au ri'cit de toute action injuste' ». l)éj;i. pour un premier méfait, la vieille fille lui avait infligé un cliàtiment de ses mains, châtiment qui lui [larut si doux " qu'il décida de ses goûts, de ses désirs, de ses passions- ». Ainsi fiu'ent déterminées de procliainos et uniltiples galanteries. Quant à M"" Lambercier, elle CDiiiprit bien vite qu'il était nécessaire de se séparer au plus tôt d'un tel élève. Au bout de deux ans, l'oncle Bernard dut par conséquent reprendre chez lui, en même temps que son fils, l'incandescent Rousseau qui, durant ^pielques mois de l'hiver 1724-1725, continua sans grande surveillance comme sans direction des études qui avaient sni'tout pour objet la géométrie et le dessin.

Cependant, il devenait m-gent de donner à .Jean-Jacques