Œuvres, t. VII. p

2. Mémoires de M"" il'Kpina;/ [llisloire de Iti vie et des oiivrai/es i/r J.-J. liiiusseaii. t. 11. p. 133).

3. ICn 1803, lAciiliUnic française (-tait rcconstituC-e comme section de riiistilut. Saint-I.;ui)b(rt mourut donc douze joui's après avoir été nnminO nicnil)ri' de I InsUlul. à i|iialri'-vin;.'t-six ans.

(lès 1765, jiulilic' iiiio plate iinitatiou Thoiii[.son, iiilituléc les Saisons K » C'est un esprit froid, fade et faux, disait de l'auteur M""' du Deffand; il croit regorger d'idées et c'est la stérilité même, et sans les coteaux, les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, il aurait bien peu de chose k dire- ». Et à M"" Necker (16 juillet 1782), Buffon écrivait plus durement encore » queSaint-Lanihert n'était qu'une froide grenouille ». En 1793, renfermé h. Eaubonne, Saint-Lambert rédigeait les Mémoires sur la vie de lioiinçjhroke. Mais ce fut en 1786 qu'il remporta son grand succès académique en publiant son Catéchisme universel ouïe Principe des mœurs chez toutes les nations. Dans ce livre, oîi il reproduit souvent Rousseau sans le citer, tout en traçant de lui, sons le nom do Cléon, dans un chapitre sur V Ingrat itude, un portrait odieux, il développe ce principe que les vices et les vertus sont affaires de conventions, et que ces conventions et notre intérêt personnel forment notre conscience. Ce fut pourtant là l'ouvrage de matérialisme et d'athéisme que l'Académie française couronna comme utile aux inuMirs, et ce fut à cet écrivain sceptique et désenchanté, qui avait fait dans son livre la plus cynique analyse de la femme, que l'aimable comtesse d'Houdetot, qu'il appelait le ministre de ses privations, donna sans réserve tout son cœur.

Cette tendre liaison n'était' un mystère pour jiersonne ot on savait que les deux amants ne comptaient de jours» de vrai bonheur que ceux oli les nécessités de son service éloignaient M. d'Houdetot. « Quelle jolie âme, naive, sensible et honnête ! écrivait non sans malignité à Grimm M""' d'Épinay en parlant de sa belle-sœur; elle est ivre do joie du départ de son mari. Elle est si intéressante ipie tout le niiinde en est heureux pour elle. Elle était

t. Saint-Lambert ilemanda une lettre de cachet contre Clément, Muteur dune critique des Saisons.

i. Histoire de la vie et des oiwrar/es de J.-J. Rousseau, p. 21)8.

■180 .lEAN-.TACODES ROUSSEAU ET LE ROT-SSEAUISME

folle hier coiiime un jeune chien. Le marquis de Saint-Lambert était avec elle. " Le mari, de son coté, n'ignorait rien, et, si l'on veut s'expliquer pourquoi sous des dehors un peu farouches, il se montrait néanmoins d'humeur, au fond assez complaisante, il faut savoir qu'il restait lui-même fidèle à une affection qui datait d'avant son mariage et qui ne prit fin qu'en 1793 à la mort de la femme qui en était l'objet. « Nous avions, disait-il, M"" d'Houdetot et moi, la vocation de la fidélité, seulement il y a eu malentendu. »

C'était donc par ce sentiment de juste compensatiini qu'il déclarait à la maréchale d'Aubeterre « n'avoir droit d'exiger de M""' d'Houdetot que la décence dans sa conihiite ». Ce fut dans ces termes de singulière é([uité qu'entre le comte, la comtesse d'Houdetot et Saint-Lambert s'établit une sorte de société à trois, oîi les exigences les plus vives ne venaient pas toujours du mari. C'est ce qui apparut alors qu'en 1798, M. et M"" d'Houdetot établis alors à Sannois et y célébrant leur cinquantaine, Saint-Lambert ne put s'empêcher de faire éclater son mécontentement. L'amant jaloux avait alors quatrevingt-deux ans, M"" d'Houdetot soixantc-ludt et M. d'Houdetot soixante-quatorze. Saint-Lambert devait moiu-ir en 1803, M. d'Houdetot en IBtKi. Quant à M"" d'Houdetot, qui leur survécut, elle décéda le 28 janvier 1813, le cœur jusqu'il la fin ouvert aux tendres sentiments ainsi ([u'elle en faisait idle-nième ingénument l'aveu :

Oui, j'aime encore, et l'amour me console, liien n'aurait pu me consoler do lui'.

« J'aime » fut le mot de i<inte sa vie. « Je meurs entourée de ceux (|ue j'aime », disait-elle à ses dei-niers moments. Un riclie Piémontais, ancien président de la République cisalpine, le marquis de Summai'iva, pi-(>pri("-

t. Histoire (If /(i nie el des œuvres de J.-J Hviixsetni. l. II. |i. liJ.

lairc (rKpiiKiy, de la Briche, de la Barre, rrOrmesson, lut son dernier attachement. Comment une si affectueuse créature naurait-elle pas exercé sur rinflanimalilc Rousseau un charme ii'résistible.

Et, en effet, l'imagination toute remplie de rêveries de sou Héloïse, Jean-Jacques en était venu peu à peu à s'en figurer dans M"" d'Houdetot la représentation vivante. En l'absence de Saint-Lambert alors à l'armée (1757) et sous prétexte d'exalter son mérite, il s'était efforcé, pour s'y sulistituer à sa place, de s'insinuer dans le cœur de son amante. Celle-ci, de son côté, soit coquetterie, soit besoin de distractions, n'avait pas laissé que de se montrer sensible au langage musical de ce nouvel adorateur et à ses douceurs surannées. C'était entre eux de fréquents rendez-vous et, à travers les champs, le long des coteaux d'Andilly, sur le mont Olympe, d'interminables excursions et un perpétuel échange de missives. Ainsi, durant des mois, Rousseau ne cessa d'accabler de ses déclarations brûlantes celle qu'en alternant les votix et les tu, moins encore peut-être dans l'intention de lui témoigner sa tendresse que pour s'assurer de sa discrétion, il n'appelait plus que Sophie : « Viens, Sophie, que j'afflige ton cœur injuste, lui écrivait-il (juin 1757); que je sois, à mon tour, sans pitié comme toi'. » Rien n'égale les lubriques transports de cette épitre : » Il fut, il fut un temps où mon amitié t'était chère et où tu savais me le témoigner... tu cherchais mon bras à la promenade; tu n'étais pas si soigneuse k me dérober l'aspect de tes charmes, et quand ma bouche osait presser la tienne, quelquefois au moins, je la sentais résister. Tu ne m'aimais pas, Sophie, mais tu te laissais aimer, et j étais heureux. Tout est fini... la vallée que tu fuis pour me

1. (tCurres, VU, p. 187. — Moultou, (Muvres el Correspondance inéillles, — Quatre lettres sur la vertu et le bonheur. — Les trois dernières au moins sont adressées à Sophie (Moultou. p. ISl et suiv.. |). 1t)3V. — Rapprocher les Lettres à Sara. (Euores, éd. Musset-Pathay, t. X. p. ii').

fuir, le prochain retour de ton amant, les intrigues de ton indigne sœur, Thiver qui nous sépare, mes maux qui s'accroissent, ma jeunesse qui fuit de plus en plus, tandis que la tienne est dans sa Heur, tout se réunit pourm'ôter tout espoir; mais rien n'est au-dessus de mon courage que tes mépris'. » Ce n'était pas en effet uniquement, comme se le figurait Byron, son admirateur, « l'amour d'une l)eauté idéale- » qui enflammait Rousseau. « Embrasé de légères faveurs >', il gémissait de ne porter jamais « aux sens de son idole la moindre étincelle^». Car, sans lui refuser rien de ce que la plus tendre amitié peut accorder, Sophie ne consentait point à se départir de sa fidélité envers Saint-Lambert. Ce ne fut que par une surprise passagère, qu'un soir d'été, chez elle, à Eaubonne, dans un bosquet, sur un banc de gazon qu'abritait un acacia chargé de fleurs, au clair de lune et au doux bruissement d'une cascade, elle se sentit prise d'une défaillance; mais cette défaillance se changea instantanément en un éclat de rire, à la voix soudaine d'un charretier qui s'adrossant à son clieval avec leciuel il longeait les murs du pai'c et qui était tombé, lui i-rjait brutalement : Haïe donc, rosse! A l'occasiiiii iTun accident si vulgaire, cette subite hilarité, déconcertant Rousseau, fit tomber ses ardoiu's et le jeta dans une e.'caspération imloscriptililo '. » Non, jamais honiinc ne fiii si aimable, et jamais anuuit n'aima comme vousl lui disait M"" d'Houdetot; mais notre ami Saint-Lai)ib<'rl nous écoute et mon comu- ne saurai! ainuM'