Œuvres, t. Vil. p

2. SlreokeiseiiMniiltiMi, ./.-./. Koiissi-tni. «rs truis ri \cs eniii'iiiis, l. I.

conipto. Par un raffinement dliypocrisic qu'il ne s'avouait peut-être pas à lui-même, Rousseau, qui aurait voulu être pour Sophie l'unique refuge, s'avisa un peu tard que les droits de M. d'Houdetot pouvaient être lésés. De même qu'il avait tenté d'inspirer à Saint-Lambert de salutaires remords sur sa liaison avec M™" d'Houdetot, il essaya de faire naître cliez M'"'' d'Houdetot des scrupules relativement à l'intimité qu'elle lui avait accordée à lui-même. S'il avait espéré détacher ainsi davantage par une sorte d'effroi la comtesse de son époux, son attente fut promptement déçue et il se vit rassuré de façon assez mortifiante : <i Quant au scrupule qui vous tourmente sur le secret que je fais à mon mari de notre liaison, lui écrivait (12 février 1758) M'°° d'Houdetot', je vous dirai franchement la chose. Et comme philosophe, et comme bel esprit, votre commerce lui rléplairait également, et tout ce qui fait votre réputation dans le monde serait pour lui un sujet d'éloignement. -Je ne doute pas qu'il ne voulût m'éloigner de vous voir s'U savait que je vous vois, .l'ai cru, sans rien me reprocher, pouvoir conserver et former une liaison d'innocente amitié avec un homme que j'estime et (jui ne lui déplaisait que i)ar une injustice prévention. Comme la vie retirée que vous menez vous mettrait hors de portée do vous trouver avec mon mari qui ne vous plairait pas plus que vous ne lui plairiez, j'ai cru que je pouvais vous voir sans inconvénient, parce que vous ne le rencontreriez jamais et que vous ne pourriez point être choqués de vous rencontrer. "

Si M'°" d'Houdetot n'éprouvait aucun scrupule à entretenir avec Rousseau, à linsu de son mari, un commerce d'amitié, encore que le premier bridait d'en faire un commerce d'amour, elle n'en usait pas de même à l'égard de Saint-Lambert, son véritable amant. Non seulement, malgré les assauts multipliés qu'elle avait eu à subir, elle

1. Strei'keisen-MùuUou. J.-J. Housseau, ses amis el ses ennemis, t. I, p. 401.

lui était, restée iiiviii'"ibloinent tidële; mais, ilès ([u'elle put espérer son retour, elle crut devoir donner au vieux Céladon avec lequel elle avait déjà peu à peu rompu, un congé définitif. « J'ai à me plainilre de votre indiscrétion et de celle de vos amis, écrivait-elle k Jean-Jacques le 6 mai 1758'. Je vous aurais gardé toute ma vie le secret de votre malheureuse passion pour moi et je la cachais h ce que j'aime pour ne pas lui donner l'éloignement pour vous. Vous en avez parlé à des gens qui l'ont rendue publique... Ces bruits sont parvenus depuis quelque temps à mon amant... J'ai vu en lui un changement qui a pensé me coûter la vie. La justice qu'il nie rend enfin sur l'honnêteté de mon âme et son retour à moi m'ont rendu mon repos, mais je ne veux pas risquer de la redoubler davantage et je me dois à moi-même de ne m'y pas exposer. Je dois aussi à ma réputation de rompre tout commerce avec vous, je ne puis en conserver qui ne soit dangereux pour elle. » Vainement Rousseau essaya-t-ii. en dierchaut à se justifier, de continuer des relations devenues comme nécessaires à son imagination afTolée. Lui-même parut comprendre que le charme était rompu : « Je commence une correspondance qui n'a point d'exemple et ne sera guère imitée, écrivait-il à la comtesse (13 juillet 17.'')3)'- en parlant de ia NoKi'clle Hr/oïsp, mais votre cunir n'ayant plus rien à dire au mien, j'aime mieux faire seid les frais (l'un commerce qui ne serait ({u'onéreux pour vous, et oii vous n'auriez k mettre ([ue des paroles. » Et tristement, d'un ton amoureux à la fois et paterne : o Si jamais votre cœur affligé se sent besoin de ressources (ju'il ne trouvera pas on lui-même, disait-il en finissant, si pi-ut-otreun jour d'autres manières de penser vous dégofiteiit do celles qui n'ont pu vous rendre heureuse, revenez ;i moi, si je vis çiii'oi'c, et vous vcri-cz i|U('l ami \iins a\ ez m('-]iris(''. Si je ne

1. Streckeisi'ii-Moiiltuii. J.-.l. H'Hisseaii, si's nmis et ses rimeinis, t. I, p. ill.