miuvre!.. t. VIL p. :i2!l

vis plus, relisez mes lettres; peut-être le souvenir de mou attachement adoucira-t-il vos peines; peut-être trouverez-vous dans mes maximes des consolations que vous n'imaginez pas aujourd'hui. » Sophie me devait jamais avoir recours aux consolations de Jean-Jacques. Ce fut avec une sorte d'indifférence dédaigneuse qu'en compagnie de Saint-Lambert et de M. d'Houdetot, qui feignait de tout ignorer, elle le rencontra encore chez M"" d'Épinay, et, avec une sympathie voisine de la pitié, qu'elle s'enquit parfois de sa santé. Rousseau, ne fût-ce que pour saisir l'occasion de lui écrire, ne lui en faisait pas moins des remerciements. « Je suis sensible à l'intérêt que vous prenez à mon état, lui mandait-il (17()(J)'. S'il pouvait être soulagé, il le serait par le témoignage de votre amitié. Je me dis toid, ce qu'il faut me dire sur mes injustices; ce seront les dernières, et vous ne recevrez plus de moi des plaintes que vous n'avez jamais méritées. » Cette même année, la comtesse adressait encore à Rousseau quelques billets, mais à la troisième personne et sur un ton cérémonieux '.

Le malheureux homme était destiné ;i bien d'autres tribulations. '< Les sondes, les bougies, les bandages, tout l'appareil des infirmités de l'âge lui faisaient durement sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impunément, quand le corps a cessé de l'être-'. » Et, en même temps que se délabrait sa santé, son humeur s'aigrissait, il s'éloignait de plus en plus de ses anciens amis qui n'avaient pas man- ([ué « de railler ses courses boscaresques et son rôle de galant berger ». Il cessait notamment de voir Diflerot qu'il se figurait l'avoir dmectement visé dans la Préface de son Fi/s iin/iircl '• oii il dit (pi'ij n'y a que le iinM-liant