CHAPITRE IV LES CHARMETTES

Ou n'a eu lougtemps sur la vio de Rousseau que le seul téuioignage de Rousseau lui-même. Tout ce qui concerne notamment son séjour aux Charmettes n'était connu que par ce qu'il eu avait dit et, en particulier, par ses Confessions. Faute de pouvoir recourir à une autre source d'information, on était donc oliligé de s'en rapporter à son témoignage unique.

C'était dans ces conditions que je publiais, il y a longtemjjs déjà, une étude sur Rousseau à laquelle je donnais pour cadre les Charmettes, et que, malgré les années écoulées, je n'hésite pas aujourd'hui à rappeler'. D'un côté, en effet, une étude plus approfondie et de plus longue haleine n'a fait que confirmer en les développant, les idées mêmes que m'avait déjà suggérées une première lecture des œuvres de Jean-Jacques.

D'autre part, s'il est quelque peu mortifiant de s'être laissé leurrer par une composition toute artificielle, c'est une compensation que de pouvoir rappeler le roman des Charmettes, après en avoir forcément subi l'illusion, pour lui opposer, si attristante qu'elle soit, la réalité que les patientes recherches d'écrivains aussi sagaces qu'érudits sont récemment parvenus à mettre eu pleine lumière.

Nous verrons quelle fut la réalité du séjour de Rousseau

1. Cette étude, publiée en 18.j9. sous le titre : ./.-./. limisseau. Les Charmetles. a été inséiée dans le volume intitulé : l'ui/railx et Hliides, 1863. (P. X.)

40 ,(EAN-.IACQUES ROUSSEAU ET LE RCiUSSEAUlS.ME

aux Charinettcs ; voici comment, il y a près de quaranteans, en 1859', réduit à la seule lecture des Confessions, j'en acceptais et interprétais la fiction-.

Ce qui m'était resté de l'écrit inaciievo, incohérent,, saturé d'impudence et violent d'orgueil que J.-J. Rousseau a bien osé intituler Confessions, c'était, parmi les impressions les plus pénibles, un poétique souvenir des Cliarniettes.

C'est ce mùmc souvenir qui revient, à chaque page,, dans les ouvrages du philosophe de Genève, CdHiiue un idéal tour à tour et comme un regret.

« A Venise, écrivait Rousseau, dans le train des affaires publiques, dans la dignité d'une espèce de représentation, dans l'orgueil des projets d'avancement; à Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité des soupers, dans l'éclat des spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires venaient, par leur souvenir, me distraire, me contrister, m'arracher des soupirs et des désirs-^., .h- m'i^criai:; : ah 1 ce ne sont pas eucore ici les Charmettes ■'. ■>

« Une maison isolée au pi'ncluiui d'un vallon... C'est fa que dans l'espace de (juatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais besoin d'une amie selon mon cœur; je la possédais, .l'avais désirc' la campagne; je l'avais obtenue. Je ne pouvais souffrir l'assujettissement; j'étais pleinement libre; car, assujetti par mes seuls attachements, je no faisais (|ue ce que je voulais faire. Tout mon temps était remiili par des soins affectueux ou par des occupations

1. Le présent ouvrage a été oonimcncé on IS'.n (ui 18il8. (1'. .N.)

2. De cette première étuilo subsiste d'ailleurs tout ce «lui reste vrai : la description des lieux; comment s'est manifesté le talent de Itousscau; i-omment s'est formé son style et s'est fait pressentir son génie.

S. OlCiivri's, t. 1, p. 'M6 {Cil II fessions), ■i. Coii/'essiiiiis. I. I. p. 40'.».

LES CIIARMETTES 41

champéd-fs. Je ne désirais rien tanl que la continnatiun il'un état si doux'. Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits ; j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout-. »

A'oilà les regrets, voici l'idéal.

« Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne el mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon appartement. Snr le penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts-'. »

Ce sont encore les Charmettes.

Me trouvant donc k Chambéry, j'ai voulu visiter cette retraite si vantée. Ce n'était point, je l'avoue, par idolâtrie ; je me proposais une simple promenade et non pas un pèlerinage. Mais j'étais curieux de contrôler les pathétiques descriptions que Rousseau a répétées « de ses chères Charmettes », et il me paraissait instructif de considérer les lieux où s'était complu, où s'était formé ce fantasque et ardent génie. Car. si « le style est de l'homme même », l'homme et par conséquent le style, n'est-ce pas, à beaucoup d'égards, le pays où l'homme a vécu? Et par style j'entends les expressions e-t les idées. Sans doute il ne faudrait pas, même en cela, exagérer l'influence des chmats. Il n'y a pas, à vrai dire, de latitude pour la pensée, et, non plus que la morale, l'intelligence ne connaît pas de méridien. Toutefois, il ne serait pas exact de prétendre que la contrée qu'habite un écrivain n'exerce aucune influence sur ses conceptions, et que son imagination ne revête jamais les teintes de