IjEuvre^i, t. V. p. l'i'i

Cheiionceaux, auxquelles il t'aul juiudre la uiarquise de Créqui, les survivaiiles de raristocratie enthousiaste qui naguère l'encensait encore comme une idole, l'avaient ;i peu près complètement délaissé et semblaient ne plus savoir qu'il existât. Sauf peut-être Condiilac et Duclos dont il finit même par se plaindre amèrement, ses anciens amis lui étaient devenus comme autant d'ennemis. D'autre l)art, il ne formait des amitiés nouvelles que pour l)rusquement les rompre, lassant et rebutant par ses procédés outrageux des hommes de la plus facile humeur : le prince de Ligne et Kulhière, Gi'étry et Corancez, Bernardin de Sainl-Pierre et Dusaulx. Dans ses Eludes de la nature. Bernardin de Saint-Pierre devait le mettre à côté de Socrate, d'Épictète, de Marc-Aurèle et de Fénelon, et, dans la préface de son Arcadie, écrire de lui un magnifiijue éloge. Combien cet admirateur enthousiaste n'avait-il pas eu pourtant d'avanies à subir de la pari de .li'au-.Iarqiicsl Un autre disciple des derniers temps, Dusaulx, malgré sa condescendance, se montra moins (■n(biraiit '. " Oii étes-vous allé prendre tous les soui)(:ons déshonorants dont viitre lettre est souillée? mandait-il à Rousseau, le li) février 1771. Et, de grâce, à (pii s"adrcssen(-ils".' A un lionnne (pii a commerce'^ avec vous du fond de sa couscience.. . \'(ius êtes malade. >■ Et encore : " <^)uoique vous m"a\ez fait autant de mal (prun méchant en peut faire, je ne crois i)as encore ([uo vdus soyez méchant... Votre défiance trop active et trop réelle blesse et diffame tous ceux ipd vous apj)rociient. Vous en guérirez peut-être: je le souhaite jilus (pic je ne l'esjjère-'. »

C'est qu'en effet chaque jour .Iean-.Iac(|U('s s'i'ul'eniiail plus étroitement dans un isolement soup(;onneu\ cl farouche. Rien ne parvenait ii l'eu tirer, min pas même

1. Dusaulx, De mes rapports avec J.-J. Housseait. In-ii'', 17118. "2. Slreckeisen-iMouitou, J.-J. Huusseau, ses amis et ses ennemis, t. II, p. :il2.

RVE PL.VTRIERE 449

le succès de son Pygmalinn, qui, mis à la scène le 30 octobre 1775, était accueilli avec autant de transport que l'avait été naguère le Devin. Cette représentation avait lieu malgré lui, et dans son opinion, « tout exprès pour exciter un risible scandale qui n'a fait rire personne, et dont nul n'a senti la comique absurdité' ». Son caractère de plus en plus aigri finissait par s'exaspérer jusqu'à le jeter dans une espèce de délire.- Ce fut alors qu'il rédigea les trois Dialogues intitulés Rousseau juge de Jean-Jacques, qui l'occupèrent pendant quatre ans, « malgré le serrement de cœur qui ne le quittait point en y travaillant" ». Et, de vrai, on ne peut assez s'étonner des longueurs, des redites et du désordre de cette comj)osition.

Aux Dialogues succédait un autre écrit apologétique, intitulé les Rêveries du promeneur solitaire, Neuf Promenades. « Pour bien remplir le titre de ce recueil, disait Rousseau, je l'aurais dû commencer il y a soixante ans, car ma vie entière n'a jamais été qu'une longue rêverie, divisée en chapitres par ma promenade de chaque jour. Je le commence aujourd'hui, quoique tard, parce qu'il ne me reste rien de mieux à l'aire en ce monde. » Et l'ouvrage débute par ce cri de suprême tristesse et d'angoisse : " Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains a été proscrit par un accord unanime ■'. » Rien de plus navrant et de plus écœurant que cette nouvelle justification que Rousseau entreprend de lui-même et comme au milieu de douloureuses convulsions. Peu à peu, néanmoins, une sorte de calme paraissait s'être fait dans son âme. « Seul, malade et délaissé sur mon lit, j'y peux mourir d'indigenc(!, de froid et de faim, sans que personne s'en mette