Ib

J'ai perdu ou dépareillé uue inullitude de livres par l'habitude que j"avais d'eu porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au verj;er, a la vigne... Cette ardeur d'apprendre devint une manie quime rendait conimehébété, tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter entre mes dents '. »

Ce fut de cette manière, en développant avec une infatigable pei'sistance son génie musical, que Rousseau parvint à inti'oduire dans son style la mélodie qui en fait la séduction. Certes il n'est pas poète, et, en cela, il subit le sort commun à peu près à tous les grands prosateurs. Ses vers (car il a écrit en vers non seulement des livrets d'opéra, mais des épitres)-, le classent tout au plus parmi les versificateurs médiocres^. La poésie est « chose légère, ailée et sacrée ». Rousseau n'a rien de cette légèreté divine. « Je réussis mieux, avouait-il, aux ouvrages qui demandent du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté^. » Mais,, d'un antre côté, aucun écrivain sans doute depuis Cniez de Balzac, ne s'est plus appliqué, et aucun, en 'définitive, n'a réussi davantage, après des essais laborieux, à disposer ses expressions dans une si parfaite mesure, à construire ses périodes avec une entente si merveilleuse, que le sens des termes qu'il emploie seml)le comme redoublé par la cadence même du discours. « Mes manuscrits raturés, bai'bouillés, mêlés, attestent, remarquait Rousseau, la j)eine qu'ils m'ont coûtée'. Il n'y en a pas qu'il ne m'ait fallu transcrire (|uatre ou cinq fois avant de le donner iila ])rcsse... Il y a, ((dit- de mes p(''riodos (pie j'ai tourin'c vi reloui'nc'e ciii(| ou six nuits dans ma tête avant qu'elle lïit en état d'être