Œuvres, t. I, p

•J. OCiivrea. t. I, p. 712. Seconde lettre à M. de Malesherbcs). Cr. p. 733 : les Itèveries, (|ualriémi; promenade. <• Dans lo petit nombre de livres que je lis f|iiel(|iiefois encore, le bon Plutarque est celui qui m'atta<-he et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la dernit-re de ma vieillesse. (Test pres<|ue le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer qurlque Cniit. »

3. Plutanjuc fut, par excmplr. l'iustiUilfUi- ilr Henri l\, iiiai> aussi de M"" Holand.

i. Œuvres, t. I, p. l'.l.

LES CIIAK.MKTTES 63

mille détails de la vie journalière, les obscurs mais essentiels devoirs qu'ils entraînent après soi. On se décourage du présent, <• j)our s'élancer avec force et illusion dans l'avenir' ». On s'attache à des fantômes et on court après des omlires.

Telle fut précisément la destinée de Rousseau.

En somme, les écrits de Rousseau ne ressemblent pas mal à un opéra composé sur un livret le plus souvent absurde ou immoral. Des dilettanti peuvent se dire : « Qu'importent les paroles, si la musique est agréable? » Pour moi, je dis : « Qu'importe la musique, siles paroles so)it détestables, si elles faussent l'esprit par des paradoxes et gâtent le cœur par des sophismes? » Vitani Impendere vcro, cet hémistiche de Juvénal exprime assurément une noble pensée; Rousseau, le. prenant pour devise, l'avait fait graver sur l'un de ses cachets. On regrette que ces mots soient devenus comme une perpétuelle antiphrase sous la plume de l'écrivain et du penseur des Charmettos. La Ivre que portait gravée un autre de ses cachets était un symbole qui, k tous égards, lui convenait beaucoup mieux.

.\ de longues années d'intervalle, je viens de revoir les Charmettes et les ai retrouvées à peu près telles que je les avais laissées. De même une étude beaucoup plus complète de la vie et des écrits de Rousseau n'a rien changé aux sentiments que m'inspirait Tami de M"" de Warens, ni aux jugements que je portais sur ses maximes. Mais j'ai dû voir tomber presque de toutes pièces et s'évanouir cette idylle des Charmettes qu'il avait si coml)laisaramcnt imaginée et qui garde, malgré tout, comme un parfum de poésie, quand on s'en tient aux Confessions, encore que ce triste livre fasse déjà grandement suspecter par lui-nième la véracité de son auteur. Rousseau