DÉFENSE DE ROUSSEAU

Les accusations.— Justes appréciations de George Sand, de Louis Blanc, d'Ernest Hamel. — Opinions des modernes. — Page inédite de J.-J. Wei'ss. — Sympathie des femmes du xvni° siècle. — Antipathie des femmes actuelles — Les attaques des contemporains de Rousseau. — Les attaques de la critique moderne. — Le caractère de Rousseau expliqué par Eugène Ritter. — Eloquent plaidoyer de Villemain.

Quoi dire sur Jean-Jacques qui n'ait été déjà écrit ? — Ainsi penseront, — je dis «penser », faute de terme propre, — les sceptiques, les railleurs, les beaux esprits, tous ceux qui, dans leur audacieuse ignorance, n'ayant jamais lu Rousseau, sont pour Voltaire, qu'ils ne connaissent guère mieux..., parce qu'il fut un fortuné, un puissant,

un adulé, parce qu'il a écrit la Pucelle et quelques piquantes gauloiseries.

Quoi dire..., mais..., tout, absolument tout, puisque, malgré ses éloquents défenseurs, il continue à être le point de mire d'attaques ridicules et d'accusations sans fondement.

Ah ! l'on comprendrait et cette haine féroce et ce refus de pardon, si nous vivions en un siècle donnant l'exemple de toutes les hautes vertus et flétrissant tous les vices.

Mais en une société où le bien et le mal ne sont plus qu'affaire de convention, d'argent et de code, on est loin d'un tel idéal.

Qu'a-t-il donc fait, cet éloquent malheureux et persécuté, selon l'expression de Sainte-Beuve, pour qu'une telle injustice soit la récompense des éclatants services par lui rendus à l'humanité !

Son plus grand crime, ce ne sont ni ses vices ni ses actions coupables, ce sont ses éclats de sincérité, son audace à venir publiquement se confesser, se frapper la poitrine en criant bien haut : Ego sum! mea culpa! mea culpa ! — Or, de tels aveux dans la bouche d'un penseur, d'un philosophe, revêtent une gravité exceptionnelle, parce qu'ils prouvent que l'infamie humaine est chose éternelle et générale, qu'elle persiste au milieu des grandeurs, que les rêves généreux, les hautes aspirations ne suffisent pas à cuirasser l'homme contre toute atteinte du mal, que chacun de nous porte en lui sa part d'ombre; et que les mains pleines de péché sont toujours là pour jeter des pierres à ceux qui osent avouer.

La confession intime, d'homme à homme, celle qui sort de la bouche, et par les lèvres murmurantes va se perdre à jamais dans les profondeurs de l'oreille, la confession catholique, cela est bien ; — mais la confession publique, celle qui, par la tribune ou parle livre, ces deux porte-

paroles, pénètre partout et conserve à tout jamais, pour les siècles à venir., les infamies d'un membre de la grande famdle, la confession humaine, — celle-là, il n'en faut point.

Là est la seule raison ; je dirai plus, là est la seule excuse qui sepuisse donner à une poursuite pareillement acharnée.

Comment expliquer autrement une semblable sévérité à l'égard d'un homme de génie, alors que nous sommes si pleins de mansuétude pour de vulgaires criminels sans intérêt ; alors que, pour eux, chaque jour nous faisons appel à tout un arsenal de circonstances atténuantes.

Et, les choses étant ainsi, nous serions sans pitié pour un penseur, persécuté de son vivant, livré à la risée des sots et à la brutalité des puissants, tombé, suivant la juste appréciation de George Sand, « par l'effet d'une réaction inévitable, dans des erreurs ou dans des travers causés par l'amertume et l'indignation de la souffrance ! »

Ah ! comme il avait bien saisi le côté faible des hommes de pensée et de recueillement, le grand écrivain féminin quand il disait : « Les penseurs, les grands hommes, toujours rebutés par le spectacle de la corruption existante, et toujours exaltés par le rêve d'un état meilleur, arrivent aisément à l'orgueil, à l'isolement, au dédain, à l'humeur sombre et méfiante, heureux quand ils s'arrêtent à l'hypocondrie et ne vont pas jusqu'à l'égarement du désespoir. »

Et pourquoi toujours deux poids et deux mesures ! Pourquoi cette immense pitié pour des êtres infimes dont la société ne récoltera jamais rien, et cet acharnement barbare contre un des génies qui ont le plus donné à l'humanité !

Qu'est-ce qu'unejustice qui, poursuivant sans cesse le mal àtraversles siècles, ne cherche même pas à noter le bien !

Oui, certes, Rousseau commit des fautes, incompréhensibles et lamentables. Mais, d'abord, ces fautes vous ne les connaissez que parce qu'il lui a plu de vous les divulguer, et ensuite, quepouvez-vous ajouter au blâme dont il les astig-

matisées après les avoir dévoilées? Frapper un ennemi avec les armesqu'il a lui- même forgées, c'est peu digne delà part des vivants; c'est sans excuses de la part des descendants.

Vous tous qui, sans cesse, rouvrez un procès dont la cause est entendue depuis longtemps, écoutez l'éloquente parole de Louis Blanc au Centenaire de 1878. « Non, Rousseau ne fut pas impeccable ; mais l'histoire doit à la vérité de reconnaître qu'il racheta ses faiblesses par beaucoup de vertus, qu'il poussa le désintéressement jusqu'à l'héroïsme ; qu'il fut toujours prêt à se priver du nécessaire, lui qui était pauvre, pour nourrir les pauvres; que son âme ne connut pas la jalousie et fut fermée au ressentiment; qu'il eut des amis qui, après s'être brouillés avec lui, ne purent parvenir, même en le déchirant, à l'empêcher de les aimer ; que lui, si prompt à s'accuser de tout ce qu'il fit de mal, a souvent et volontairement omis de dire ce qu'il fit de bien ; qu'il n'a rien dit, par exemple, du testament dans lequel, en 1787, il légua tout ce qu'il possédait à Mme de Warens, et enfin que, s'il s'égara, au point d'abandonner ses enfants à la charité publique, il expia cette faute horrible par des remords dont les lignes de Y Emile expriment bien l'amertume poignante et la profondeur. »

Cet aveu implicite de la grande faute de sa vie, un autre homme courageux, un autre esprit éclairé, M. Ernest Hamel, ne la jugeait pas avec moins de sens dans un discours prononcé pour la même circonstance.

« Pour moi, en qui les cordes paternelles vibrent aussi puissamment que chez personne, je me crois le droit à l'indulgence... Combien n'ont pas eu à abandonner leurs enfants naturels, parce qu'ils ont abandonné la mère ! Combien ont abusé de la faiblesse de quelque pauvre fille, sans s'inquiéter des conséquences funestes qu'une liaison éphémère pouvait avoir pour elle ! Que de malheureuses se sont jetées à l'eau ou ont allumé un réchaud, par suite de cet

abandon ! Ah ! si tant de monde croyait devoir faire ses confessions, en grossissant les moindres peccadilles, comme Jean-Jacques Rousseau, je vous le demande, combien de réputations resteraient debout? »

Répondez, vous, les vertueux, vous, les intègres, que le vice fait rougir. Depuis Voltaire jusqu'à Victor Hugo, ces deux puissants génies, à qui donc oserait-on élever une statue !

Tous n'eurent-ils pas l'ombre de leur propre lumière ; tous n'eussent-ils pas eu bien des faiblesses, bien des erreurs à confesser! — Ouf, mais, justement, ils ne firent jamais l'aveu public de leurs vices.

Et c'est pourquoi Jean-Jacques reçoit à la figure les accusations qu'on ne saurait formuler envers les autres et, seul parmi les grands génies, se trouve traité avec une sévérité toute particulière.

Or, les esprits supérieurs ne peuvent être jugés comme -de simples mortels. Vous ne pouvez leur demander d'avoir, à la fois, les plus hautes qualités de l'intelligence et les plus belles vertus de l'homme privé: un tel assemblage, une telle réunion nous conduirait à ce qui n'existe pas sur terre, c'est-à-dire à la perfection même.

« Ce n'est pas sur tel ou tel acte de leur vie privée qu'il faut prendre exclusivement la mesure des esprits supérieurs. Si, comme individus, ils s'exposent au blâme, qu'on ne le- leur épargne pas, c'est justice; mais qu'on ne les juge pas sur cela seulement, et qu'on n'oublie pas qu'ils ont deux existences : l'une par laquelle ils se confondent avec le reste des autres hommes, l'autre qui forme une partie essentielle de la vie générale; l'une qui leur appartient à eux et à leurs proches, l'autre qui appartient à l'humanité. Eh bien! c'est de la seconde surtout qu'ils nous doivent compte. Les grands hommes d'État nous doivent compte de leur politique; les grands orateurs de leurs

discours; les grands écrivains de leurs livres (1). » Assurément, cela ne veut point dire qu'il faille laisser l'homme de côté; que sa physionomie, ses passions agissantes ne doivent pas être étudiées; qu'il ne soit pas intéressant d'établir la corrélation existant entre ses principes personnels et ses productions ; — mais, pour curieuses qu'elles soient, ces recherches ne sauraient avoir pour conséquence d'écraser l'homme public sous le poids des faiblesses de l'homme privé.

Quand donc voudra-t-on comprendre que nous n'avons pas à rendre des jugements d'outre-tombe sur les vertus ou les vices des hommes publics; que ce que nous devons examiner c'est leur œuvre, le bien qui a pu en résulter pour l'humanité ; que toutes ces disputes sont oisives; et que ces accusations finissent, à la longue, par devenir enfantines !

S'il est vrai que péché avoué est à moitié pardonné, il faut reconnaître que, pour Rousseau, le monde met du. temps à oublier l'autre moitié.

Lorsqu'il reprochait à notre siècle de se désintéresser si fort de Rousseau, Sainte-Beuve n'avait assurément pas prévu les critiques passionnées, les attaques sanglantes, qui se déchaîneraient sur l'homme. Que son nom vienne seulement à être prononcé, et, dans la presse, dans le livre, voilà tout aussitôt les vieilles accusations qui reprennent forme, sortant du fonds inépuisable de la bêtise hu-

(1) Louis Blanc, Discours du Centenaire.

maine, — clichés stéréotypés lancés à la tête de l'homme qui a pourtant assez crié son infamie; lieux-communs formulés par des gens qui n'ont même pas pris la peine de le lire. Ah! certes, on peut dire beaucoup de mal de Rousseau, mais à la condition d'en dire beaucoup de bien, suivant la juste affirmation de M. Mézières. Oui, certes, les Chateaubriand, les Lamartine, les Saint-Marc Girardin, les Villemain, les Lamennais, les Proudhon,peu sympathiques en général aux idées prêchées par l'homme, ont souvent porté sur son caractère des jugements sévères, mais, tout au moins, l'avaient-ils lu et étudié ; ils en parlaient avec connaissance de cause.

Dans son virulent réquisitoire contre Jean-Jacques, alors qu'il se demande si notre philosophe avait une seule des qualités nécessaires pour se poser en législateur des nations, Lamartine est sincère.

Économiste doctrinaire, en la circonstance, le poète reproche au philosophe de n'avoir rien possédé de ce noviciat de raison, de vertu, de science, de voyages à travers le monde, d'études spéciales des institutions, de pratique des idées et des hommes, nécessaire selon lui lorsqu'on aspire à donner des constitutions aux sociétés. C'est là un point de vue qui peut être discuté.

11 est permis de préférer Montesquieu à Rousseau, d'accuser le Contrat Social d'avoir engendré toutes les erreurs de la démocratie actuelle : ce sont là affaires d'appréciation et de tempérament.

Il est permis, comme Proudhon, de voir, avant tout, dans Jean-Jacques un esprit paradoxal ne comprenant ni le mouvement philosophique ni le mouvement économique : c'est là affaire d'école.

Tous, qu'ils approuvent ou qu'ils déplorent, n'en reconnaissent pas moins la magie de son style et de sa parole.

Aujourd'hui, si j'en excepte les dévoués collaborateurs

qui ont bien voulu se mettre avec" moi sur la brèche, tout autre est l'appréciation des gens de plume.

Chez les uns, les curieux, les chercheurs, ce sont les petits côtés qui prédominent, vie intime, anecdotes, caractère, rapports avec les contemporains; — je ne parle ni des physiologues, ni des psychologues; — chez les autres, ce n'est rien du tout, Rousseau, à les entendre, ne valant même pas la peine d'être étudié.

Faut-il s'étonner d'une telle outrecuidance, alors que le « fumisme » littéraire, élevé à la hauteur d'une institution, est en train de désarticuler la langue française, de Técarteler dans tous les sens, de la rendre inintelligible, sous prétexte de mots nouveaux! Des jeunes gens de vingt ans se posent tout à la fois en maîtres et. en blasés;... « décadents » avant même d'avoir été « accadents » ! Que leur importent les ancêtres, les penseurs du xvne siècle ! Il faudrait les lire, les étudier, rechercher leur part d'influence, se demander pourquoi les uns ont marqué plus profondément que les autres ; toutes choses qui seraient longues, et risqueraient de ne pas amuser la galerie, cette galerie si sceptique, elle aussi, qu'il ne lui faut plus, en art, en littérature, en politique, que des clowns ou des virtuoses.

Mais que des maîtres en l'art d'écrire et d'observer en soient là, eux aussi ; qu'ils ne voient pas une idée originale, pas un point de vue nouveau à mettre en scène , voilà ce qui me confond. « Je me suis interrogé sur Rousseau, » m'écrit l'un d'eux, « sans trouver, en moi, un jugement qui valût la peine d'être exprimé. » Un autre, dont les romans fort bien écrits, il faut le reconnaître, ont toute une clientèle féminine, m'avoue très franchement n'avoir jamais eu le temps « ni, du reste, la curiosité » de lire une ligne de Jean-Jacques, et ajoute que, d'instinct, le personnage lui est antipathique. Banville et les de Goncourt, en leur préciosité de langage, n'avaient-ils pas trouvé

mieux encore, quand ils appelaient ce grand ancêtre un « talenteux? »

Combattu par les chefs de cette école libérale, dont toutes les sympathies sont pour Montesquieu, envisagé par eux comme ayant exercé une influence néfaste et sur la Révolution et sur la société actuelle, qui en est la résultante, le voilà méconnu, ignoré des jeunes, de ceux-là qui devraient voir en lui un des maîtres du naturalisme, un des plus merveilleux metteurs en scène du roman passionnel. Les romantiques, eux, au moins, lui avaientété reconnaissants ; ils ne perdirent jamais une occasion d'affirmer tout ce qu'ils lui devaient. George Sand ne Tappelait-elle pas « l'immortel ami ! »

Que ses livres, après un siècle, puissent, au point de vue pratique et pris à la lettre, paraître défectueux, cela n'a rien qui doive surprendre. N'en est-il point de même pour Voltaire et les Encyclopédistes ? Le même fait ne se produira-t il pas, dans cent ans, pour les écrivains du jour, puisque les plus grands génies, malgré leurs envolées, tiennent toujours par un côté à leur époque ?

A ceux qui ont la sotte prétention de ne procéder que d'eux-mêmes, de tenir l'œuvre du passé pour nulle et non avenue, je recommande cette page inédite d'un observateur perspicace et délicat entre tous, J.-J. Weiss :

« Rousseau, très dénigré, aujourd'hui, quoiqu'on lui élève des statues, n'en est pas moins au premier rang de ceux qui ont manié la prose française. Il a des égaux et n'a point de supérieurs depuis 1530 ou 1550 jusqu'à nos jours. Il est la source de poésie la plus riche, la plus haute et la plus frémissante. Il a été un promoteur, non seulement pour l'imagination française, mais encore pour toute la littérature européenne du xixe siècle. »

« Qu'est-ce que les idées fausses ou exagérées, prestigieuses ou pernicieuses qu'il a répandues en politique et

en sociologie, auprès du coup de baguette de magicien dont il a renouvelé, rafraîchi et enrichi l'àme humaine ! Quand je veux lire quelque chose de si simple et de si beau qu'il n'y ait rien de plus simple et de plus beau, je lis quelques vers des Géorgiques ou de l'Odyssée, ou la visite de Solon à Grésus, dans Hérodote, mais je lis aussi une idylle des Confessions ou l'une des lettres à M. de Malesherbes. »

Et c'est qu'effectivement il n'est pas un de nous qui ne lui soit redevable de quelque chose, pas un'penseur, pas un observateur, pas un lutteur pour le noble combat des lettres, qui ne doive s'incliner devant celui qui nous a appris à sentir, comme d'autres nous ont appris à penser.

Sur ce chapitre de l'ingratitude humaine, il y aurait fort à dire.

Fille de Sa Majesté l'Argent, ce Dieu de l'Égalité moderne, notre génération méprise profondément les rêveurs, les contemplateurs, les réformateurs , les chercheurs d'Idéal, toute la puissante poussée du xviir siècle qui a eu, en 1830 et en 1848, ses derniers échos.

Conspuez tant que vous voudrez ce siècle dont les mœurs, après tout, n'étaient pas plus corrompues que les nôtres ; vous ne l'empêcherez pas d'avoir été par excellence le siècle du respect de la pensée et de la supériorité intellectuelle, le « siècle de l'esprit ». Où seraient, aujourd'hui, les Stanislas de Girardin pour donner asile à un Rousseau ! Certes point chez les gens de la finance. Sans un Corot, le plus grand maître de la pensée humoristique à notre époque,j'ai nommé Daumier, ne serait-il pas mort de faim !

L'étude des opinions et des passions actuelles au sujet de Rousseau nous réserve bien d'autres surprises.

Voyons les femmes, cette moitié du genre humain dont l'influence sur les mœurs est telle qu'aucune réforme sociale ne se peut accomplir sans leur asseutiment. Rousseau, on le sait, va leur parler de l'éducation des enfants, de l'amour, du mariage.

Lorsque Y Emile paraît, toutes, même les plus mondaines, les plus vouées aux plaisirs, reviennent à des devoirs trop longtemps méconnus, se mettent à allaiter leurs enfants. L'homme qui a eu l'initiative de ce retour à la nature est considéré par elles à l'égal d'un dieu. Un écrivain qui n'est pas particulièrement tendre pour notre philosophe, Paut Albert, ne fait nulle difficulté de le reconnaître :

« Combien la femme, » dit-il (1), « fut reconnaissante pour l'homme qui, en lui enseignant son devoir, la relevait, faisait d'elle la véritable créatrice de la famille, l'inspiratrice première, la providence toujours présente! C'est dès ce jour que l'admiration pour Rousseau revêt chez les femmes tous les caractères d'une tendresse passionnée, d'un véritable culte. » Désormais, elles le défendront en tout et partout, et contre leurs maris et contre les envieux.

La Nouvelle Héloise, naturellement, va encore accroître l'engouement, enflammer les imaginations.

« Interrogez toutes les productions de la littérature au xvme siècle : il n'y a pas un écrivain, pas un livre qui sou-

(1) La Littérature française aiixvni» siècle. 1 vol. in-16. Paris, Hachette et Cie, 1874.

tienne le parallèle avec Rousseau. Romans, poèmes badins, pièces de théâtre, tout cela glisse sur elles ; elles s'en amusent un instant, et n'y pensent plus. Tout ce que Rousseau écrit, elles le dévorent, elles s'en pénètrent, elles y reviennent sans cesse. Pourquoi ? D'abord c'est un homme chez qui l'imagination et la sensibilité dominent; et puis, il possède le grand secret pour être aimé : lequel? c'est d'aimer. »

L'existence de Rousseau n'avait-elle pas commencé par la femme, et grandi sous cette influence ! Les femmes ne venaient-elles pas le voir en foule, dans son petit logement de la rue Plàtrière, sous prétexte de musique à lui faire copier ! Qui ne se souvient de cette déclaration de grande dame : « Ce J.-J. Rousseau, comme je l'aimerais malgré son âge ! »

Et la postérité, grâce aux Confessions, n'a pu que confirmer cet entraînement général, unissant pour toujours au souvenir de notre philosophe les noms de Mme de Warensr de Mm de Larnage, de Mme d'Houdetot, de Mme d'Epinay, de Mme de Verdelin, de Mme de la Tour-Franqueville, etc.

Chose caractéristique, l'apparition des Confessions, recueil posthume, ne modifie en rien ces sentiments : au contraire, l'homme qui se mettait ainsi à nu devant les siècles à venir devint d'autant plus sympathique qu'il avouait avoir été plus malheureux. Rien des femmes de la Révolution, au premier rang desquelles se place Mme Roland, furent imprégnées de cette doctrine de l'entraînement irrésistible des orages de la passion, ce qui ne les empêcha pas de traverser l'histoire absolument chastes. Notez, du reste, que, de l'aveu même de Rousseau, les Confessions n'ont point été écrites pour le public féminin.

Or, voilà que, un siècle après, mû par je ne sais quel singulier assemblage de pudibondes réticences, ce même public, que ne choquaient nullement les confessions les plus

osées, s'est mis à abhorrer celui que nos arrière-grand'mère& aimèrent passionnément. Des femmes honnêtes, des mères, avoir l'ombre d'estime pour celui qui a abandonné sesenfants, qui a divulgué la légèreté de mœurs de ses contemporaines, qui a'trahi, par ses indiscrétions, toutes celles qui l'ont aimé, y pensez-vous ! Et comme on ne saurait s'arrêter en si bon chemin, on va jusqu'à l'accuser d'avoir vécu aux crochets de Mme de Warens et de Mme d'Épinay. Et des écrivains appartenant au sexe faible se font, dans la presse, l'écho de ces imputations calomnieuses.

Est-ce de la pitié, est-ce du dégoût qu'il faut avoir pour les femmes qui, trempant leur plume en je ne sais quel bourbier, osent écrire ceci :

« Rousseau est un larbin qui, à table, guigne les épaules des femmes, plonge son regard dans les corsages en passant les plats et va résumer ses impressions à l'office en plaisanteries canailles, en propos orduriers.

« Qu'a-t-il fait d'autre vis-à-vis de Mmede Warens? Qu'at-il fait d'autre vis à-vis de Mme d'Épinay ? Qu'a-t-il fait d'autre vis-à-vis de M'"e d'Houdetot?

« Je ne sais rien de plus répugnant à lire, au point de vue féminin , que les Confessions. — C'est simplement écœurant.

... v Sa passion consistait à profiler des occasions où sa vanité aussi bien que son appétit charnel trouvaient leur compte, ça ne lui coûtait rien, au contraire ! — et c'était toujours autant de pris sur la classe enviée et haïe.

« Puis l'aventure fournissait de la « copie », autre sourcer de bénéfices. Il y met tout, comme dans un manuel de confesseur : le nom, les détails, le nombre de fois (1) ! » 0 digne hypocrisie d'un siècle sans mœurs! Se peutil) Gil-Blas du 8 février 1889. Article intitulé Un Pion et signé du pseudonyme Jacqueline, autre incarnation de Séverine.

il qu'on joigne tant d'ignorance à tant d'impudeur!

Rousseau, « profitant des occasions qui ne lui coûtent rien, » Rousseau poussant à « la copie »..., pour un ouvrage posthume dont les recettes, encaissées par nombre d'éditeurs, lui auront été sans doute transmises dans l'autre monde. On n'est pas plus effrontément menteur, ni plus platement ridicule.

A ces calomnies qu'il faut bien enregistrer, puisque Basile e&t, aujourd'hui, le digne compagnon des Messalines bourgeoises, je répondrai par une page du discours d'Ernest Hamel, en 1878 :

« Jamais Rousseau ne fut à la charge de celle qu'il considéra toujours comme sa bienfaitrice. A peine majeur, il était allé recueillir à Genève l'argent provenant de la succession de sa mère, et il l'avait intégralement versé entre les mains de Mme de Warens. Plus tard, précepteur des enfants de M. de Mably, prévôt général du Lyonnais, il lui faisait passer régulièrement une partie de ses appointements. Lors delà mort de son père,, il ht deux parts de son patrimoine, lui donna une de ces deux parts, et jusqu'à la fin de sa vie il pourvut à ses besoins en lui envoyant des secours d'argent dans la limite de ses ressources. Rousseau avait toutes les délicatesses du cœur, il n'aurait jamais consenti à vivre aux dépens d'une femme, et s'il fut l'obligé de Mme de Warens, il le lui rendit au centuple. Je ne parle pas des aumônes du cœur qu'il en a reçues, il les lui a payées en affection d'abord, puis en immortalité. »

Avec non moins d'à-propos Ernest Hamel réfute l'accusation, si souvent formulée contre le philosophe, d'avoir étalé au grand jour des faiblesses et des noms qui, sans lui, fussent restés ignorés des générations à venir :

« On a quelquefois reproché à Rousseau d'avoir, dans ses Confessions, divulgué la légèreté de mœurs de Mme de

Warens. C'est là un reproche spécieux. Qu'un homme trahisse le secretd'unefemme qui s'est confiée à son honneur, à sa loyauté, à son amour, c'est là une infamie suprême, la dernière des lâchetés. Mais Mme de Warens était libre; elle ne se cachaitpas ;ses actes, ses faiblesses étaientconnus de tout le monde, à Annecy, à Chambéry,auxCharmettes. Rousseau n'a jamais parlé d'elle qu'avec une extrême réserve. Et puis quelle délicieuse peinture il en a tracée! Il n'a pas de mots assez tendres pour elle. Ange, âme angéiique, créature céleste, telles sonl les expressions qui reviennent à chaque instant sous sa plume. Par lui elle est restée pour nous un charme, un parfum, une grâce exquise. Ah! j'imagine que si l'aimable femme revenait au monde, elle dirait aux détracteurs de Rousseau : «Laissezmoi donc tranquille avec vos pruderies affectées. Si Jean- Jacques a divulgué mes faiblesses, il a mis en relief mes qualités. Quiconque l'a lu est disposé à m'aimer.ll a révélé mes vertus... Grâce à lui, je suis tirée du néant, et je vivrai à jamais dans la mémoire des hommes. Il m'a faite immortelle comme lui, nous sommes quittes. »

Voilà qui est fort bien dit, et qui se peut également appliquer aux querelles avec Mme d'Épinay, aux bouderies avec Mme d'Houdetot. Quand on a étudié ce mystère impartialement, on acquiert la conviction que tout le mal a dû être fait par Mme d'Épinay, jalouse de sa belle-sœur qui lui enlevait son ami, le philosophe qu'elle logeait, qu'elle s'était réservé pour les jours de solitude, et par Grimai qui, très piqué de l'inutilité de ses tentatives auprès de la comtesse, et maître du cœur de Mme d'Épinay , après M. de Francueil, en voulait à Rousseau et de son échec auprès de l'amie de Saint-Lambert, et de l'amitié que lui témoignait toujours Mme d'Épinay.

La logique, le bons sens, amènent tout au moins à cette conclusion.

Eh bien, non! Grimnï qui est un adroit, quia, à l'égard de tous, un parti pris de hauteur, de dédain, et Marmontel, le type de l'homme de lettres voulant arriver per fas et nefas, attribuent à Rousseau la fameuse lettre anonyme à Saint-Lambert, dans laquelle Mme d'Houdetot est représentée comme une coquette, prête à écouter notre philosophe. Et sur la foi de ces deux personnages, n'ayant ni l'un ni l'autre l'impartialité voulue pour que leur témoignage puisse être accepté sans bénéfice d'inventaire, on charge Rousseau de cette nouvelle noirceur, Rousseau qui, victime des perfidies de Grimm , jaloux de la situation de son ancien ami, a été desservi, par lui très certainement, auprès de Saint-Lambert comme auprès de Mme d'Houdetot.

On sait toutes les impolitesses, toutes les grossièretés calculées, voulues, qu'ileut à subir de Grimm ; onsait que, pour être agréable à Mme d'Épinay, au lieu de rompre avec un faux ami, il alla jusqu'à prendre, lui l'offensé, l'initiative d'une réconciliation. Malgré cela, la brouille avec Grimm sera encore son œuvre.

Dans l'étude de ses démêlés avec Mme d'Épinay, on ira plus loin. C'est à qui ne l'accusera pas do « noire ingratitude », pour ne pas avoir voulu accompagner la châtelaine de la Chevrette dans son voyage à Genève. Elle est malade, elle a besoin de distractions, il faut que Rousseau, — alors que Grimm est là, — se rende avec elle dans une ville où il a toutes sortes de raisons pour ne pas aller. Le motif de ce voyage, l'auteur des Confessions l'indique discrètement : il s'agit de cacher une grossesse qui était l'œuvre de Grimm (1). Une grossesse, y pensez- vous! « Calomnie », disent les femmes qui se piquent de littérature; « commérage d'antichambre », s'écrient avec indi-

(1) Mmc d'Epinay fît une fausse couche à Châtillon de MichaiUes, si bien qu'elle arrriva à Genève après avoir été ainsi délivrée. {Dernières années, par Luce Harpins, page 7.)

gnation MM. Saint-Marc Girard in, Scherer et autres. Et pourtant M?1*3 d'Épinay s'était déjà trouvée en pareil cas, et Rousseau, qui le savait, n'a rien dit de la naissance clandestine de l'enfant qu'elle avaiteude M.deFrancueil(l). Du reste, il tint ferme. Quoiqu'on ait mis tout en œuvre pour le décider, quoiqu'on ait lancé Diderot à la rescousse, il refusa net le rôle d'accompagnateur forcé, de garde-malade masculin. Qui donc pourrait l'en blâmer?

Mais, répondent ses ennemis, ilavait accepté de Mm0 d'Épinay une maisonnette; donc, il lui fallait accompagner à Genève la maîtresse du baron Melchior. Quelle logique! Et pour ne s'être point plié à cette exigence, il verra les Grimm lancer contre sa mémoire force invectives et la postérité continuer à lui faire un crime d'un refus plus que justifié.

Certes, il a fallu une étrange déviation du sens moral, une longue suite de calomnies, toute une éducation faussée, pour arriver chez la femme à un aussi complet revirement.

Dans le groupe littéraire, à part Maria Deraismes, dont les critiques sont naturelles, si l'on se place à son point de vue, celui de l'émancipation du sexe, je cherche en vain une plume pour continuer l'œuvre de Mme Necker et de Georges Sand. Par contre, voici une lettre de Mme Henry Gréville sollicitée par moi de collaborer à notre Rousseanum.

(1) Une lettre de Rousseau à Duclos, en date du 13 janvier 1765, fait allusion à cet événement sous une forme gazée. « 11 vient de « paroître à Genève, » y lit-on, « un libelle effroyable pour lequel la « dame d'Epinay a fourni des mémoire à sa manière, lesquels me « mettent déjà fort à mon aise vis-à-vis d'elle et de ce qui l'entoure. « Dieu me préserve toutefois de l'imiter même en me défendant! « Mais, sans révéler les secrets qu'elle m'a confiés, il m'en reste « assez de ceux que je ne tiens pas d'elle pour la faire connaître « autant qu'il est nécessaire en ce qui se rapporte à moi. Elle ne me « croit pas si bien instruit ; mais puisqu'elle m'y force,, elle oppron- « dra quelque jour combien j'ai été discret. »

et cette lettre se trouve pleinement confirmée par le spirituel dialogue d'Alphonse Daudet avec sa femme.

« Tout en rendant justice à l'œuvre et aux efforts du célèbre philosophe, » ditMmc Gréville, « j'ai ressenti, dès que j'ai été à même de le jugerpar ses écrits, une antipathie violente contre sa personne. Or, quand je n'ai pas de bien à dire des gens, j'ai pour règle absolue de garder le silence ; d'autre part, je ne saurais séparer, spécialement en ce qui concerne Rousseau, l'homme de l'écrivain. Si j'en disais du bien, cela me serait désagréable, et si je n'en disais que du mal, ce ne serait pas juste envers un esprit qui a contribué à la grandeur de ce siècle par son influence. »

Ces quelques lignes, d'une sincérité, d'une honnêteté si touchante, prouvent que si la femme a changé de manière de voir à l'égard de Rousseau, elle ne s'est point modifiée quant à son caractère général.

Comme au xvnr siècle, elle est toujours l'être profondément impressionnable, à la fois passionné et tout d'une pièce que nous connaissons. Elle ne peut pas, elle ne sait pas aimer les gens à demi. Or, Rousseau écharpé, mutilé par la critique, ne la fait plus tressaillir d'enthousiasme, et la Nouvelle Héloise> lui montrant comment après la première faute on peut se relever, la Nouvelle Héloise, pétrie de sang, de chair et d'âme humaine, n'est même plus lue par elle. En un mot, le charme est rompu.

Dans celte campagne de désaffection menée contre Rousseau, où sont les coupables ? Sont-ce les contemporains du grand homme, sont-ce leurs descendants?

Certes, le philosophe ne fut exempt ni des petites taqui-

neries ni des persécutions d'une nature plus sérieuse qui sont le sort habituel des esprits supérieurs.

De ses querelles avec Voltaire je ne parlerai point. Tous deux ne s'aimaient pas et ne pouvaient s'aimer, leur caractère, tout différent, étant fait pour se contredire et se heurter. Rousseau, du reste,, n'avait il pas envoyé, en 1760, au seigneur de Ferney, à propos de l'introduction du théâtre à Genève, la fameuse lettre qui peut être considérée comme un déti ?

Ce qu'il faut dire à la louange de Jean-Jacques, dans la lutte qui s'ensuivit, c'est que jamais il ne descendit aux basses injures que Voltaire lui prodiguait si facilement.

Ses discussions, puisses brouilles successives avecGrimm, Diderot, d'Holbach sont d'un ordre plus intime. Ces trois philosophes, dont le second, très certainement, fut pour lui un ami sincère, avaient formé contre lui une sorte de conspiration qui se disait amicale et dont le but, au fond, était de le dissuader de ce qu'ils appelaient ses sottises, ses excentricités, et de ce qu'il considérait, lui, au contraire, comme autant de vivantes affirmations de ses principes., D'où les agaceries, d'où les griefs, d'où les brouilles. Installé à l'Ermitage, au milieu des bois, il prétendait vivre en homme de la nature, et c'était à qui l'empêcherait de mettre ses idées à exécution. On ne voulait pas le laisser libre d'agir, de penser, d'écrire à sa guise; il fallait qu'il se pliât aux volontés des Encyclopédistes.

Ces taquineries assombrirent peu à peu le naturel de JAousseau, déjà porté à la mélancolie, à la misanthropie; il finit par s'imaginer qu'un complot avait été formé contre lui « pour le rendre malheureux pendant sa vie et le flétrir après sa mort ». Cet état d'âme, proche de la folie hypocondriaque, était arrivé à son maximum d'intensité, lorsqu'éclata la querelie avec David Hume. Sans vouloir apprécier ici la conduite de l'historien anglais il est cer-

tain que Hume, faisant de cette querelle privée une affaire d'État, « ameuta contre le pauvre Rousseau toutes les vanités, toutes les colères, toutes les rancunes, et le jeta en pâture à la risée publique. »

Donc les soupçons et la mélancolie qui empoisonnèrent sa vieillesse n'eurent pas leur unique source dans ses défauts, ainsi qu'on s'est plu à le répéter, « dans l'excès d'un orgueil ombrageux ou d'une sensibilité morbide.»

Rousseau n'a pas eu contre lui que les fantômes créés par une imagination trop facilement surexcitable, il a eu de très réels ennemis, et cela se conçoit. « Il a vécu pauvre, ne voulant ni places ni pensions ; il a eu contre lui tous les coureurs de places et de pensions, tous les mendiants de faveurs officielles. Il était sans fiel et sans haine, dépourvu de tout esprit d'intrigue; il a eu contre lui tous les envieux, tous les intrigants (1). »

Que d'Alembert qui, un jour, l'avait appelé « un fou de beaucoup d'esprit », se soit, parla suite, déchaîné contre sa mémoire; que de La Harpe, le plat critique, ait, au lendemain même de sa mort, essayé de le déconsidérer par des appréciations de ce genre: le plus éloquent desrhéteurs, le plus impudent des cyniques, qu'est-ce que cela peut bien faire à sa réputation ?

Et, du reste, si, de son vivant, il eut à lutter contre nombre d'ennemis", il rencontra aussi plus d'une noble amitié, sans parler de toutes les marques d'estime et d'admiration consignées en maintes circonstances.

Si son ombrageuse méfiance, si sa malheureuse tendance à toujours douter de lui et des autres n'avaient empoisonné sa vie, que d'amis seraient à lui compter depuis- Diderot jusqu'à Du Peyrou , Bernardin de Saint-Pierre, Coran cez et Moultou !

(1) Discours d'Ernest Hamel.

Le temps écoulé., le sérieux et le pondéré qu'on apporte, aujourd'hui, à tous les travaux nous permettent à cette heure de juger l'homme impartialement. Or l'on peut dire que jamais personne ne fut plus capable de goûter les douceurs de l'amitié, mais que jamais personne non plus ne fut plus impressionnable, plus inquiet, plus dénué de sens pratique. Et c'est ainsi que peuvent s'expliquer les divagations d'un esprit qui s'obstina à voir l'homme suivant l'état de nature, c'est-à-dire seul sur terre et entier de caractère. L'erreur ne fut-elle pas, chez lui, la conséquence des exagérations d'une vérité toujours surexcitée; la méfiance, la suite inévitable d'une tendresse facilement effarouchée ; l'antipathie, de l'amour aigri !

Pour tout dire, Rousseau est l'homme de la nature, avec ses instincts originaux, avec ses élans passionnels et ses vices instinctifs. Incivilisé, insociable, il considère la société comme une création factice, fausse, perfide, parce que, par suite des problèmes vitaux qu'il n'a pas su approfondir, l'homme est sans cesse obligé d'aliéner certaines parties de son individualité, de ses sentiments personnels, et même de sa dignité, pour arriver à ce qu'un auteur moderne a si bien appelé «les mensonges conventionnels» (1).

Donc les vrais coupables, ce ne furent point les contemporains du philosophe, ceux qui, plus ou moins, avaient pu avoir à se plaindre de ses accès de misanthropie ; ce ne furent pas non plus ceux qui, succédant aux années en-

(i) Titre d'un très remarquable ouvrage de Max Nordau.

thousiastes de la fin du siècle, déversèrent les injures et les injustices qui sont toujours le propre des époques de réaction violente, mais bien les critiques de la période moderne, ceux qui se sont déchaînés contre lui uniquement parce que l'homme ne fut pas un riche, un heureux, un des privilégiés de ce monde, ou bien parce qu'ils poursuivent toujours enlui levéritable précurseur de la Révolution française. Ce prestige du rang, de la situation sociale, la critique le subit encore : c'est un préjugé dont elle a peine à se défaire.

Les querelles littéraires des siècles passés ne sont pas autre chose pour nous que des procès instruits devant une génération qui, ayant en main toutes les pièces, est appelée non pas à reviser des jugements antérieurs, mais à se prononcer en dernier ressort, d'une façon plus impartiale.

Eh bien ! le reproche qu'il faut adresser à la critique, depuis le cours professé à la Faculté des lettres par Saint-Marc Girardin, c'est-à-dire depuis 1838 jusqu'à nos jours, c'est d'avoir, dans la masse des documents mis en œuvre, suivi une voie diamétralement opposée. Pour elle, quoi qu'il ait pu dire ou faire, Rousseau est toujours le grand coupable. On veut bien le croire sur parole quand il dit du mal de lui : se plaint-il des procédés des autres à son égard, aussitôt il cesse d'être véridique. Tous ont raison contre lui.

Seuls, quelques penseurs au sens critique, à l'esprit large et ouvert, — je laisse de côté à dessein les enthousiastes, les idolâtres, — quelques écrivains, dis-je, au premier rang desquels se placent Lanfrey, Nourrisson, Victor Cousin, ^illemain, Ferdinand Brunetière, se sont élevés contre cette suprême injustice.

«Il ne m'est pas permis de passer sous silence,» écrivait Lanfrey dans son beau livre : U Église et les Philosophes %u xviii6 siècle, « l'espèce de conspiration peu gêné-

reuse et peu loyale à l'aide de laquelle la critique contemporaine presque tout entière s'est efforcée dans ces derniers temps de noircir sa mémoire. Je sais bien quelles injures on vengeait sur lui et quels ennemis on espérait frapper dans ce mort glorieux. Mais ce n'est pas tout que d'insulter un mort : il faut encore le convaincre. Les critiques qui ont eu ce facile courage ont pour principe que les morts ne se défendent pas. Il faut les détromper. Les morts illustres grandissent sousles outrages. C'est ainsi que Dieu les venge. Leurs détracteurs peuvent briser la statue de Rousseau sur les places publiques; mais comment renverseront-ils celle que ses lecteurs lui élèvent chaque jour dans leur cœur, tant qu'il restera une page de ses impérissables écrits? Le monde les sait et les aime, et s'en inspire, parce qu'il y reconnaît, malgré des erreurs bien expiées, le ton et l'accent d'une grande àme. »

Personne, après Villemain, n'a jugé la querelle de Voltaire et de Rousseau avec la hauteur de vues, avec la logique serrée dont a fait preuve M. Rrunetièreen ses études de la Revue des Deux-Mondes ; personne, non plus, n'a pareillement rendu justice à Rousseau, tout en déclarant que les Confessions renferment, comme la correspondance de Voltaire, plus d'une erreur, plus d'un mensonge. « Je voudrais que l'on fût juste, » écrit-il. « On ne veut pas recevoir le témoignage de Rousseau dans sa propre cause et, comme on disait, quand il fait pour lui; pourquoi le reçoit-on quand il fait contre lui ?

« Que signifie l'étrange acharnement que l'on met à le prendre en défaut sur Voltaire, sur Diderot, surGrimm, sur Mme d'Épinay? Est-ce que, d'ailleurs, les Mémoires de Mme d'Épinay, par exemple, est-ce que les déclamations de Diderot, dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, est-ce que tant d'autres écrits n'ont pas été composés justement pour répondre aux Confessions elles-mêmes?

On en croit les Confessions,. et on serait fâché de ne pas les en croire, quand elles contiennent l'aveu des fautes ou du crime de Rousseau, on ne les en croit pas quand elles contiennent son excuse ou sa justification ; et elles sont le cri du pécheur contre lui-même quand il s'agit de lui jeter la pierre, mais elles sont l'œuvre de son délire ou lemonument de sa folie quand il y ose attaquer un Grimm ou un Diderot. Mais nous, sont-ce des dieux pour nous, qu'il n'y faille toucher? C'est. bien assez qu'ils en soient pour leurs éditeurs-, et je les mets tous au même rang; et s'il faut décidément opter, je préfère encore Rousseau (1). »

M. Brunetière, avec une logique toujours serrée, démontre que, sans Rousseau, nous n'eussions pas eu le Voltaire de la seconde manière, le Voltaire apôtre de la tolérance et du christianisme, et il expose nettement le caractère de l'hostilité des Encyclopédistes contre le philosophe de Genève.

Il y a là un tableau tracé de main de maître qu'il faut reproduire sans en rien changer.

« Les Encyclopédistes, » écrit M. Brunetière, « répondaient non pas ouvertement, — ce n'était pas leur manière, — mais obliquement, par de petites insinuations perfides, en attaquant les écrits, la personne, le caractère de Rousseau; en le peignant comme un « monstre d'orgueil »à ceux qui ne le connaissaient pas; en détachant de lui ceux qui le connaissaient mal ; en le ridiculisant aux yeux de ceux qui le connaissaient mieux. Et comme ils étaient nombreux, comme ils remplissaientles salons deParis, comme, en l'absence de Rousseau lui-même, deBuffon,de Voltaire^ ils avaient des façons de grands hommes et une assurance

(1) Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française, 3e série, librairie Hachette, 1887, 3 vol. in-16.

d'oracies, comme ils étaient enfin 'les vrais dispensateurs de l'estime et de la réputation littéraire, ils créaient ainsi, parmi les gens de lettres et les femmes, un préjugé défavorable et bientôt injurieux à. Rousseau. Les Encyclopédistes ont « persécuté » Rousseau, comme ils ont fait de tant d'autres, avec les mêmes procédés, de la même manière, dans la même mesure qu'ils ont « persécuté » Fréron, par exemple, et généralement tous ceux qui n'étaient pas de leur chapelle. »

Ce qu'il y a de particulièrement significatif dans cette juste appréciation, c'est que la manière de procéder des Encyclopédistes du xvme siècle se retrouve absolument intacte chez les « Encyclopédistes » du xixe siècle. Tout un groupe de révolutionnaires, je veux dire de vulgarisateurs à leur façon de l'œuvre de la Révolution, a recours, dans la presse, dans l'enseignement, à des moyens identiques. On poursuivra Robespierre pour faire de Danton un colosse. On cherchera les prétextes les plus tortueux, les plus nettement jésuitiques pour nuire à ceux qui étudient la Révolution sans parti pris, en dehors de la petite chapelle. Et c'est ainsi que les Tartufes de la démocratie se trouvent être les dignes descendants des Encyclopédistes de la monarchie.

Dans cette haine contre un homme poursuivi avant tout pour son œuvre, les accusations sont quelquefois grotesques.

YoiciM. Nisard qui, sans ambages, reproche à Rousseau de s'être, toute sa vie, plaint d'infirmités qui ne l'incommodèrent jamais, et cela « par pure hypocrisie etperversité», vu qu'il avait une santé de rustre (sic).

Voici M. Saint-Marc Girardin qui en fait un effronté, un Priape (pourquoi pas un Germiny?), un « portierdéclamateur ».

Voici M. Deschanel qui, publiquement, dans ses cours,

a traité Jean-Jacques de « voleur », M. Deschanel, qui m'écrit avoir à dire sur le compte du grand moraliste c< plus de mal que tout ce qui a été dit jusqu'à ce jour ».

Voici M. Ed. Scherer, qui déclare odieuse une lettre (janvier 1757) où il se débat contre Mmo d'Épinay, qui lui fait une obligation d'aller à Paris soigner son ancien ami Gauffecourt, à l'égard duquel, [pourtant, il avait quelque raison d'être froid.

Voici enfin tous les critiques s'évertuant sur l'histoire du ruban pris chez Mme de Vercellis. Et comme ce ruban sans valeur tournait à la plaisanterie, ils en font tourà tour une bague ou une pièce d'argenterie? Le préfacier de l'édition Hachette (1853) le dit fort bien : « Pourquoi ne pas accepter le témoignage de Rousseau contre luimême? Ce n'est pas la valeur de l'objet volé, c'est le vol qui fait le crime. » Eh bien! publier les remords de l'auteur, ce serait trop simple. Mieuxvieux broder à plaisir (1).

Ernest Hamel qui, dans La statue deJ.-J. Rousseau, a répondu à bien des calomnies, fait ressortir en excellents termes tout le ridicule de cette critique s'amusant à compter des grains de sable :

« Enfant, le grand homme a pissé dans la marmite d'une voisine, et il l'avoue. Ali! le gredin ! Adolescent, il s'est approprié un vieux ruban trouvé, et il s'en confesse numblement! Ah! le voleur! Jeune homme, il a bu à la dérobée quelques bouteilles de vin, et il croit devoirnous le raconter en toute humilité. Ah! le pendard, et comme il mérite bien qu'on lui dise son fait!

(1) Un écrivain suisse, le baron de Grenus , révoque en doute l'anecdote de Turin, les deux premiers livres des Confessions ayant été rédigés, dit-il, d'après de vagues souvenirs d'enfance et n'étant que de simples réminiscences. Selon lui, le ruban a dû être trouvé sur la pauvre Marion, et Rousseau, lui ayant donné cet objet, le nia quand il la vit accusée de son propre vol. (Voir Notices biographiques de M. de Grenus.)

« De ses Confessions, les clientes de M. Deschanel n'ont vu que le petit côté, et grâce à un professeur trop spirituel, elles n'ont pas aperçu ce qu'il y avait de grandeur d'âme dans certains aveux dont on s'est efforcé d'exagérer la portée, et dont on s'est servi pour couvrir d'opprobre la mémoire d'un des plus grands hommes de bien que la terre ait portés. »

Et plus loin, revenant sur les remords dont Jean-Jacques était obsédé, Hamel ajoute :

« Quand je vois des hommes graves se faire de cet enfantillage un texte d'accusation contre sa mémoire, je ne puis m'empêcher de sourire et de me rappeler involontairement tel et tel de mes camarades qui, lorsque nous étions au collège, prenaient plaisir à dérober les fruits du proviseur, faisaient volontiers main basse dans la caisse paternelle, s'appropriaient sans scrupule certains objets trouvés, voire même de l'argent; et qui, aujourd'hui, occupent dans l'Administration du dans la Magistrature de superbes positions. Je suis bien sûr que le souvenir de leurs petits méfaits ne leur occasionne, à celte heure, aucune espèce de remords et n'a jamais troublé leur quiétude. »

Ce n'était pas assez d'avoir voulu faire passer un de nos grands hommes pour un voleur, il fallait encore lui donner un vice honteux, l'ivrognerie. Précepteur chez M. de Mably, il a emmagasiné quelques bouteilles d'un petit vin blanc d'Arboisqui lui a chatouillé agréablement le palais. On s'en aperçut et on lui retira la direction de la cave, ce dont, entre parenthèses, il se montra fort heureux, ce qui, par la suite, ne l'empêchera pas de conserver l'estime de M. de Mably et de son illustre beau-frère, de Condillac; mais, de nos jours, les purs, les critiques sans peur et sans reproche n'en jugent point ainsi. Pour eux, c'est « un ivrogne » comme ce fut « un voleur ». Heureusement, il est encore des âmes plus humaines, des penseurs connais-

sant mieux les vicissitudes des existences troublées, car si une chose doit nous surprendre, c'est qu'ayant mené durant des années une vie errante et misérable, Rousseau « se soit conservé aussi pur, aussi scrupuleux en toutes choses, et ait gardé tant de fierté et d'indépendance de caractère ».

Plus froide, plus mesurée, plus serrée, ne se passionnant plus pour les théories de l'homme, ne s'inquiétant que des laits et gestes de sa vie accidentée, de ses rapports avec les uns et les autres, la critique documentaire est-elle plus impartiale? Un exemple suffira à nous édifier.

M. Gaston Maugras, à qui l'on doit une série d'études fort intéressantes sur le xviue siècle, racontant par le menu la querelle des deux plus puissantes individualités de l'époque, accorde d'emblée à Voltaire toute la raison, toute la modération, toute la générosité, tandis que les torts, d'instinct, sont pour Rousseau. Et il ne lui vient même pas à l'idée qu'un tel partage pourra paraître quelque peu inégal.

Dans tous les écrits du citoyen de Genève, M. Maugras voit toujours des attaques dirigées, plus ou moins, contre le seigneur deFerney, et c'est à peine s'il consent à reconnaître les sarcasmes, les calomnies dont sont émaillés les écrits de ce dernier à l'adresse du plébéien Rousseau. Voltaire n'a pas conspiré contre Rousseau dans le sens propre du mot,cela est évident; mais il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour lui nuire, soit en France, soit, surtout, auprès de ses concitoyens genevois Cefutpeut-êtredebonne guerre, mais enfin il ne faudrait pas proclamer Voltaire le

plus pacifique, le plus bienveillant des hommes, alors que Rousseau serait un gêneur, un malotru, passant son existence à « attraper » les gens. Cette thèse de l'innocence de Voltaire me paraît bien difficile à plaider.

Par contre, que le citoyen de Genève ait eu quelques raisons de se croire vertueux, M. Maugras ne peut l'admettre. Et voilà qu'à cette seule idée les calomnies reprennent de plus belle :

« Vertueux! l'homme qui a mis ses cinq enfants à l'hôpital, qui a vécu toute sa vie en concubinage, qui séduisait les maîtresses de ses amis! Vertueux! l'homme qui, pour venger des griefs personnels, soulevait la guerre civile dans sa patrie, l'homme qui a fait de l'ingratitude la règle unique de sa vie et qui, dans son délire orgueilleux, s est cru au-dessus de tous les devoirs afin de n'en remplir aucun! Vertueux! l'homme qui a trahi et diffamé - tous ses amis! »

Vraiment l'on croit rêver en trouvant encore pareils lieux communs en 1886, dans le volume d'un érudit et d'un observateur minutieux.

Ah ! combien Paul Albert voyait plus juste quand il écrivait à ce sujet : « Ce n'est pas à la critique à assigner des rangs de vertu. »

Eh bien! oui, ne vous en déplaise, Jean-Jacques fut vertueux, si l'on veut bien, encore une fois, se placer à son point de vue de nature. Il eut, comme tout être humain, des vices, et fut loin d'être exempt de fautes, mais il ne commit pas de bassesse, il vécut en dehors des compétitions humaines ; jamais, pour parvenir, il ne porta préjudice à qui que ce soit ; la science de l'intrigue resta, pour lui, un livre fermé. Il put manquer à ses devoirs comme membre du corps social, l'homme resta propre, exempt de toute souillure, ayant cette fierté que donne la conviction de ne jamais s'être livré à certaines de ces actions hon-

teuses flétries par la conscience et si généreusement admises par la corruption sociale.

Dans une chambre où vivraient cinquante personnes, l'air serait vite vicié et deviendrait pestilentiel. Or, ce qui est vrai au physique l'est également au moral. Ce qui corrompt l'homme, c'est l'homme.

Et c'est pourquoi, malgré leurs faiblesses, ce sont encore les isolés, les observateurs, les renfermés en eux-mêmes qui sont les purs. Gomment voulez-vous rester vertueux ou tout au moins conserver cette pureté morale que conçoit la nature, au milieu des agglomérations humaines, constituées justement sur l'intrigue, sur le principe de la fourberie, de l'hypocrisie sociales, toutes choses contraires, pour ne pas dire diamétralement opposées, aux lois naturelles. Sous prétexte de juste condescendance, d'égards dus au prochain, la société tue l'indépendance, la fierté du caractère; sous prétexte de fraternité, elle abaisse l'individu à des promiscuités, à des attouchements sans nom.

Le malheur, c'est qu'on n'a encore voulu comprendre ni Rousseau ni le système préconisé par lui de retour à la nature, contre une civilisation artificielle, composée d'éléments factices. Or, on aura beau cherchera les ridiculiser, à les travestir, invoquer les bons mots et les plaisanteries de Voltaire, jamais le philosophe n'a eu en vue, en s'exprimant ainsi, la barbarie, la sauvagerie des premières agglomérations humaines (1), L'état dénature, c'est la vie douce,

(1) Rousseau, de son vivant déjà, se trouvait interprété de travers par des imitateurs qui n'avaient pas tenu un compte suffisant de l'exagération voulue de sa forme littéraire. A plusieurs reprises il s'élève contre eux. « Avait-il raison, » se demande Saint-Marc Girardin « de combattre ainsi l'exagération de ses imitateurs? Oui, assurément; il montrait par là ce qu'il avait voulu: réformer et non pas détruire, retarder les raffinements de la civilisation; et non pas replonger le monde dans la première barbarie, s'opposer àla mollesse

loyale, sans supercherie, et non les compromissions honteuses des sociétés parvenues à de tels besoins factices qu'on en est à se demander si, quelque jour, on ne s'égorgera pas pour satisfaire à cette loi terrible de la concurrence vitale.

Et quant à ceux qui, au milieu des viduités de nos salons modernes, si pleins de bruit et de papotages, croiraient encore aux attaques de Diderot contre les solitaires, qu'ils méditent cette simple phrase de Villemain : « Le monde estadmirable pour aiguiser l'esprit, pour donner de l'esprit ; mais l'inspiration durable, le génie veulent la solitude. Hors d'elle, rien de grand, etc.. (1) »

Si l'on n'a pas compris ou si l'on a falsifié à dessein ce que préconisait Rousseau, a-t-on mieux compris l'homme ? J'en doute. Le philosophe de Genève est double, il porte en lui deux civilisations différentes. Impossible de le connaître, et même de l'étudier, si l'on ne possède tous les secrets de cette dualité d'origine.

Ceci, M. Maugras paraît l'avoir entrevu lorsqu'il écrit : e Non seulement parson infirmité, mais encore par sa nais-

èt non pas introduire la grossièreté. » C'est ainsi que l'académicien répond victorieusement à cette stupide accusation, si souvent formulée, de retour à la barbarie. Cette opposition entre l'étal de nature et l'état de civilisation est une des thèses les plus chères au xvii[e siècle. Restif ne dit-il pas (Monsieur Nicolas, année 1757) : « Dès que l'homme est policé, il a des goûts factices. »

() Géruzez, dans son Histoire de la littérature françaisp (Paris, librairie académique Didier), insiste également sur les avantages de la retraite. « Remarquons en passant, » dit-il, « et pour qu'on y réfléchisse, cette fécondation de l'intelligence par la solitude. Quatre grands écrivains ont laissé, au xvm« siècle, des monuments durables, et le nom de chacun d'eux rappelle une retraite illustrée par leurs travaux. Le château de la Brède raconte la gloire de Montesquieu; Montbar parle de Buffon ; Girey de Voltaire, et on ne sépare plus du nom de Rousseau celui de la vallée de Montmorency. » — ■ Il est bon de rappeler que Chamfort s'est montré, par moments, plus misanthrope que le philosophe de Genève.

m JEAN-JACQUES ROUSSEAU

sance, Rousseau semblait prédestiné à l'hypocondrie. Bien des Genevois, en effet, sont sujets à une mélancolie maladive qui empoisonne leur vie et devient fréquemment héréditaire. » Et pour ne point être accusé de prêtera plaisir à un peuple voisin des défauts imaginaires, il s'appuie sur l'autorité d'un écrivain de même race, le pasteur Gaberel, qui, dans son volume Bousseau el les Genevois, dit que beaucoup de ses concitoyens voient leurs meilleures années absolument détruites par cette fatale pensée : tout le monde m'en veut.

Il y a là, en effet, une prédisposition naturelle au laisser aller, au découragement, au fatalisme de cette espèce de mauvais sort jeté sur l'individu, — prédispositionqui se retrouve encore de nos jours chez nombre de Genevois facilement irritables, peu enclins éprendre la vie sous son bon côté, — et conséquence, très certainement, de l'air ambiant, de la situation du pays en Europe, de la forme du culte.

Rousseau, qu'on le remarque bien, a des hauts et des bas ; des éclairs de génie et des affaissements subits. Travailleur infatigable, un rien l'impressionne et l'arrête. Non pas, comme on l'a faussement avancé, qu'il ne soit propre à subir la fortune contraire, mais un des inconvénients de la solitude est qu'elle ne permet pas toujours de porteravec une égale tranquillité d'esprit le fardeau de la vie.

Parfaitement logique en cela avec les principes qu'il essaie de faire prévaloir, Rousseau obéit bien plus à la voix de la nature qu'aux préceptes de la sagesse de la science delà vie. 11 va toujours droit devant lui et ne sait pas biaiser : un rien, une idée noire qui lui passe à travers le cerveau, fait qu'il éclate; d'où les brouilles subites, d'oùles coups de tête. Qu'il me soit permis, à ce propos, de reproduire ici la très intéressante page publiée par M. le professeur Eugène Ritter, — un de ceux qui ont le plus fait pour la connaissance de notre philosophe — dans son

récent opuscule : Nouvelles recherches sur les Confessions et la correspondance de J.-J. Rousseau.

Jamais, ces brusqueries, ces éclats, ces façons de partir en guerre contre le genre humain, ce côté bougonneur, ronchonneurde l'individu n'ont été établis par des faits aussi précis. Partant de cette irréparable sottise qui brouilla Rousseau avec la meilleure amie qu'il aiteue, — l'échange de billets, puis l'entrevue avec Mme d'Épinay, — M. Ritter écrit :

« Rousseau venait, pour la première fois, de mettre au jour une des plus factieuses particularités de son caractère : le tic de la brouillerie violente. Énumérons les explosions successives qui témoignent de ce défaut essentiellement genevois. Rousseau rompit en visière successivement :

1° A Mme d'Épinay, dans la journée des cinq billets, au commencement de l'été de 1757 ;

2° A Diderot, par une note de la « Lettre à d'Alembert » qui parut à Paris le 2 octobre 1758 ;

3° Au docteur Tronchin, par une lettre encore inconnue, qui doit exister dans les archives de la famille Tronchin, à Genève ;

4° A Voltaire, par une lettre du 17 juin 1760 : « Je ne vous aime point, Monsieur, je vous hais » ;

5° A Mme de la Tour-Franqueville, par une lettre du 11 janvier 1762, dont la dernière phrase, dit M. Sainte-Beuve, est une grossière injure;

6° A la République de Genève, par la lettre du 17 mai 1763, au syndic Favre ;

7° A Moultou, par une lettre du 16 octobre 1763, dans laquelle il lui disait : « La robe (de ministre du Saint-Évangile) que vous portez ne peut plus que vous déshonorer » ;

8° A Mme la maréchale de Luxembourg, par une lettre du 5 juin 1764;

9° A Vernes (lettre à Duchesne, du 6 janvier 1765 ) ;

10° Enfin à Hume (lettre à Mme de Bouf fiers, du 9 avril 1766).

« Après le grand éclat de cette rupture, tous ceux qui soutinrent encore des relations avec Rousseau étaient avertis, et personne ne s'étonnait plus de rien. »

Et notez qu'il n'est pas question, ici, des lettres folles à ses éditeurs, à ce malheureux Duchesne, sur le compte duquel il avait émis les plus noirs soupçons. Mais les faits se trouvant ainsi classés et nettement exposés, le vrai caractère de la monomanie de Rousseau ressort d'une façon évidente. « Il a un esprit, » dit plus loin M. Ritter, « où les soupçons viennent en une nuit, comme des champignons, et en même temps une extrême inertie; il ne fait rien pour découvrir la vérité ; il ne sait que s'effrayer, s'enfoncer dans ses idées noires, se nourrir d'épouvante, et écrire lamentablement à ses amis pour les appeler au secours. Il faut alors que ses amis s'empressent et suppléent par leur entregent, par leur zèle éclairé atout ce qui manque à Rousseau, absolument dépourvu des qualités d'un détective. »

Voilà, ce me semble, une véritable photographie morale de Jean-Jacques, le portrait qui était à faire ; que nul n'avait encore tracé avec autant d'impartialité et de netteté. Peut-être eût-il fallu en accentuer les lignes, faire ressortir certaines particularités, notamment celle-ci, que Jean-Jacques, homme d'impression et de sentiment, n'était point fait pour les luttes de l'existence quotidienne, pour les démêlés de la vie, qu'il avait la conscience de faire œuvre utile à l'humanité, et qu'il ne se trouvait pas trop exigeant en demandant pour lui un peu de cette affection dont son cœur débordait; mais il n'en reste pas moins acquis que M. Ritter a mis au point la figure toujours si complexe de Rousseau.

On a souvent discuté sur les Confessions, on s'est souvent demandé si Rousseau avait eu tort ou raison de livrer ainsi au public les faiblesses de sa vie privée. Aujourd'hui encore, les avis sont partagés.

En commençant cette étude, j'ai mis au jour la raison qui me paraît concluante : l'humanité lui en veut d'avoir ainsi étalé des vices humains (1). Et voici qu'en terminant, en relisant tous mes auteurs rousseauistes,\Q trouve, dans Ritter comme dans Georges Sand, des impressions qui confirment pleinement mon dire.

« Rousseau, au lieu de garder ses cartes cachées, les pose toutes sur la table; ce n'est pas ainsi qu'on joue. » Qui dit cela? Ritter. Donc, c'est bien un tort, et un grand, de se disséquer ainsi, de s'exposer en une absolue nudité aux yeux de l'avenir. Et le tort n'existe, comme jele disais, que parce qu'il en rejaillit toujours quelque chose sur l'humanité.

« Il n'y a point de faute isolée, » ajoute Georges Sand (2); « il n'y a point d'erreur dont quelqu'un ne soil la cause ou

(1) Cinq hommes célèbres ont, on le sait, entrepris, poussés par des motifs différents, d'écrire leur vie, de se montrer tels qu'ils étaient : saint Augustin, Montaigne, le cardinal de Retz, Cardan et Rousseau. Les deux derniers paraissent avoir fait plus particulièrement le sacrifice de leur amour-propre, en avouant des actions avilissantes. L'œuvre de Cardan, que Villemain appelle «un charlatan de génie », après avoir excité en Europe la plus vive surprise, fut vite oubliée et sans être jamais sortie d'un cercle restreint de savants et de littérateurs.

(2) Histoire de ma vie, tome I. Calmann Lévy, éditeur.

le complice, et il est impossible de s'accuser sans accuser le prochain, non pas seulement l'ennemi qui nousatlaque, mais encore parfois l'ami qui nous défend. »

Et le grand penseur féminin, tout plein d'estime et de sympathie pour Jean-Jacques, se demande si chercher des torts puérils et raconter des fautes inévitables peut être de quelque utilité, surtout quand on révèle « des fautes ignorées afin d'avoir le droit de repousser des calomnies publiques ».

« La plupart de nos fautes, à nous autres, honnêtes gens, ne sont rien de plus que des bêtises, et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et préméditation. Le public se compose des uns et des autres. C'est lui faire un peu la cour que de se montrer pire que l'on est, pour l'attendrir ou pour lui plaire.

« Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s'humilier ainsi et s'imaginer qu'en exagérant, peutêtre en inventant ces péchés là, il se disculpe des vices de cœur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses Confessions. »

Bref, pour Georges Sand comme pour la plupart des écrivains, favorables ou non à l'œuvre du philosophe, la pénitence publique ne sert à rien, et cette manière de s'ac- ' cuser manque d'humilité, surtout quand on y mêle, comme l'a fait Rousseau, et comme le ferait tout autre à notre époque où l'apologie individuelle est un besoin, des préoccupations purement personnelles (1).

(1) Il a été souvent parlé, en ces derniers temps, des Mémoires intimes de Restit de la Bretonne, parus en 1796 sous le titre de : Monsieur Nicolas on le Cœur humain dévoilé, et réimprimés depuis par MM. Liseux et Belin, en 14 vol. à 3 fr. SO. Restif, on le sait, n'a jamais écrit qu'un livre sous les titres les plus différents, l'histoire de sa vie, de ses impressions, de ses amours, de ses aventures, de ses idées. M. Alcide Bonneau estime que ni les Confessions de

Je ne chercherai pas à établir, pour la vingtième fois, une comparaison quelconque entre saint Augustin et Jean- Jacques, vu que toute comparaison de cette espèce me paraît puérile et sans portée. Quels rapports peut il exister entre le chrétien des âges héroïques et le philosophe qui, luttant dans un milieu frivole et incrédule, veut donner à la société des bases plus solides, plus pures. Qu'il y ait plus d'humilité dans saint Augustin, cela est de toute évidence, cela ne demande même pas à être démontré. Ce sont les mœurs de l'époque qui veulent cet état d'âme. L'un écrit pour un peuple de persécutés dont il faut soutenir la foi; l'autre jette le cri d'alarme et, avec un art passionné, lance à l'humanité ses souillures, ses petitesses,

Rousseau ni les Mémoii'es de Casanova n'ont un plus grand accent de sincérité, ni une plus grande intensité de vie. Soit. Seulement Restif nous fait assister à tous les débordements de sa nature essentiellement sensuelle, sans avoir jamais eu en vue la moindre idée de confession.

Peut-être au point de vue de la franchise du vice avoué, naïveté ou impudence, comme on voudra, — y aurait il plus de rapports entre les Confessions de Jean-Jacques Bouchard (la similitude des prénoms est, ici, assez singulière), ce Parisien de la première moitié du xvne siècle, que M. Liseux vient également de réimprimer, et les Confessions de Rousseau. Les confessions de Bouchard donnent en effet des détails fort scabreux sur ses mœurs d'écolier et sur celles de ses camarades, ainsi que des détails plus que piquants sur ses amours.

Dans son avertissement-préface à ce curieux volume, M Alcide Bonneau dit : « Lorsque Rousseau écrivait son fameux préambule, la plume lui serait tombée des mains, si quelqu'un lui avait mis sous les yeux le manuscrit de Bouchard. Avec quelle surprise et quel désappointement il aurait vu qu'un Jean-Jacques complètement inconnu s'était, bien avant lui, avisé de dévoilerson intérieur et de montrer un homme dans toute la vérité de la nature ! »

Qu'il y ait encore plus d'ingénuité chez Bouchard; qu'il n'ait jamais songé à nous peindre les mouvements du sublime; qu'il ait traduit on ne peut mieux tous les sentiments qu'inspirent « la ruse, la vanité, la poltronnerie, lafriponnerie »,je le crois volontiers, mais chez Bouchard comme chez Restif, il y a une récherche constante de l'erotique qui n'existe pas chez Rousseau.

ses malheurs, forçant la postérité à admirer en lui un esprit supérieur dont le mécontentement provient pour beaucoup du fait que la société au milieu de laquelle il vivait n'a pas voulu se laisser façonner par lui. Beaucoup appellent cela un orgueil illimité. J'appellerai cela, tout simplement, la juste conscience de la valeur que nous sentons en nous. Et le tort de Rousseau n'est point de s'être confessé, de nous avoir montré un martyr à la poursuite d'un idéal, mais bien de ne pas avoir compris que ses malheurs étaient la résultante de son propre caractère ; que s'il ne s'imposa point à ses contemporains, c'est parce qu'il lui manquait et l'habileté et le savoir-faire; parce que, vis-àvis du monde comme vis-à-vis des individus, il ne connut jamais que les moyens violents et heurtés par lesquels on blesse sans convaincre, je veux dire sans s'imposer, sans faire prévaloir la marque de son génie individuel.

Il y a là, du reste, des questions de temps et d'à-propos. On ne s'empare pas de l'esprit d'une société frivole qui voit en toute nouveauté une curiosité, une amusette, un sujet de distraction, comme d'une société en mouvement, en pleine ébullition révolutionnaire. L'une veut vivre sur place d'une vie toujours égale, tandis que l'autre est faite pour la marche en avant, pour les tentatives hardies, pour les enjambées à pas de géant.

Pour ma part, encore une fois, j'estime que la confession publique, qu'il s'y mêle ce qu'on voudra en fait d'orgueil ou de tout autre sentiment tenant à l'égoïsme du moi, est la seule vraie, la seule utile. L'autre n'est que la satisfaction des âmes timorées, elle échappe à tous, puisque celui-là seul qui pourrait en faire des documents humains pour l'histoire des époques et des mœurs, j'ai nommé le prêire, est l'esclave d'un secret.

Mon sentiment est que tout, en nous, l'âme comme le corps, appartient à cette humanité dont nous sommes des

expressions agissantes. Nous pesons les cerveaux des grands morts, pourquoi la psychologie de leur état intellectuel et, par suite, l'aveu de leurs fautes, de leurs faiblesses, ne seraient-ils pas également pour nous un sujet d'étude ! Du moins, j'ai la conviction qu'il en sera ainsi lorsque l'humanité sera entrée dans sa période d'observation scientifique.

Et maintenant, je conclus,, persuadé que les ennemis de Rousseau sont, aujourd'hui, ce qu'ils étaient il y a quarante ans, des gens à parti pris, no connaissant pas l'homme, ne l'ayant jamais étudié et ne le voulant pas. Leur arme, c'est la calomnie, et l'on sait, — M. Courtat l'a démontré tout au long dans son volume : Défense de Voltaire contre ses amis et ses ennemis, — sous combien de faces diverses se montre la calomnie. Calomnie de l'insulte, de citation, d'insinuation, de chronologie, il y a là toute une école, tout un traité qu'il faudrait, comme le demande M. Courtat, imprimer en tête des œuvres delà plupart des polémistes qui se sont acharnés contre les grands hommes, faisant de la calomnie leur meilleure arme de combat.

J'ai dit que les ennemis de Rousseau n'avaient jamais désarmé. Au lendemain de l'inauguration de sa statue au Panthéon, ils sont ce qu'ils étaient après le cours si brillamment professé par Villemain. Aujourd'hui, comme il y a cinquante ans, c'est pour eux un cynique, un misérable solitaire rejeté par la société ;, — il y a mieux, c'est Tartufe. Ne lui reproche-t-on pas d'avoir été « un des plus

funestes ennemis du bon sens, du clair génie, de l'instinct de franchise et d'équilibre des Français »!

N'ose-t-on pas, en plein journal, le représenter comme un cabotin ayant soigné sa vogue avec une infernale habileté, à l'exemple de quelque farceur contemporain ; n'oset-on pas écrire : « On lui attribue des pensions, il les refuse lorsque cela doit faire du bruit; si non, il en empoche le montant sans rien dire. »

Eh bien ! puisque la calomnie n'a pas désarmé, puisque, chaque fois que le nom du grand penseur revient sur l'eau, elle va chercher tous les lieux communs d'autrefois, j'estime que les belles paroles prononcées par Villemain, à l'ouverture de sa 26° leçon (1), n'ont rien perdu de leur actualité, et c'est pourquoi je les reproduis ici, certain qu'elles serontune nouveauté pour la génération présente:

« Lorsque je parle de Rousseau, » disait à ses auditeurs l'illustre professeur, « en mêlant à des critiques sincères l'admiration qu'il est impossible de lui refuser, on me reproche dans des écrits publics d'avoir fait l'apothéose de ce vil, de cet infâme Rousseau. Et cependant, Messieurs, vous savez je ne dis pas avec quelle sévérité (car l'expression de la conscience n'est ni de la sévérité ni de l'indulgence, elle est involontaire, elle est impérative), vous savez avecquelle conscience j'ai dit le bien, le mal, j'ai longtemps appuyé sur les erreurs qui avaient souvent obscurci, dans Rousseau , l'éclat d'une imagination forte et d'une âme naturellement portée aux choses élevées... Eh bienl tout cela ne sul'fit pas. Cependant, ce n'est pas ma faute si sa parole, puissante comme le glaive et comme le feu, agitait les âmes de ses contemporains. Je ne suis pas un homme de son siècle, je ne suis pas M. de Malesherbes ; je n'ai pas,

(1) Cours de littérature française, par M. Villemain : xviii0 siècle. Tome II, Paris, librairie académique Didier.

dans mon enthousiasme, corrigé secrètement les épreuves de Y Emile; je n'étais pas M. de Luxembourg ou le prince de Conti; je n'ai pas, malgré les préjugés du rang et les scrupules de la croyance, accueilli dans mon château J.-J. Rousseau, philosophe démocrate et libre-penseur; je n'ai point consolé ses revers, idolâtré sa gloire présente et factieuse, dit-on; c'est après soixante ans que, par curiosité, par étude, ouvrant un livre dont les pages sont encore animées d'une éloquence qui ne passera pas, je rends compte des impressions d'enthousiasme, d'étonnement, de doute, de blâme que ce livre lait naître en moi. Je vous les communique sans art; vous les jugez vous-mêmes : je ne veux ni vous imposer l'admiration, ni vous déléndre la censure; je vous ai dit seulement la vérité, et c'est la vérité qu'on accuse. »

En 1889, comme en 1838, c'est la vérité qu'on accuse, et je doute fort que les applaudissements donnés sans réserve aux sages paroles de l'académicien Villemain viennent accueillir aujourd'hui ceux qui essaient à nouveau d'expliquer et de juger cet homme formidable, à la raison si imposante, à l'éloquence si communicative, à l'imagination si puissante.

Lâchement, on a profilé de tous ses aveux, pratiquement on a collectionné toutes les fausses idées contenues dans ses ouvrages, et c'est ainsi que, continuant la tradition du dénigrement systématique, se forgent les diatribes et se répandent les calomnies.

Vices et sophismes de Rousseau, pudeur des contemporains, tout cela n'est que mauvais prétextes. Ce sont les vérités si hautement affirmées qui arment encore contre lui les foules égarées; c'est l'influence exercée par ce solitaire dans tous les domaines de l'organisme social qui irriteles impuissants et les esprits arriérés.

Conscience, toi qu'invoquait notre écrivain, en sa belle

langue à l'allure oratoire, conscience, juge infaillible du bien et du mal, quand viendras-tu, enfin, remettant toutes choses en place, le blâme comme l'éloge, rendre à Rousseau la place qui lui est due, dans le souvenir, à l'éternelle reconnaissance des humains ?

Puissent ces libres études y contribuer pour une bonne part !

J. Grand-Carter et.

I. Origine, jeunesse et débuts, — II. Premiers coups d'éclat de l'écrivain. — III. Les trois grands ouvrages. — IV. Persécutions, mort, derniers écrits. — V. Conclusion.

L'écrivain qui, avec Voltaire, contribua le plus à pousser la littérature du xvme siècle vers la philosophie, tout en se faisant lui-même une renommée littéraire indépendante des passions des hommes et des partis, comme des controverses des doctrines, Jean -Jacques Rousseau est né à Genève, le 28 juin 1712, et mort à Ermenonville, près de Paris, le 2 juillet 1778. Sa vie, malgré beaucoup de traverses, moins longue et moins éparpillée que celle de Voltaire, mais non moins remplie, peut se suivre aisément et servir de lien à l'étude de ses ouvrages, publiés tard et concentrés dans une assez courte période. La bizarrerie et les inégalités de son caractère, les erreurs et les défaillances de sa conduite expliquent, en grande partie, les aspects si divers de son génie, les contradictions de son œuvre, les ardentes sympathies, les répugnances honnêtes et les haines intéressées dont son nom a été et reste l'immortel objet.

La famille de Jean-Jacques Rousseau était d'origine française, parisienne même. Un de ses aïeux, qui exerçait la

profession de libraire, ayant embrassé la religion réformée, avait dû quitter la France, au xvie siècle, et était allé s'établir à Genève. Son père était horloger et d'une habileté renommée Sa mère était morte, non pas en lui donnant le jour, mais quelques mois plus tard. Élevé dans la maison paternelle avec plus de tendresse que d'intelligence, il lut avec une extrême passion les romans du xvir siècle et les Vies de Plutarque, concevant un égal enthousiasme pour les chimères et pour l'héroïsme. Il avait dix ans lorsque son père avait été forcé de s'expatrier; il fut placé à Bossey, près de Genève, chez le pasteur Lambercier. Là, dans un milieu d'idées et d'affections plus conformes à son âge, il prit le sentiment de la nature et de la vie des champs. A la suite d'une punition qu'il trouvait injuste et qui l'exaspéra, il fut renvoyé à Genève chez son oncle Bernard, ingénieur. Il y resta trois ans. Placé d'abord chez un greffier, il fut jugé incapable de toute autre profession que d'un état manuel et fut mis en apprentissage chez un graveur qui le traita avec brutalité. S'efforçant en vain de tromper le sentiment de cette situation par la lecture et l'imagination, il se sentait entraîné vers des vices dont la bassesse humiliait cet esprit naguère si exalté. « Jamais, dit-iL César plus précoce ne devint plus promptement Laridon. » Il prit enfin le parti de s'y soustraire par la fuite (mars 1728) et fut recueilli par Mrae de Warens, jeune veuve protestante nouvellement convertie qui devint dès lors sa bienfaitrice. Il fut envoyé à Turin, dans un hospice de catéchumènes, pour abjurer le protestantisme, avec la perspective d'obtenir de la charité catholique une situation meilleure. Les promesses ne sont pas tenues, et pour lui recommence la vie errante, avec des humiliations et des fautes que l'on ne connaît que par son témoignage et qu'il crut sans doute expier en les confessant.

Après diverses aventures, il entre chez la comtesse

de Vercellis, comme laquais, et est renvoyé pour le vol d'un ruban, aggravé d'une dénonciation calomnieuse contre une jeune servante. Il passe au service du comte de Gouvon, officier du roi de Sardaigne, et se distingue des autres domestiques en profitant des bonnes leçons de l'abbé Gaime. Il allait devenir secrétaire du fils du comte, l'abbé de Gouvon, lorsqu'il se fît congédier par suite de son engouement pour un jeune vaurien genevois, avec lequel il se remit à courir la campagne, en montrant comme curiosité une fontaine intermittente. Il retourne, en vagabondant, à Annecy où Mmede Warens lui donne de nouveau asile; puis il entre au séminaire de cette ville où un jeune prêtre, l'abbé Gàtier, prend soin de son instruction. Les abbés Gaime et Gàtier ont fourni, suivant Rousseau, les principaux traits de la figure du vicaire savoyard. Renvoyé à sa protectrice, comme « n'étant pas même bon pour être prêtre », il avait conçu un goût passionné pour la musique et, malheureusement aussi, pour un aventurier musicien qui l'entraîna à toute sorte de sottises. Audacieux et timide tout ensemble, il n'avait pas vingt ans qu'il avait déjà ébauché plusieurs romans en action sans dénouement, perdu par extravagance les ressources offertes par des rencontres bizarres et poussé jusqu'à Paris un voyage d'aventures sans résultats.

Mme de Warens, qu'il alla retrouver à Chambéry, lui ayant procuré un emploi dans les bureaux du cadastre, il le quitta pour enseigner la musique qu'il commençait à savoir, et trouva quelques leçons. L'étrange femme qui mettait tout en système, ses vertus et ses défaillances, et qui l'avait traité comme un fils, redoubla desoins et de tendresses : elle lui fit reprendre toute son éducation, le soutenant dans les études qui le rebutaient le plus, comme le latin, lisant avec lui les grands écrivains et les philosophes, de préférence ceux de Port-Royal et de l'Oratoire,

enfin se donnant toute à cette oeuvre de dévouement à la fois et de faiblesse, dont Jean-Jacques devait divulguer les mystères, les hontes comme les délices. Il passa près de huit ans de cette existence heureuse, féconde en études, en rêves et en émotions dont la solitude des Charmettes, près de Chambéry, fut surtout le poétique et mémorable théâtre. Une maladie dangereuse dont il fut atteint fut suivie d'accès d'hypocondrie profonde, compliqués d'une excessive dévotion. Un voyage à Montpellier le guérit de ses vapeurs, moins par la vertu de la médecine que par l'effet d'une aventure galante. Quand il revint aux Charmettes, il ne trouva plus auprès de Mme de Warens qu'une situation inacceptable, dont il aurait bien dû épargner l'ignominie à sa mémoire, et il s'éloigna pour entrer comme précepteur chez le grand prévôt de Mably, le frère du publiciste de ce nom et de l'abbé de Gondillac. Il se consacra une année à l'éducation de ses deux élèves, avec un médiocre succès et en résistant mal aux tentations de son ancienne vie, puis il essaya de rentrer aux Charmettes; mais il y retrouva les hontes dont il ne voulait être ni le témoin ni l'associé, et il les quitta sans retour, pour venir à Paris chercher la fortune à l'aide d'un système de notation musicale chiffrée dont il était l'inventeur et duquel il attendait une révolution dans la musique même. Il avait alors vingt-neuf ans.

Accueilli par Réaumur et par Fontenelle, Jean-Jacques Rousseau fut admis à lire un mémoire sur sa découverte dans la séance du 22 août 1742 de l'Académie des sciences et vit son système condamné. Tombé dans une grande gêne et empêché par la maladie de trouver un emploi, il composa, dans sa convalescence, l'opéra des Muses galantes, puis obtint, par l'entremise de Mlue Dupin, une place de secrétaire auprès de M. de Montaigu, ambassadeur à Venise. Il la garda dix-huit mois, malgré les violences et

les avanies qui furent le seul payement de son zèle. Revenu en France plus indigent qu'il n'en était parti , il parvint à faire représenter les Muses galantes chez le fermier général La Popelinière et put croire un instant qu'il serait joué à Versailles. Son seul profit fut d'entrer en relations avec Grimm, Diderot, d'Holbach, Mme d'Épinay et autres notabilités des salons littéraires.

Dès cette époque, Jean-Jacques Rousseau connut à son hôtel une jeune ouvrière, Thérèse Levasseur, dont il s'éprit et qu'il associa à sa vie. 11 l'épousa seulement vingtcinq ans plus tard. Il en eut cinq enfants qu'il mit à l'hôpital, expliquant sa conduite moins par la misère que par des sophismes. « Hors d'état de les élever moi-même, dit-il, il aurait fallu, dans ma situation, les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés, et par sa famille qui en aurait fait des monstres. » Tristes excuses de la part de l'auteur de Y Emile ! Il dit ailleurs que l'abandon de ses enfants fut un des remords de toute sa vie. La tyrannie basse et tracassière exercée sur lui par la mère de Thérèse fut le châtiment de cette funeste liaison.

Rousseau n'avait, en ce moment, d'autres ressources que celles qu'il trouvait comme copiste de musique, son métier de prédilection, auquel le ramenait souvent son instinct d'indépendance. Mme Dupin et son beau-fîîs, de Francueil, le prirent pour secrétaire commun, au prix de huit cents francs par an, et l'emmenèrent, pendant l'été de 1747, àlcur château de Ghenonceaux, où il écrivit la comédie de Y Engagement téméraire. Ses relations de plus en plus intimes avec Diderot lui firent confier par celui-ci les articles de musique de Y Encyclopédie. Elles devaient être l'occasion d'une grande révolution dans son existence.

Un jour, que Jean -Jacques Rousseau allait visiter son ami, emprisonné à Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles, il lut par hasard, dans le Mercure, l'annonce d'un concours ouvert par l'Académie de Dijon sur cette question : « Si le rétablissement des sciences et des lettres a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » Si l'on en croit Diderot, ce serait lui qui aurait suggéré à Rousseau l'idée de rompre avec les lieux communs et de soutenir, comme paradoxe à effet, la thèse de l'influence corrruptrice des lettres et des sciences ; mais, suivant Jean-Jacques, la question posée avait été à ses yeux, par elle-même, une soudaine illumination. « Je vis, dit-il, un autre univers et je devins un autre homme. » La route de Vincennes, était, pour lui, un vrai chemin de Damas. Surle-champ, il écrivit au crayon la fameuse prosopopée de Fabricius. Il arrivait tout d'un coup à la pleine conscience de toutes les idées exagérées ou exclusives qui avaient jusque-là fermenté en lui à l'état de sentiments. Au nom de la nature, il se déclarait contre la société ellemême, contre les sciences et les arts, contre la civilisation entière. Obéissant à un instinct de révolte longtemps comprimé contre les idées reçues et les règles établies, il s'abandonnait à l'empire d'un sentiment personnel et passionné, en prenant pour guide cette lueur de vérité qui est au fond du paradoxe.

Le Discours de Jean-Jacques Rousseau fut couronné par l'Académie de Dijon, et son succès l'engagea d'une façon définitive dans une lutte en règle contre la civilisation

qu'il accusait de tous les vices des hommes et de ses propres lâchetés. Le fermier général Dupin lui offrit alors chez lui une place de caissier. Il refusa, par conscience sans doute de son inaptitude, et résolut de rompre avec le monde, les- habitudes extérieures et le costume même de la société mondaine, déclarant qu'il n'exercerait plus d'autre métier que celui de copiste, et se soumettant, malgré toutes les récriminations de Ja famille de Thérèse, à une systématique austérité. Les observations de ses amis contre les résolutions bizarres de cette misanthropie de parti-pris, où l'on ne vit que de l'orgueil et où l'hypocondrie, la névrose avait une grande part, lui parurent l'effet d'un système universel d'hostilités contre sa personne; il y répondit par un sentiment d'universelle défiance, et de là le malheur de sa vie : malheur qui ne fera que grandir en même temps que son génie et sa gloire.

Rousseau avait trente-huit ans, lorsque son premier Discours le fit sortir de son obscurité. Il dut d'abord à ce succès littéraire un triomphe musical. Le roi voulut entendre un opéra d'un aussi célèbre écrivain. Le Devin du village eut, à Versailles et à Paris, un succès d'enthousiasme. Le philosophe en profita pour mieux marquer la rigueur de ses nouveaux principes; il affecta d'assister en tenue négligée à la représentation de la cour et voulut rester copiste de musique. Il se jeta, avec Grimm, dans la fameuse querelle entre les partisans de Hameau et ceux de la musique italienne, et se déclara pour cette dernière dans sa Lettre sur la musique française (1753), qui accrut sa réputation en excitant contre lui d'incroyables fureurs. La même année, sa comédie de Narcisse ou V Amant de lui-même, en un acte et en prose, rebutée jusque-là par les comédiens, était jouée au Théâtre-Français et lui valait un échec.

L'auteur devait se relever ave" éclat, à propos d'un

second concours académique, par son Discours sur Vorigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (Amsterdam, 1755, in-8), qui, sans être couronné;, fit non moins de bruit et avait plus de portée que le premier. S'attaquant de nouveau à la société, il mettait à nu les vices de sa constitution et leurs conséquences. Il combattait avec la même ardeur la noblesse, la royauté de droit divin et les prétendues convenances sociales. Il s'en prenait aux fondements mêmes des institutions, en rapportant tout le mal à la propriété. « Le premier, dit-il, qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez- vous d'écouter « cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les « fruits sont à tous et que la terre n'est à personne. » Opposant pour la seconde fois la nature à la civilisation, Rousseau prétendait que celle-ci rend l'homme malheureux et coupable, tandis que le sauvage, l'homme primitif, est bon, libre et heureux. « Vous nous donnez envie de marcher à quatre pattes, » disait Voltaire à l'auteur, sans arrêter par cette ironie le goût naissant du siècle pour ces erreurs ou ces exagérations.

On peut considérer comme un plaidoyer de plus contre la civilisation la Lettre à d 'Alembert contre les spectacles, à propos de l'article Genève dans Y Encyclopédie. C'est, en quelque sorte, le pendant du manifeste de Bossuet contre le théâtre. Il est curieux de voir, non seulement un auteur d'opéra et de comédies lancer un décret de proscription contre les représentations dramatiques, mais encore l'écrivain qui a porté la passion à l'excès dans tous les genres littéraires., s'élever contre celui où la passion a le

plus naturellement sa place De cette lettre contre les spectacles Rousseau fait une étude complaisante de critique dramatique. Il y rend compte particulièrement du théâtre de Voltaire et discute chacune de ces pièces, dont le mérite littéraire lui paraît rendre les séductions de la scène plus dangereuses. A cette époque, il en était encore aux polémiques courtoises avec le philosophe de Ferney, qu'il prenait à partie dans ses lettres sur le poème de la Loi naturelle et le Désastre de Lisbonne. Peu à peu, il s'aigrit contre lui et ne le distingua de ses innombrables persécuteurs delà « coterie holbachienne » que pour l'accuser de former, avec d'Alembert et Hume, un des triumvirats qu'il voyait successivement à la tète des conspirations contre sa personne.

Établi par Mme d'Épinay à l'Ermitage, sur la lisière de la forêt de Montmorency (avril 1756), Jean-Jacques Rousseau vivait partagé entre de charmantes rêveries dans une belle solitude, les tracasseries quotidiennes d'un intérieur vulgaire, les craintes plus ou moins chimériques d'inimitiés encore assez inotfensives et l'enchantement de sa passion pour Mme d'Houdetot, la belle-sœur de Mme d'Épinay : passion attardée qui lui avait envahi la tête, le cœur et les sens. C'est dans cesconditions qu'il composa le roman de Julie ou la Nouvelle Héloise (Amsterdam, 1760, 6 vol. in-12), qui mit le sceau à sa popularité d'écrivain.

Ce n'était pas seulement une histoire d'amour, très simple de composition et très sobre d'incidents, où la sensibilité s'épanchait en flots d'éloquence, parfois de déclama-

tion; c'était, dans la pensée de l'auteur, un moyen de réformation sociale, une satire, une leçon à la fois et un modèle offerts à ses contemporains. « J'ai vu les mœurs de mon temps, dit-il, et j'ai pu 1:1 ié ces lettres; que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! » Singulier ouvrage de moralisation dont l'auteur, avec son exagération ordinaire, dit que « celle qui en osera lire un^ seule page est une fille perdue », et qui, toujours suivant l'auteur, « doitdéplaire aux libertins, aux dévots, aux philosophes, choquer les femmes galantes et scandaliser les honnêtes femmes. » Malgré des sentiments hors de nature, également guindés dans la passion et dans la vertu, malgré la tension ou l'emphase du style, la Nouvelle Héloise a pris place parmi les œuvres les plus populaires des temps modernes, et son héroïne parmi les créations impérissables de la fiction littéraire. La supériorité et l'originalité de l'écrivain éclatent particulièrement dans le paysage où, prédestiné à faire école, il porte une vérité, une poésie inconnues jusque-là.

Brouillé avec Mme d'Épinay et, par contre-coup, avec le poète Saint-Lambert et Diderot, Rousseau l'était déjà avec le jaloux et vindicatif Grimm, et, à en juger par les correspondances du temps, il commençait à être poursuivi de haines véritables, provoquées par son talent et ses succès, autant que par son humeur fantasque et ombrageuse. Mme d'Épinay l'avait brusquement renvoyé de l'Ermitage, et il s'était retiré à Montlouis-sous- Moutmorency, n'acceptant que d'une façon provisoire l'hospitalité du maréchal de Luxembourg. Malgré sa haine contre l'aristocratie, il se voyait recherché et, à l'occasion, protégé par elle. Par amitié pour le maréchal, le directeur delà librairie, Malesherbes, lui témoignait de l'intérêt et favorisait la publication et la circulation de ses livres. Rousseau devait voir sous ce patronage même un piège et, dans

VIE ET OUVRAGES b5

]es facilités accordées pour l'imprimer, des machinations destinées à le perdre. Quoi qu'il en soit, Malesherbes lui offrit de collaborer au Journal des savants , ce que Jean- Jacques refusa, comme une sorte d'esclavage auquel il préférait son métier de copiste. Ce fut au milieu de ces inquiétudes et de ces relations si troublées qu'il publia coup sur coup les deux livres qui achèvent de marquer sa place, dans son siècle, comme politique et comme philosophe, et, dans l'histoire littéraire, comme écrivain : Du Contrat social ou Principes du droit politique (Amsterdam, 1762, in-12), et Emile ou de l'Education (Amsterdam, La Haye, Paris mémo année, 4 vol. in-12 et in-8).

Le Contrat social n'est que le développement et la mise en système des idées du Discours sur l'inégalité des conditions. « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers : » voilà le principe et le fait qui servent de point de départ. La servitude de l'homme né dans la liberté et pour la liberté vient de la société qu'il s'agit de constituer de manière à conserver le plus possible de l'indépendance primitive. Rousseau croit y arriver par l'organisation delà souveraineté nationale, dont il trouve moyen de faire un instrument dedespotisme plus oppressif que les législations les plus tyranniques de l'antiquité. Au rebours de Montesquieu, qui contrôle sans cesse lesprincipes par les faits, il part de principes absolus eten déduit les conséquences avec une rigueur géométrique, netenantcompte ni de l'histoire» ni de l'expérience, ni de l'économie politique. 11 imagine, par la seule force de la méditation, une machine simple et puissante, dont il combine les rouages, sans préoccupation de la nature, des facultés, des aspirations des êtres qu'elle doit entraînerdans ses mouvements. Jamais la liberté n'eut moins de place que dans cette prétendue restauration de la liberté naturelle. L'État est tout, l'individu n'est rien qu'un élément soumis, corps et âme, à l'inflexible justice et à

l'infaillible sagesse du peuple; celui-ci fait la morale et la religion, comme il fait les lois. Celui qui ne croit pas aux dogmes décrétés par le législateur doit être bannide l'État; celui qui, les ayant reconnus, cesse d'y croire, sera puni de mort. Car rien ne doit rompre l'unité sociale.

Si V Esprit des lois a inspiré le grand mouvement d'affranchissement qui aboutit, avec la Constituante, à laDéclaration des droits de l'homme, le Contrat social est le préambule de la politique absolutiste de la Convention.il donne la théorie; Robespierre et les Jacobins se chargeront de la pratique. Le style, contenu par la méthode, est d'une netteté, d'une rigueur, d'une précision mathématique. Dégagé, par exception, des entraînements oratoires familiers à l'auteur, il a quelque chose d'inflexible et d'impassible comme la pensée, et ne comporte d'autre mouvement que celui de la déduction logique. Jean-Jacques Rousseau a subi, pour la forme plus que pour le fond, l'influence de Montesquieu. Ajoutons que le Contrat social n'était qu'un extrait d'un ouvrage beaucoup plus vaste, les Institutions politiques que l'auteur eut longtemps sur le chantier et qu'il détruisit, n'ayant pas le loisir de l'achever.

L'Emile est le monument le plus complet de la philosophie de Rousseau. Sous prétexte d'éducation, il reprend à leur origine même les principes de la religion et de la morale, et les suit dans toutes leurs applications à la vie humaine et à la société. L'idée mère est celle que les précédents ouvrages nous ont déjà fait connaître; c'est que l'homme est naturellement bon et que la société le déprave. « Tout est bien, sortant des mains de l'auteur des choses; tout dégénère entre les mains de l'homme » : tels sont les premiers mots du livre. L'éducation ordinaire est l'instrument de cette dépravation ; elle substitue nos préjugés et nos vices acquis à la rectitude originelle de la nature. La seule bonne éducation est « l'éducation négative », qui ne

donne pas les vertus, mais prévient les vices ; qui n'apprend pas la vérité, mais préserve de l'erreur. « Il faut, dit-il, former de bonne heure une enceinte autour de l'âme de l'enfant, poser une barrière. » Toute influence étrangère étant écartée ou paralysée, il faut laisser l'enfant grandir et se développer dans sa liberté naturelle. Isolé et livré à lui-même, il inventera successivement les arts, les sciences, la religion et la morale; il apprendra à connaître le mondeil trouvera Dieu. Chacun aura donc à refaire pour son propre usage l'œuvre des siècles , à reconquérir par luimême tout ce qu'il y a de légitime dans les acquisitions de l'humanité! Cet isolement delà société et de ses traditions, des progrès que celles-ci résument ou des erreurs qu'elles transmettent, est une chimère que, par une contradiction flagrante, le précepteur d'Emile abandonne presque constamment dans la pratique. Préoccupé de l'enseignement que chaque événement de la vie peut contenir, sa prévoyance assidue dispose autour de son élève tous les incidents, toutes les rencontres, pour en faire sortir une notion scientifique ou une leçon morale ; il n'est lui-même qu'un instrument de transmission des influences sociales, seulement il les transmet à point voulu et dans une mesure savamment calculée pour les convenances du système. Il ajourne, par exemple, jusqu'à dix-huit ans le moment d'ouvrir l'intelligence aux idées religieuses. Emile n'a pas encore entendu prononcer le nom de Dieu, quand son précepteur le conduit, aux premières lueurs du jour, sur les plus belles cimes des Alpes, pour qu'il puise la révélation de l'être divin dans les magnificences de la nature. Tout le système religieux qu'une telle éducation comporte se résume dans les admirables pages de la Profession de foi du vicaire savoyard, où l'affirmation, alors suspecte et dangereuse, de la loi naturelle est rachetée par un pompeux éloge de l'Évangile. Dans le cadre du système le plusarti-

ficiel qui se puisse imaginer, se développent tour à tour, avec une égale éloquence, les paradoxes les plus étranges et les plus justes observations, les excentricités de partipris et les réformes les plus sensées On se sent partout en présence d'un penseur et d'un écrivain qui propage les idées moins par la vérité que par le sentiment et s'adresse moins « à la raison qu'à la passion ».

Ce fut la passion qui répondit. Si le livre fit plus qu'aucun autre d'ardents prosélytes, il suscita d'acharnés persécuteurs. En vain plusieurs des innovations éducatrices de X Emile devaient être rapidement adoptées par la mode et passer dans nos mœurs ; en vain ses principales idées allaient devenir le point de départ de toute une pédagogie européenne traduisant ses ardentes inspirations en doctora'es théories et les dissimulant plus ou moins sous une phraséologie pédante; en attendant, une bruyante et universelle réprobation atteignait l'œuvre et l'écrivain. On a remarqué ce contraste : les précédents ouvrages de Jean-Jacques, qui blessaient ouvertement la morale établie, ébranlaient les gouvernements, sapaient les bases même de la société, avaient paru sans scandale; Y Emile, avec ses] appels éloquents aux vertus de la famille et ses protestations au nom de la conscience contre l'athéisme et le matérialisme du siècle, souleva partout des tempêtes. Dès le milieu de juin 1762, le Parlement de Paris ne se borna pas à censurer le livre et à le condamner au feu, il lança un décret de prise de corps contre l'auteur à qui le maréchal de Luxembourg fournit les moyens de fuir. Les mêmes condamnations fu-

rent portées à Genève, avant même qu'un seul exemplaire de Y Emile y fût arrivé. Quelques jours après, l'ouvrage était solennellement brûlé en place publique.

Proscrit de ses deux patries, Rousseau trouva une retraite à Motiers-Travers, dans la principauté alors prussienne de Neuchàtel, dont le gouverneur, lord George Keith, le reçut avec bonté; mais les intrigues et les haines l'eu chassèrent bientôt; la population soulevée faillit le lapider. Il passa dans l'île de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, avec la permission du Sénat de Berne qui, deux mois plus tard, lui intima l'ordre d'en sortir. Il lut sur le point de se rendre dans File de Corse pour laquelle Paoli lui avait demandé de rédiger un projet de constitution, puis il prit à contre-cœur la route de Berlin. Sur les instances de l'historien Hume, il revint sur ses pas et consentit à aller s'établir en Angleterre; il s'arrêta, en passant, à Paris où sa présence fut tolérée quelques semaines, et partit pour Londres au mois de janvier 1766. Installé dans un village du Staffhordshire, il y fut encore l'objet d'attaques dans lesquelles son esprit soupçonneux crut voir la main même de Hume, complice de ses ennemis, et, quinze mois «près, il revenait en France, sous la protection du prince de Gonti, en prenant le nom de Renou. Après quelque séjour au château de ce prince, près de Gisors, il alla se réfugier au fond du Dauphiné. Enfin, se sentant toujours entouré de persécutions et de haines que ses précautions ne pouvaient tromper, il résolut de reprendre son nom et de rentrer à Paris. Il y passa, dans la rue Plâtrière, qui depuis a porté son nom, sept années d'une existence assez triste, malgré les hommages d'une croissante popularité. Au commencement de 1778, le marquis de Girardin lui offrit, dans sa terre d'Ermenonville, une retraite où, quelques mois plus tard, il mourut presque subitement. On prétendit qu'il s'était tué lui-même d'un coup de pisto-

let, après avoir pris préalablement du poison ; mais aucun témoignage direct ne confirme l'hypothèse d'un suicide, démentie d'ailleurs par l'autopsie et les circonstances de l'inhumation. Il mourait plein de jours, s'ilestvrai, comme il le dit lui-même, que « l'homme qui a le plus vécu est celui qui a le plus senti la vie ». Au mois d'octobre 1794, ses cendres furent solennellement transférées d'Ermenonville au Panthéon, d'où elles ont été clandestinement enlevées aux premiers jours de la Restauration.

, Au milieu des derniers orages de cette destinée errante, des persécutions réelles, des terreurs et des soupçons qui les aggravaient, Jean-Jacques Rousseau avait publié un certain nombre d'écrits. Plusieurs sont consacrés à la défense de ses idées et de ses ouvrages, notamment sa Lettre à V archevêque de Paris, Christophe de Beaumont (1763, in-8), réponse hautaine à de violentes injures, et ses Let très écrites de la montagne (Amsterdam, 1764, 2 vol. in-12), provoquées par les Lettres écrites de la campagne, du procureur général genevois J.-R. Tronchin, et véritable monument d'une polémique où les philosophes et les théologiens prirent une part ardente. 11 écrivait et publiait aussi de nouveaux essais littéraires, tels que : De l'Imitation théâtrale (1764, in-12); un mélodrame, Pygmalion, mis en vers par Rerquin; un discours sur la Vertu la plus nécessaire aux héros (Amsterdam, 1769, in-8); plusieurs suites de Lettres. Il réunissait ses articles sur la musique et éditait son Dictionnaire de musique (Genève, 1767), dont un musicographe moderne a dit beaucoup de mal en lui empruntant des centaines d'articles.

Rousseau composait, en outre; d'assez nombreux ouvrages qui ne furent publiés qu'après sa mort : le Lévite d'Éphraïm, poème en prose, en quatre chants, dont le sujet horrible est traité avec grâce et simplicité, et l'un des ouvrages que l'auteur chérissait le plus, peut-

être parce qu'il l'avait écrit dans ses plus mauvaises heures; Emile et Sophie ou les Solitaires, suite de Y Emile, destinée à montrer l'élève de l'éducation philosophique aux prises avec les difficultés et les douleurs de la vie; les Considérations sur le gouvernement de Pologne, et, pour finir, le plus étonnant de ses ouvrages : les Confessions, complétées par les Rêveries du promeneur solitaire, sorte de journal de ses pensées pendant ses dernières années.

Les Confessions, qui restent la principale source des études biographiques sur J.-J. Rousseau, sont le récit de sa vie entière, suivie, à travers toutes ses relations sociales ou littéraires, jusque dans le détail des incidents les plus minimes. C'est pourtant moins encore l'histoire des laits que de ses sentiments et de ses pensées. L'auteur met à nu toute son âme et tourne contre lui-même une véritable fureur d'analyse. Dans des accès de sincérité ou de cynisme, il avoue, il détaille ses faiblesses, ses fautes, ses hontes ; mais en se confessant lui-même, il fait la confession des autres, et son génie d'écrivain voue à d'éternels souvenirs les défaillances, les turpitudes mêmes des personnes qu'il a trouvées sur son passage et qui ont eu le malheur de le trop aimer. L'historien genevois Senebier regrette que les amis de Rousseau n'aient pas supprimé les Confessions, le plus dangereux de ses livres, comme le plus séduisant : dangereux surtout contre lui-même, puisque les faits qu'on reproche le plus à sa mémoire ne sont connus de la postérité que par son propre témoignage. Les Confessions, écrites en deux parties, dont la seconde, d'après les intentions de l'auteur, ne devait paraître qu'en l'année 1800, furent données au public avec les Rêveries, trois ans après sa mort, et rapidement complétées (Genève, 1782, 4 vol. in-8; Paris, 1790, 7 vol. in-8 et in-12; 1798, 4 vol. in-12).

Rousseau est, avec Voltaire, l'une des deux figures qui dominent le xvm8 siècle et semblent le partager. 11 n'est guère d'écrivain qui ait exercé une action plus puissante, plus étendue, plus diverse ; car son influence est aussi mêlée de bien et de mal que sa vie elle-même et ses ouvrages. 11 est superflu de revenir sur les contradictions entre l'homme et l'écrivain, et, dans l'écrivain, entre les sentiments et les idées, le but et les moyens, les théories et la mise en œuvre : une lecture superficielle suffit à les saisir, et elles ressortent même des résumés et des analyses qui précèdent. Remarquons surtout combien Rousseau diffère de la plupart des philosophes de son temps, qui ne virent jamais en lui qu'un allié suspect, souvent un ennemi. Tandis que ceux-ci sont tout entiers à l'ardente tâche de battre en brèche la religion du passé et de détruire l'ordre politique et social qui repose sur elle, il éprouve le besoin de reconstruire, au milieu des ruines déjà faites, une société nouvelle où l'homme régénéré soit à la fois meilleur et plus heureux. Il en trace le plan de toutes pièces avec autant d'imagination que de logique et de sentiment. Après les grands rêveurs philosophes, les Platon, les Thomas More, les Fénelon, il ouvre la voie, il donne l'élan à tous les utopistes modernes. Au lieu de l'humanité telle qu'elle est, telle que l'ont faite, au jour le jour, les nécessités de l'histoire et de la vie, il lui faut un homme nouveau pour la société de ses rêves, et il fait l'un aussi chimérique que l'autre, et tous les deux conformes à son idéal. Lui qui n'a

pas toujours tenu compte des devoirs vulgaires et qui s'accuse indiscrètementde tant de bassesses, il veut façonner et soumettre d'autorité tous les hommes à la plus régulière et à la plus haute perfection. L'enthousiasme de la vertu et l'ardent désirde l'aire par elle le bonheur de ses semblables, tel qu'il l'a conçu, l'animent, le conduisent et l'égarent. H demande à des systèmes de politique et de philosophie sociale la satisfaction de ses aspirations de moraliste et de philanthrope; il a foi dans les créations de sa raison et de son imagination, et son amour du bien suffit à justifier à ses yeux ses paradoxes sur l'état de nature, ses théories décevantes en faveur d'une égalité chimérique ou mal comprise, les flottantes révélations de sa sensibilité religieuse.

Au service de ses idées personnelles qui, outre la part de vérité qui leur est propre, répondaient à certains entraînements de notre caractère national, il apporte la magie d'un style d'un genre nouveau, une éloquence toute de mouvement et de passion, savante et émue, factice et personnelle, pompeuse et colorée, d'une puissance irrésistible.

Il possède le sentiment, presque inconnu jusque-là, des beautés de la nature, et donne à la prose descriptive une vertu sympathique qui fait défaut à la froide élégance des innombrables poètes didactiques de son temps. Il y joint le don de l'observation et de l'analyse psychologique; il a ce quelque chose d'intime et de douloureux, si différent de la sérénité des précédents âges littéraires, et qui fait pressentir la littérature à la fois plus pittoresque, plus réfléchie, plus orageuse des différentes nations modernes. Aussi Rousseau est-il le maître et le précurseur de Bernardin de Saint-Pierre, de Byron, de Goethe, de Mme de Staël, de Chateaubriand, de Lamennais, de Lamartine, de George Sand, etc. ; sans compter les philosophes, les publicistes ou les

orateursqui, appartenante des écoles opposées, témoignent encore de l'influence du philosophe de Genève, en combattant ses idées dans les formes mêmes qu'il a créées pour les répandre.

G. Yapereau.