MAQUETTE COLOSSALE DU CENTENAIRE DE GENÈVE

Œuvre de Jules Salmson (Il existe de cette statue des réductions en bronze)

Rousseau! Que de souvenirs, que d'impressions, ce nom évoque à ma pensée! Et, répondant naturellement au caractère ombrageux, bizarre, fantasque, contradictoire de celui qui l'a porté, et qui, le premier, s'accuse lui-même de tant d'inconséquences, combien ces souvenirs et ces impressions m'offrent de diversités et même de contrastes flagrants !

Il y a de tout dans Rousseau. 11 fut, au dire des principaux écrivains de son temps qui l'ont le mieux connu etapprécié, — Mirabeau, par exemple, son énergique et éloquent défenseur,— - le principal auteur de la Révolution, l'inspirateur des constitutions de 1791 et 1793, toutes deux très libérales et pourtant si dissemblables au point de vue de la forme du gouvernement : l'une monarchique, l'autre essentiellement républicaine. Et cela est juste, car nul, jusqu'à lui, n'avait été aussi ardent à proclamer les principes de liberté etd'égalité, à attaquer les conventions, les préjugés, les injustices qui les mettent en péril. Mais comme il se laissa parfois entraîner par son zèle et par son éloquence, les violents de modération ont été jusqu'à l'incriminer des fureurs de 93, à en faire un précurseur, le père même de

Marat; ce qui est souverainement injuste. Rousseau déclarait dans ses Lettres « que le sang d'un seul homme est d'un plus grand prix que la liberté du genre humain, que pour rien au monde, il ne voudrait être le fauteur de la guerre civile » et, dans ses Confessions, qu'il se sentait « absolument incapable d'écraser même un insecte (1) ». 11 eut le culte de la fraternité, et c'est sur elle qu'il a fondé la Souveraineté populaire.

Il a préconisé l'état de nature, pour la société comme pour l'individu, et il a poussé si loin sa démonstration contre les vices de la civilisation et les raffinements de la culture, que l'on a soutenu qu'il prétendait ramener les hommes à l'état de communisme et de barbarie C'est une erreur fondée sur un examen superficiel ou partiel de ses écrits. Rousseau n'en a pas moins, somme toute, exalté la vraie civilisation, le culte des lettres, des sciences et des arts, ce que nous appellerons avec lui l'état civil, où lés libertés sont réglées et les appétits contenus, où la propriété et les droits de chacun sont consacrés par une loi sage et tutélaire pour tous. Il a fait de l'éducation, de l'instruction libéralement données à tous sans exception, deux des plus solides fondements de la société idéale qu'il rêvait, comme Fénelon, sa Salente. Il y aurait d'ailleurs un parallèle des plus intéressants à établir entre le « Cygne » de Cambrai et « l'Ours » de l'Hermitage.

Quant à l'individu, Rousseau en fait le meilleur ou le pire, selon qu'il l'envisage tour à tour par ses bons ou ses mauvais côtés existant tous en lui-même : car, reconnaissons-le, si, dans ses Confessions, la plus sérieuse, la plus captivante des autobiographies que je connaisse, il s'appelle complaisamment « le meilleur des hommes ;), il s'accuse et s'y condamne aussi lui-même de la manière

(1) Voir à ce sujet, dans La Revue Bleue du 23 février 1889 : Uw Jugement à réviser, J.-J. Rousseau, par Edme Champion.

la plus sévère. Et, du reste, toutes les fois que la fantaisie, la passion, le besoin de se singulariser ou le goût inné du paradoxe l'ont égaré, il a pris soin de se réfuter lui-même par la suite, et cela d'un ton si franc, si uet, si catégorique, si éloquent, que l'on est surpris de l'injustice criante que des critiques de parti-pris ont commise à son égard en le jugeant, en le condamnant sans rémission, sur un seul fait, sur un seul sophisme, comme s'il était tout d'une pièce, rigide et sec, à la façon d'une formule algébrique.

Le vrai, c'est que Jean-Jacques a été non pas un pur théoricien, procédant par A -f B et soumettant impitoyablement la société au lit de Procuste, non pas un philosophe systématique n'obéissant qu'à la froide logique ; mais bien, et avant tout, un homme, un cœur profondément humain et réfléchi, partant, un moraliste passionné : « l'homme de la nature et de la vérité, » disait l'inscription adoptée pour le tombeau que la Convention lui fit ériger dans les caveaux du Panthéon, dans ce temple magnique élevé à ;la mémoire de nos grands hommes et où il devait avoir sa place longtemps avant celui que, par ironie sans doute, on a surnommé « l'ami du peuple ». Je me souviens encore, comme si c'était d'hier, de la vive émotion que, lors de mon passage à Paris, en 1843, — j'avais alors quinze ans, — je ressentis à la lecture de cette inscription. Connaissant Jean-Jacques assez intimement par ce que m'en avaitcontéma mère, née etélevée à Genève, alors que l'influence de son grand « citoyen » s'y faisait encore sentir, les pensées se pressaient tumultueusement dans mon esprit, tandis que mes regards s'arrêtaient sur la main armée d'un flambeau qui semblait éclairer ces simples paroles, — paroles pleines de sens et de justesse pour qui sait embrasser le tout d'un lumineux génie tel que Rousseau, mais très discutables si l'on prétend réduire ce dernier au rôle de dogmatiste.

Il a été Y homme de la nature : non seulement de la belle et grande Nature, du monde extérieur et infini qui nous enveloppe de ses innombrables merveilles et que nul n'a comprise ni chantée mieux que lui ; mais encore de la nature interne et mobile del'homme, etsurtout de son cœur, — punclum saliens primùm vivens, ultimum moriens, a dit Aristote; — vivant, palpitant et variant, lui aussi, à l'infini.

Il a été Y homme de la vérité : non pas tant de la vérité immuable à la poursuite de laquelle tant de nobles esprits se sont attachés, non sans gloire et sans profit pour euxmêmes comme pour l'humanité, que de la vérité multiforme aux mille aspects variés, rayonnant tour à tour selon le milieu où elle éclate, selon le jour où l'on se place pour la contempler, évoluant sur elle-même et progressant sans cesse pour l'observateur intelligent et désintéressé.

Disons-le enfin : Rousseau a été naturel, vrai, sincère, parce qu'il a toujours parlé (à part peut-être ses deux premiers Discours, qui laissent trop sentir le besoin de percer) selon saconscienceet son cœur, sans feintise, se révélant luimême, parfois cyniquement, tel qu'il fut, en son existence romanesque et orageuse, à travers tout son développement intellectuel et moral, sous l'empire des circonstances tan tôt extérieures, tantôt intérieures qui s'imposaient à lui, ne pouvant s'en défendre aussi bien que l'eût fait un homme mieux trempé, mieux équilibré, moins imaginatif, moins névrosé, mais aussi moins sensible qUe lui. Par là même il est moraliste, grand moraliste, et j'ajoute «moralisant », pour qui sait lire et penser, c'est-à-dire peser; un maître, en un mot, ne fût-ce que pour nous apprendre par Contraste comment il nous faut vaincre les obstacles et dompter notre nature quand elle nous dissuade du devoir Il a eu soin de l'indiquer.

Ne l'oublions jamais : Rousseau a traversé les milieuz les plus divers, subi les influences les plus contradictoires; c'est par là surtout qu'il s'explique, comme moraliste, et qu'il s'est expliqué lui-même dans ses Confessions. Écrit vers la fin de sa carrière littéraire, avec cette merveilleuse mémoire de ses états d'àme successifs qui fait partie intégrante de'son génie, ce livre exige, pour être bien compris et sainement apprécié, une grande maturité de jugement et une ferme expérience de la vie, le tout accompagné de cette équitable bienveillance à laquelle ne s'élèvent jamais que les caractères nobles, les âmes délicates et compatissantes.

Je voudrais ici, et malgré mes légitimes hésitations en face d'une tâche aussi difficile que m'impose l'amitié, je voudrais, dis-je, en mémoire des deux circonstances de ma vie littéraire qui m'ont rapproché de Rousseau, aux deux grands foyers où sa flamme s'est alimentée, essayer de dégager les éléments, les facteurs principaux de sa nature si complexe et si ardente vivement reflétée en ses nombreux écrits.

La première date de septemhre 1886 : j'étais à Genève, au congrès de l'Association littéraire et artistique internationale, et je fus appelé à célébrer à ma manière, après mon ami Grand-Carteret, le sentiment de la Nature chez Rousseau (1). Là, sous l'empire des grands spectacles qui nous transportaient tous d'admiration, comme aussi dans le souvenir d'une ravissante excursion faite, quinze jours auparavant à Montmorency, Ermenonville, Mortefontaine, j'insistai sur l'heureuse influence qu'avait eue. sur l'imagination, sur le cœur même de Jean-Jacqnes, si richement doué d'ailleurs, la contemplation habituelle de cette belle nature tour à tour majestueuse ou souriante, sauvage ou

(1) Voir Bulletin de l'Association littéraire et artistique internationale, n° S (décembre 1886 .

gracieuse, qu'il a si profondément sentie et si poétiquement dépeinte,

La seconde est toute récente : elle date de l'imposante cérémonie organisée au Panthéon pour l'inauguration de la belle statue en bronze due au ciseau de PaulBerthet; là, tout en suivant attentivement d'éloquents et sympathiques discours, il me semblait voir défiler devant moi, comme en un cortège, tous les personnages, tous les héros, —et surtout les héroïnes, — immortalisés par Jean- Jacques, empressés à lui rendre, malgré toutes ses boutades, un dernier hommage, et venant saluer son image. Je les entendais aussi, chacun d'eux, et jusqu'à ceux qui avaient interprété ou simplement applaudi sa musique, réclamer modestement, — qui de nous n'a pas été agréablement chatouillé dans son amour-propre à frayer avecun grand homme? — unepart, si petite fût-elle, dans la substance même dont son âme avait été comme pétrie. Oui, depuis Mme de Warens jusqu'à Thérèse, depuis l'humble pasteur de Bossey jusqu'au maréchal de Luxembourg, — les deux hommes qui l'ont peut-être le mieux aimé,— tous, en passant, ils me glissaient à l'oreille : « 11 me doit quelque chose; ne l'oubliez pas, si jamais vous tentez d'écrire son histoire. » Mon ambition ne va pas jusque-là ; mais, docile à cet avis qui ne me paraît pas dénué de justesse, remettant d'ailleurs toutes les prétentions en leur lieu et à leur mesure, me souvenant combien Rousseau fut, — hélas! plus que personne, — impressionnable et tenace, je me dis : Genève, Paris! Ces deux noms de ville — et, dans l'intervalle, combien d'autres stations caractéristiques qui en dépendent — en disent long pour l'intelligence de Rousseau moraliste.

Privé d'une « mère belle, intelligente et bonne », qui mourut en lui donnant le jour; livré à lui-même, son père, modeste horloger, « religieux et probe », d'ailleurs, ne

EXPLIQUÉ PAR LUI-MÊME 7i

pouvant faire grand' chose pour lui ; élevé par trois tantes dévotes, dont l'une surtout, femme de son oncle Bernard et sœur de son père, le fatiguait de son pédantisme puritain, il voyait à Genève un type de République aristocratique, libre, sans doute, mais passablement autoritaire en matière de foi et non moins guindée en ses mœurs. Dans sa propre famille, il est « du bas vis-à-vis de ceux du haut »,.- pour me servir d'une expression locale. Sa tante s'en prévalait. Tout cela n'était pas du goût de Jean-Jacques, indépendant, tier, impétueux dès son enfance. Son protestantisme n'allait pas jusqu'à la prédestination absolue, jusqu'à la censure étroite de Calvin. Pas plus que son disciple, Victor Gherbuliez, il n'aimait que « les matrones genevoises, qui ont du bon (j'ajoute : et beaucoup), avalent leur perchoir ».

Le sens de l'égalité, c'est-à-dire de la dignité humaine, de la liberté et tout d'abord de la liberté d'esprit et de conscience, s'éveille, s'enracine fortement dans son àme. Depuis, tout contribua à l'y développer : et ses humiliations comme laquais et ses privations; et les souffrances des pauvres, des petits; et l'arrogance des grands, etles prétentions des lettrés. Une légère incartade, aggravée par l'amour-propre , l'entraîne, à quinze ans, à fuir, à passer en Savoie où règne le catholicisme abhorré à Genève, qui se souvient encore de l'escalade tentée par les Savoyards. L'insinuant curédeConfignon,M. dePontverre, l'accueille, le gagne, « fait, » comme aurait dit Tœpffer, « des ravages dans sa moralité», en apaisant safaim de louppar un excellent repas. Puis, pour mieux achever l'œuvre commencée, il l'envoie à Annecy, chez Mme de Warens, nouvelle convertie séparée deson mari, pour laquelle Jean-Jacques prend feu : « Maman, y> qui a à peu près le double de son âge, ne s'en défend guère et réussit admirablement à féminiser « Petit » . Et l'on sait que, à partirde cettepremière et mé-

morable conquête, constamment environné, amorcé parles grâces, Rousseau tomba de plus en plus dans les écarts d'une imagination exaltée, d'une sensibilité et d'une inégalité d'humeur vraiment maladives, car son état de santé, précaire par la suite, contribua pour beaucoup à ses accès de misanthropie.

C'est ainsi que, par soumission autant que par imitation, par admiration pour « Maman », il consent à se rendre à Turin, au collège des catéchumènes, à s'y faire instruire dans la religion romaine, et qu'il se convertit, — à 16 ans ! Il s'en accuse et se reconnaît « apostat et dupe » à la fois.

En 1753, âgé de 41 ans, il rentra publiquement dans le sein de l'Église où il était né et redevint ainsi citoyen de sa ville natale qu'il aimait toujours passionnément malgré |es pénibles souvenirs de l'enfance, malgré les querelles envenimées, en politique comme en religion, dont il avait été le témoin. Ce n'est pas qu'il n'eût fréquenté, même en Savoie, des « catholiques fort aimables et même tolérants, tels que l'honnête abbé Gaimc ». Mme de Warens elle-même, « peu attachée aux cérémonies du culte, avait gardé le goût du protestantisme. » Mais c'est à Paris surtout, laville de ses préférences jusqu'au jour où, fatigué de lutter, il voulut fuir le monde, qu'il rencontra, et en nombre considérable, ces caractères indépendants et aimables, tolérants pour les opinions et pour les défautsd'autrui, qui devaient gagner son cœur.

C'est aussi à Paris, et dans ses tranquilles retraites des environs, Montmorency et autres, qu'il se passionna pour les grandes idées qui, depuis longtemps, fermentaient dans son âme, comme pour la musique, la botanique, et même pour le travail plus modeste de copiste que d'autres eussent jugé indigne.

C'est à Paris enfin que, à l'instigation de Diderot, son fidèle

etpuissant ami, il entreprit un beau jour, pris d'une illumination subite, de traiter le sujet mis au concours par l'Académie de Dijon sur l'influence morale des lettres et des arts, et qu'il acquit ainsi tout à coup, à l'âge de 38 ans, une réputation éclatante d'écrivain et de moraliste, augmentée depuis par chacun de ses écrits. G'estlà, dans ses relationshabituelles avec cette société polie, élégante, raffinée du xvme siècle; avec les philosophes et notamment les Encyclopédistes indépendants; avec des poètes, des littérateurs sans nombre, qu'il sentit, à la faveur de ses souvenirs et de ses expériences, grâce à sa« lecture fréquente de la Bible ^renaître fortement dans son âme son aversion instinctive pour le fanatisme, et qu'il conçut la pensée d'établir des principes religieux simples et universels, «élevés au-dessus de toutes les querelles que les dogmes incompris enfanteront toujours.» De là sa Profession de foi du vicaire savoyard. Il y professe le déisme le plus pur, et son spiritualisme inspire et domine toute sa morale. Par contre, il reste encore l'homme de son temps et de ses premières impressions, reçues soit à Genève, soit à Turin, quand il revendique une religion d'État d'où les citoyens ne sauraient s'écarter sans forfaire à l'honneur et encourir les plus terribles châtiments. Sous ce rapport, un autre grand génie qui, n'abdiquant rien de son despotisme militaire, n'eut guère que dédain pour celui qu'il traitait de « rêveur», Napoléon Ier, a singulièrement dépassé Jean-Jacques quand il a prononcé cette parole mémorable : « L'empire de la loi finit où commence l'empire illimité de la conscience. »

Quant à l'amour, le grand ressort de la vie morale, il le conçut si souvent pour ses belles, ses séduisantes amies^ qu'il se persuada aisément, en actes du moins, de la nécessité de l'affranchir de toute entrave, et qu'il estdevenu par là le père de l'école littéraire qui proclame la souveraineté de la passion, qui trouve dans le fait même de son empire

sa propre justification. Georges Sand en est la personnification vivante et éclatante dans notre siècle.

Quoi qu'il en soit, quels qu'aient été les sophismes, les contradictions, les torts de Jean- Jacques, il n'en est pas moins indiscutable qu'il aima d'un ardent amour le vrai, le beau, le bien, et qu'il se repentit amèrement toutes les fois qu'il se laissa entraîner à les trahir. Gela est vrai même du déplorable abandon de ses enfants, bien qu'il ait tenté de s'en disculper par la détestable influence des incorrigibles parents de sa triste femme, Thérèse Le Vasseur. Il est certain qu'il eut, qu'il prêcha le culte de l'amitié, de la patrie, de l'humanité.

On sait avec quel zèle il popularisa, en les condensant, les idées de l'abbé de Saint-Pierre sur la paix universelle.

On sait de quel amour il aima la France, sa patrie adoptive, Paris surtout, « les Français, peuple si doux, si poli, si généreux. »Et, — tant il est vrai qu'on ne gagne guère les hommes que par l'amour, — il gagna les Français. Son influence morale a été immense parmi nous. Toute une pléiade de grands écrivains, amants de la nature, goûtée du monde entier, en est issue. Plus que personne, il a déterminé le noble élan de 1789 sous l'invocation des généreux principes si éloquemment détendus et propagés dans les âmes. Partout se voit l'empreinte de son génie; partout le souvenir encore vivant des ravissantes créations de son imagination et de son cœur. Qu'on me permette d'en citer un exemple assez significatif, bien que très familier : son nom, les noms de ses héroïnes, de Julie, de Sophie, d'Amélie, de Thérèse, ont été prodigués après lui dans le monde entier. Beaucoup d'entre nous en seront frappés s'ils recherchent dans leur parenté.

Qu'on dise ce qu'on voudra; quand Rousseau n'aurait écrit que ces pages sublimes sur l'Écriture, sur le suicide, sur le duel, sur l'éducation progressive qui, pour lui,

« commence au berceau et finit à la tombe » ; quand il n'aurait fait qu'inculquer à toutes les mères, et même aux plus grandes dames, le devoir sacré d'allaiter leurs enfants toutes les fois qu'elles le peuvent; quand il n'aurait fait que démontrer, par son infatigable activité victorieuse de toutes les persécutions, ce qu'il a si bien dit, « l'oisiveté est un fléau dans la société non moins que dans la solitude » ; et, par toute sa vie, « que le mal vient de l'abus que l'homme fait de ses facultés bien plus que de la nature elle-même »; enfin, quand il n'aurait inspiré d'autres amitiés que celles de Mme d'Houdetot, de Saint- Lambert, de Diderot, du maréchal de Luxembourg, Rousseau., dis-je, aurait droit à nos respects, à notre admiration ; Rousseau aurait encore sa place, et une place éminente, dans notre histoire littéraire, dans notre évolution morale. Après tout, et pour finir par une parole du Maître qu'il a toujours honoré : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ! »

Voilà ce que nous nous dirons toutes les fois que nous verrons son image ou relirons ses écrits. Et, pour l'évoquer une dernière fois, vivant, après tous les deuils de son cœur, il nous semble que s'il venait à passer en l'île de Genève qui porte son nom et où, à deux pas du lieu où fut brûlé son Emile, on admire sa statue, ou bien en plein Paris, sur la place du Panthéon, désormais vouée à sa mémoire, il serait plus modeste encore que ses contempteurs ne sont sévères. Malgré tous les éloges qui lui furent prodigués et qu'il ne s'épargne guère, tout en se frappant la poitrine, oui, il serait le premier surpris , confondu de tant de gloire, plus de cent ans après sa mort. Il se dirait, il nous dirait à tous : c'est trop d'honneur, je ne méritais pas tant d'ovations. Et nous pourrions lui répondre, avec Térence : « Il suffit : »

Tu fus homme et d'humain rien ne t'est élranger. . .

Tu fus vraiment l'homme de la nature et de la vérité.

Vitam impendere vero sera notre devise comme elle fut la tienne.

A part les monstres ou les fléaux de l'humanité, on ne comprend, on ne juge bien que ceux qu'on aime malgré leurs défauts. 11 n'a manqué à Rousseau que d'être mieux aimé pour être mieux compris et plus heureux.

A. ESCHENAUER.

De plus loin qu'il m'en souvienne, j'ai l'habitude de ne jamais séparer ces deux noms : Voltaire et Rousseau. Bien longtemps avant que j'eusse pu lire leurs ouvrages, je les unissais dans mon esprit, l'un appelait l'autre, et tous deux me semblaient les génies tutélaires de la France nouvelle. Voici comment cette association s'était faite dans ma mémoire. Ma grand'mère avait sur sa cheminée deux petites statuesde bronze montées sur un fût de colonneen marbre blanc. Toutes deux étaient coiffées du bonnet phrygien. Elles dataient de 1790, ou plutôt de 1793. Ma grand'mère, qui avait traversé toute la Révolution, non sans angoisses et sans tourments, m'avait appris à prononcer ces deux noms, en même temps qu'elle me répétait ceux de Mirabeau, de Lafayette, de Robespierre, de Gouthon, de Lebon,de SlJust et de Marat. Elle aimait à me raconter les beaux faits ou les crimes des uns et des autres ; mais tous ses panégyriques ou toutes ses invectives se terminaient invariablement par une même phrase. Elle me montrait du doigt ses deux statues, bien laides, bien grossièrement faites, et ajoutait : « Souviens-t'en, ce sont ces deux-là quiont tout fait, le bien comme le mal. »

Ce jugement, d'une simplicité populaire, ne manquait pas tout à fait de justesse. 11 plaisait aux amis aussi bien qu'aux ennemis de notre Révolution. 11 se reproduira plus tard en mille rencontres. Il s'est même fixé dans un dicton célèbre : « C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau. »

A la distance où nous commençons d'être de chacun d'eux, on pourrait croire qu'ils ont uni leurs efforts pour travailler ensemble à la même oeuvre, qu'ils ont marché vers le même but en parfaite intelligence, qu'ils se sont jetés dans la mêlée avec une communauté fraternelle de sentiments, ardents à se soutenir, à se protéger l'un l'autre comme deux fidèles champions de la même cause. Oui, sans doute, après leur mort, les fondateurs du régime nouveau ont pu les confondre dans un hommage unique. On a pu porter leurs cendres au Panthéon et leur assurer les honneurs d'une sépulture patriotique et nationale. La Convention, qui les déposa pieusement dans ce funèbre asile, les consacrait, par cet acte de juste rétribution, aux regrets des générations à venir. Mais, en réalité, c'étaient deux frères ennemis qu'elle rapprochait dans la tombe. Elle effaçait le souvenir de leurs divisions ; dans la paix et dans le silence de la mort, elle voulait qu'il ne restât plus rien de leurs désaccords personnels. Il ne devait plus survivre à ces tristes disputes que la mémoire des bienfaits dus par la France, par le monde, au génie de ces illustres écrivains.

Jamais hommes ne furent plus divers d'esprit, de fortune et de condition. Il n'est pas étonnant que, ne s'étant rencontrés nulle part, ils se soient si violemment heurtés dans leurs écrits. Les premières hostilités vinrent du côté de Voltaire. Avant d'être en cause lui-même, il se sentit attaqué dans la cause générale de la philosophie et des lettres. Rousseau n'avait pas pu échapper à l'admiration

qu'inspirait alors à tout le monde le génie de Voltaire. 11 exprime cette admiration pour la première fois dans une lettre datée du 11 décembre 1745. Le duc de Richelieu, mettant à profit son talent de musicien, avait chargé Jean-Jacques de lier les divertissements de la Princesse de Navarre. Il l'avait associé au travail du poète, et exigé même qu'il fît, dans le canevas, les changements nécessaires pour rendre ces divertissements convenables à son nouveau sujet. Jean-Jacques s'en excuse le plus humblement qu'il peut. «J'ai fait, dit-il, mes respectueuses représentations; M. le duc a insisté, j'ai obéi : c'est le seul parti qui convienne à l'état de ma fortune. » Ces changements, il les présente avec une timidité fort soumise : « Je vous supplie, Monsieur, de les examiner, ou plutôt d'en substituer de plus dignes de la place qu'ils doivent occuper. » 11 avait commencé sa lettre en ces termes : ■« 11 y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui tous découvrez quelque talent. » Il la termine par cette conclusion : « Quel que soit pour moi le succès de ces faibles essais, ils me seront toujours glorieux, s'ils me procurent l'honneur d'être connu de vous et de vous montrer l'admiration et le profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble, etc. »

C'était comme il le dit lui-même une lettre très honnête, et même respectueuse. Le musicien savait s'y tenir à sa place et n'exagérer pas les mérites de ses vers, non plus que la valeur de sa musique.

Voltaire y répondit avec la bonne grâce qu'il mettait envers ses amis ou envers ceux qui devaient l'être, seulement sur la montre de quelque aptitude à bien faire. Dès le 15 décembre 1745, étant alors en Lorraine, il écrivit à Rousseau : « Vous réunissez, Monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux

bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n'en est pas trop digne. » Il conclut sa lettre par des paroles de confiance : « Je me rapporte de tout à vous, » et par ce compliment : « Je compte avoir bientôt l'honneur de vous faire mes remerciements et de vous assurer, Monsieur, à quel point j'ai celui d'être, etc. » Il n'y a rien là que « d'honnête » et d'avenant. Jean-Jacques dut être content. Il n'était pas alors très célèbre. Il n'était pas inconnu non plus; mais il travaillait, dans un genre qui ne pouvait inspirer d'inquiétude à Voltaire : il n'était encore que le rival de Rameau. Il avait pourtant les bonnes grâces du duc de Richelieu. C'est à cette circonstance qu'il attribua plus tard la politesse de Voltaire à son égard. « II a eu grand tort d'écrire ce qui suit : qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée aux autres demi-cavalières qu'il m'a écrites depuis ce temps-là. 11 me crut en grande faveur auprès de M. de Richelieu ; et la souplesse courtisane qu'on lui connaît l'obligeait à beaucoup d'égards pour un nouveau venu, jusqu'à ce qu'il connût mieux la mesure de son crédit. » On peut bien croire que Voltaire n'y mit pas tant de calcul. Rousseau y apportait de sa part la bile de son humeur défiante.

Enfin vient le grand éclat du Discours sur les sciences et les arts. Il n'y a plus à s'en dédire. Jean-Jacques prend un air de singularité parmi les écrivains de son temps. Son paradoxe, que met davantage en lumière son style original et vif, pique la curiosité, et, malgré quelques contradicteurs, s'attire une admiration générale. Les bizarreries de conduite se succèdent chaque année plus saillantes dans la vie de Rousseau. Sa misanthropie s'exalte, il rompt en visière avec la société, se sépare de ses amis et s'enfonce dans la solitude. Mis au courant de ces accès d'un Alccste

SA QUERELLE AVEC VOLTAME 8i

renouvelé, Voltaire s'en amuse d'abord. Il traite Jean- Jacques de sauvage « et trouve sa sagesse » par trop iroquoise.

Rousseau était entré dans une réforme morale dont personne ne mesurait les effets. « Jusque-là, dit-il, j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus; et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d 'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite éloquence ; voilà d'où se répandit ce feu vraiment céleste qui m'embrasait , et dont, pendant quarante ans, il ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé. »

Voltaire fut des premiers à croire que Jean-Jacques jouait la vertu. Dans les écrits où Rousseau versait « un feu vraiment céleste » et une subite éloquence, le bon sens de Voltaire trouvait .trop à redire, pour qu'il ne perdit pas patience. Quoi ! les lettres et les arts seraient des causes fatales de corruption pour les hommes ? l'ignorance et la rusticité protégeraient mieux les mœurs ? Quoi! le théâtre serait une école de perdition ? un philosophe reprendrait à son compte les anathèmes de l'Église et les censures des théologiens ? L'auteur de Y Enfant prodigue qui se vantait d'avoir, à l'aide de sa pièce, corrigé dix-huit fils de famille de leurs fougueux déportements, serait un empoisonneur public? Voltaire n'y pouvait consentir. Rien n'était, à ses yeux, plus déraisonnable et plus fou. Sa colère était déjà montée assez haut par cette doctrine étrange, il ne fallait plus qu'une imprudence de la part de Jean-Jacques pour la fairedéborder. Jean Jacques ne manqua pas delà commettre.

Dans un mouvement de zèle indiscret, il entreprit de défendre la Providence contre Voltaire. Lisbonne venait d'être à moitié détruite par un tremblement de terre (1er novembre 1755). Suivant son usage de trouver que tout était mal et de rire de l'optimisme, le philosophe avait écrit un poème sur la ruine de cette ville. « Accablé pour ainsi dire de prospérités et de gloire » il déclamait dans cette oeuvre amèrement contre les misères de la vie. Rousseau n'y tint pas, il « forma l'insensé projet de le faire rentrer en lui-même et de lui prouver que tout était bien ». Il lui écrivit donc une longue lettre.

Il essayait d'y prouver que de tous les maux bui affligent la vie des hommes, il n'y en a pas un dont la Providence ne soit disculpée et qui n'ait sa source dans l'abus que l'homme fait de ses facultés plus que dans la nature ellemême. Il y avait quelque intérêt à voir Jean-Jacques défendre cettedoctrine contre Voltaire. Autorisé plus que lui à compter et à peser les maux de la vie humaine, il en faisait un plus équitable examen. Il lui semblaitrévoltant qu'un « homme comblé des biens de toute espèce », «du sein du bonheur » s'appliquât à dénigrer la Providence, et à « désespérer ses semblables par l'image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt ».

Rousseau était dans son droit quand il opposait ses sentiments et sa fortune à la fortune et aux sentiments de Voltaire. « Je ne puis m'empêcher, Monsieur, lui disait il, de remarquer à ce propos une opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié de gloire, et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de l'abondance, bien sûr de votre immortalité, vous philosophez paisiblement sur la nature de l'âme; et, si le corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour médecin et pour ami. Vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d'un mal sans

remède, je médite avec plaisir dans ma retraite et trouve que tout est bien. D'où viennent ces contradictions apparentes ? Vous l'avez vous-même expliqué : vous jouissez, moi j'espère ; et l'espérance embellit tout. »

En vain Jean-Jacques croyait avoir traité dans cette lettre le philosophe avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, tout le respect possible. Avec son amour-propre extrêmement irritable, Voltaire n'y vit que la contradiction. Il en sentit la pointe cuisante. Il oublia que Rousseau lui disait à la fin de son écrit : « A Dieu ne plaise que je veuille olîenser celui de mes contemporains dont j'honore le plus les talents et dont les écrits parlent le mieux à mon cœur; mais il s'agit de la cause de la Providence, dont j'attends tout. Après avoir si longtemps puisé dans vos leçons des consolations etdu courage, il m'est dur que vous m'ôtiez maintenant tout cela pour ne m'offrir qu'une espérance incertaine et vague, plutôt comme un palliatif actuel que comme un dédommagement à venir. Non, j'ai trop souffert en cette vie pour n'en pas attendre une autre. »

Tout autre que Voltaire eût pu se laisser attendrir; mais le philosophe de Ferney, tout entier aux jeux badins dont il amusait sa vieillesse, ne pouvait plus se réconcilier avec Jean-Jacques. Il lui « répondit en peu de lignes qu'étant malade et garde-malade lui même, il remettait à un autre temps sa réponse », et ne dit pas un mot sur la question. Cette réponse fut le roman de Candide.

Une affaire de théâtre et de théologie née dans les murs de Genève, une discussion de ministres protestants, des invectives de la part de Rousseau contre la littérature dramatique, sa rétractation religieuse, sa communion, ses, attaques personnelles contre Voltaire achevèrent de brouiller à jamais les deux ennemis déjà trop disposés à se haïr.

L'écrivain qui passa toute sa vie à se moquer des autres ne pouvait pas accepter les railleries d'un contradicteur. Dans la cinquième des lettres écrites de la Montagne, Rousseau avait eu la main heureuse, et il avait assezbien persiflé son ennemi. 11 supposaitque les magistrats de Genève auraient bien pu prendre de lui des conseils de politique et de tolérance! « il ne faut pas toujours l'exiger des autres, et n'en jamais user avec eux. Ce pauvre homme croit en Dieu; passons-lui cela, il ne fera pas secte : il est ennuyeux; tous les raisonneurs le sont ; nous ne mettrons pas celui-ci de nos soupers; du reste, que nous importe? Si l'on brûlait tous les livres ennuyeux, que deviendraient les bibliothèques? et si l'on brûlait tous les gens ennuyeux, il faudrait faire un bûcherdupays. Croyez-moi, laissons raisonner ceux qui nous laissent plaisanter ; ne brûlons ni gens ni livres, et restons en paix; c'est mon avis.— Voilà,, selon moi, ce qu'eût pu dire d'un meilleur ton M. de Voltaire; et ce n'eût pas été là, ce me semble, le plus mauvais conseil qn'il aurait donné. »

C'était de bonne guerre; il faut l'avouer. Voltaire était battu par ses propres armes. La raillerie était vive et forte ; l'atteinte irritante. Le philosophe de Ferney ne se ménagea pas ; il reprit la plume et répondit à cette plaisanterie par un pamphlet virulent intitulé Sentiments des. ciloyens;\\ n'y gardait nulle mesure, il versait sur Jean-Jacques les outrages les plus effrénés et des calomnies indignes d'un homme d'honneur. Le poème intitulé la Guerrede Genève est du même ton, et l'on peut dire qu'il déshonore la plume de Voltaire.

Dès lors J.-J. Rousseau ne publie plus rien qui puisse trouver grâce à ses yeux.

C'est surtout dans sa correspondance avec d'Alembert que Voltaire laisse déborder ses sentiments de haine. Celuici, qui estime Jean-Jacques, qui Taime encore, essaie de le

défendre. Il reconnaît bien quelques-uns de ses torts, « il pense être cynique, dit il, mais il n'est qu'inconséquent et ■ridicule. »

D'Alembert voudrait bien désarmer Voltaire ; il lui accorde que le citoyen de Genève lui ait écrit une lettre impertinente ; il reconnaît que lui et ses amis ont à se plaindre de ses procédés : malgré tout cela, il n'approuve pas que Voltaire se déclare publiquement contre lui, comme il le fait. « Je n'aurai, lui dit-il, sur cela qu'à vous répéter vos propres paroles : Que deviendra le petit troupeau, s'il estdétruit et dispersé? » II le rappelle à la dignité que la philosophie réclame et qu'elle doit inspirer. « Nous ne voyons point que Platon, ni Aristote, ni Sophocle, ni Euripide aient écrit contre Diogène, quoique Diogène leur ait dit à tous des injures. » Prenant enfin un plaisir de dilettante aux diatribes, aux invectives, aux violences de Rousseau, il conclut ainsi : « Jean-Jacques est un malade de beaucoup d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la fièvre. Il ne faut ni le guérir, ni l'outrager. »

Ces raisonnements n'attendrissent pas Voltaire. Sa vivacité dans l'insulte s'émoustille de plus en plus, l'injure pétille sous sa plume : « A l'égard de Jean-Jacques, s'il n'était qu'un inconséquent, un petit bout d'homme pétri de vanité, il n'y aurait pas grand mal; mais qu'il ait ajouté à l'impertinence de sa lettre l'infamie de cabaler, du fond de son village, avec des pédants Sociniens, pour m'empêcher d'avoir un théâtre à Ferney, ou du moins pour empêcher ses concitoyens, qu'il ne connaît pas, de jouer avec moi; qu'il ait voulu, par cette indigne manœuvre, se préparer un retour triomphant dans ses rues basses; c'est l'action d'un coquin, et je ne lui pardonnerai jamais. J'aurais tâché de me venger de Platon s'il m'avait joué un pareil tour; à plus forte raison du laquais de Diogène. Je n'aime ni ses ouvrages ni sa personne, et son procédé est haïssable.

L'auteur delà Nouvelle Aloïsia n'est qu'un polisson malfaisant. » (20 d'avril 1761.)

La lutte entre lesdeux adversaires n'était pas près définir; ils étaient irréconciliables. Voltaire pourtant avait offert chez lui un asile à Rousseau. Que Jean-Jacques l'ait refusé, personne ne s'en étonnera. La philosophie y perdait beaucoup; les lettres n'ygagnaient pas davantage. Ce décri des choses que Voltaire aimait par-dessus tout choquait également d'Alembert. Il aurait bien voulu les désarmer l'un et l'autre; il prévoyait bien qu'il n'y arriverait pas. Il craignait surtout que Voltaire n'allât trop loin dans ses critiques et ne compromît à la fois et la dignité de son caractère et la délicatesse de sa plume. « Je suis bien fâché, lui dit-il, pour la philosophie et pour les lettres, du parti que prend Jean-Jacques, et en particulier de ce qu'il a dit contre vous dans son dernier livre {Lettres écrites delà Montagne, lettre Ve). 11 a couru un bruit que vous lui aviez l'ait une réponse injurieuse [Sentiments des citoyens). Je ne l'ai pas cru... Au nom de Dieu, si vous lui répondez, ce qui n'est peut-être pas nécessaire (du moins c'est le parti que je prendrais à votre place), répondez-lui avec le sang-froid et la dignité qui vous conviennent. 11 me semble que vous avez beau jeu. »

Peine perdue, adjurations inutiles. Voltaire ne se souciait plus de sa dignité, il était incapable de garder son sangfroid; il s'écriait : « Jean-Jacques estdevenu entièrement fou ; il s'était imaginé qu'il bouleverserait sa chère patrie que je corrompais, dit-il, en donnant chez moi des spectacles; il n'a pas mieux réussi en qualité de boute-feu qu'en qualité de charlatan philosophe. Tout ce qu'il a gagné, c'est d'être en horreur à tous les honnêtes gens de son pays; ce qui, joint à des carnosités et des sophismes, ne fait pas une situation agréable. »

Le mot de fou revient à chaque instant sous sa plume

quand il parle de Rousseau. « Jean Jacques est un fou ; il a été fou à Genève, à Paris à Motiers-Travers, à Neuchàtel ; il sera fou en Angleterre, à Port-Mahon, en Corse, et mourra fou. Or la folie fait grand tort à la philosophie et c'est de quoi j'ai le cœur navré. »

La philosophie ne soulfrait pas moins de la bile et de l'aigreur que déversait Voltaire sur celui qu'il appelait un maître-fou. 11 faut convenir que les incartades de Jean-Jacques étaient pour démonter la raison la plus solide etaigrir les cœurs les mieux disposés à l'indulgence. D'Alembert avait persisté longtemps dans les sentiments de sympathie qu'il avait d'abord eus pour lui. Les querelles successives que Jean-Jacques s'était attirées avaient de beaucoup diminué l'inclination qui avait joint d'abord les deux amis; peu à peu les liens s'étaient relâchés; ils finirent par se rompre.

D'Alembert n'y pouvait plus résister, il écrit donc ceci le 11 d'auguste (août) 1766 : « Une autre sottise (car nous sommes riches en ce genre), qui occupe beau coup le public, c'est la querelle de Jean- Jacques et de M. Hume. Pour le coup, Jean-Jacques s'est bien fait voir ce qu'il est, un fou, un vilain fou, dangereux et méchant, ne croyant à la vertu de personne, parce qu'il n'en trouve pas le sentiment au fond de son cœur, malgré, le beau pathos avec lequel il en fait sonnerie nom; ingrat, et, qui pis est, haïssant ses bienfaiteurs (c'est de quoi il est convenu plusieurs fois lui même) et ne cherchant qu'un prétexte pour se brouiller avec eux, afin d'être dispensé de la reconnaissance. Croiriez- vous qu'il veut aussi me mêler dans sa querelle, moi qui ne lui ai jamais fait le moindre mal, et qui n'ai jamais senti pour lui que de la compassion dans ses malheurs, et quelquefois de la pitié de son charlatanisme? Il prétend que c'est moi qui ai fait la lettre sous le nom du Roi de Prusse, où on se moque de lui. Vous saurez

que cette lettre est d'un M. Walpole, que je ne connais même pas, et à qui je n'ai jamais parlé. Jean-Jacques est une bête féroce qu'il ne nous faut voir qu'à travers des barreaux, et toucher qu'avec un bâton. Vous ririez devoir les raisons d'après lesquelles il a soupçonné et ensuite accusé M. Hume d'intelligence avec ses ennemis. M. Hume a parlé contre lui en dormant; il logeait à Londres dans la même maison avec le fils de Tronchin; il avait le regard fixe, et surtout il a fait trop de bien à Rousseau parce que sa bienfaisance fût sincère. Adieu, mon cher maître; que de fous et de méchants dans ce meilleur des mondes possibles ! »

Eh bien, non, Rousseau n'était pas un méchant. Il avait le cœur tendre et l'àme bonne, l'amitié était à ses yeux le bien le plus précieux de la vie. Il est vrai dédire qu'il aimait à aimer. Il ne connaissait pas la haine; on peut le croire quand il affirme qu'elle n'entra jamais dans son cœur. Il avait de l'amour-propre, mais sans les jalouses comparaisons et les fureurs. qui le suivent d'ordinaire. La nonchalance et la timidité faisaient le fond de sa nature, un tempérament ardent et bilieux causa seul les singularités de sa vie.

Son malheur fut d'être entouré de gens de lettres remuants et irritables. A ses débuts, ils l'accueillirent comme un auxiliaire. Ils croyaient pouvoir compter sur lui et faire servir ses talents aux progrès d'une cause où se débattaient les intérêts de la philosophie et de la raison. Ce fut une déception cruelle pour eux de le voir s'éloigner brusquement des amis qui l'avaient reçu dans leurs rangs. Une fois qu'il se fut mis en contradiction avec eux, il devait leur porter ombrage. Ses idées sur la religion ne pouvaient que leur déplaire. Tout ennemi de la philosophie pouvait s'en faire une arme contre elle. Il en résultait une sorte de levée de boucliers dont Jean- Jacques était désigné comme le porte-enseigne. Il devint la cible

de tous leurs coups. Chacun d'eux mit à le dénigrer un acharnement odieux. On ne lui épargna aucune injure, on amassa contre lui les calomnies les plus stupides, on les couvrit de couleurs perfidement nuancées ; il ne tarda pas à passer auprès de la cabale pour un maître-fou, pour un monstre furieux.

Un défaut qu'on peut lui reprocher, c'est l'ingratitude. 11 s'en était fait comme un devoir, et bien des malheurs, presque tous ses malheurs, lui sont venus de là. Il n'a pas pu le méconnaître lui-même. Il avoue qu'il a toujours redouté les bienfaits, « car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat. » En vain, il allègue que cet esprit de liberté lui vient moins d'orgueil que de paresse, d'une paresse que tout effarouche, à qui les moindres devoirs de la vie civile sont insupportables ; il n'en est pas moins vrai qu'ingratitude et injustice ont même origine; elles déplaisent à ceux qui les voient se produire autant qu'à ceux-mêmes qui en souffrent. Jean- Jacques a fait sur ce point ses plus grandes noirceurs. On est en droit de lui reprocher d'avoir noyé son cœur de fiel et de bile quand il pouvait l'abreu verde bienveillance et d'amour. En maintes circonstances, il a manqué de rectitude. Ceux-là même aujourd'hui qui le jugent avec le plus de bienveillance en conçoivent un vrai dépit et un juste chagrin.

Aucun d'eux pourtant ne saurait se mettre à la suite de Voltaire. Il n'est personnequi ne blâme ses invectives. Combien le philosophe de Ferney s'est rapetissé dans cette querelle ! On s'afflige de le voir descendre aux insultes les moins dignes de son esprit. Les contemporains ont bien pu s'amuser des coups d'escrime où brillait la légèreté de main d'un joueur incomparable. Nous n'y prenons ni le même intérêt, ni le même plaisir ; l'aigreur de Voltaire nous attriste, il faut dire le mot précis : ses polissonneries nous rebutent. Ce n'est pas dans les sarcasmes et les injures

qu'il prodigue à son ennemi que résident ses meilleurs titres à la mémoire des siècles. On y voit luire, si l'on veut, un éclair de son bon sens qui dissipa tant d'erreurs; mais le souvenir des malheurs et des souffrances de Jean-Jacques nous ramène à lui; il fixe sur son nom une sympathie mêlée de quelques reproches, mais véritable et sincère.

Rousseau nous prend aux entrailles parce qu'il a eu de la tendresse en son àme.ll dit lui-même qu'il était né pour la vie heureuse et douce. Les honneurs, les frivolités mondaines, les plaisirs déréglés n'étaient pas à ses yeux les éléments du bonheur. Il l'eût trouvé dans le repos de l'esprit, s'il eût été maître de diriger sa vie à son gré. La solitude avec ses amusements simples, le charme d'une étude oisive et paresseuse, comme la botanique, devaient surtout l'attirer et le retenir. Rien ne flattait plus son cœur que ces plaisirs auxquels il a su le premier intéresser les lecteurs français. En nous les racontant, il a créé une littérature nouvelle. Qui ne se souviendra à jamais des lettres qu'il écrivit à M. deMalesherbes? Avec quelle simplicité de ton n'a- 1- il pas raconté ces jours rapides, mais délicieux, « que j'ai passés, dit-il, tout entier avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de ;la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. »

Quelle nouveauté d'entendre un écrivain nous occuper, non plus de complots littéraires, de succès de théâtre, de rivalités d'académie, mais du lever du soleil, des commencements d'une belle journée, des soins d'un promeneur qui ne songe qu'à se ménager un plus long et plus tranquille après-midi ! Où trouver rien qui vaille ce passage? « Quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie, je commençais à respirer en me sentant sauvé, en

me disant: Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour! J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je crusse avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient de leurs ombres, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration : le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention, m'attirant sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : Non , Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un deux. »

La voilà, cette source nouvelle, cette veine jaillissante d'une eau vive et fécondante ! Notre littérature française en est toute rajeunie et parée. Il est vrai de le dire avec Sainte-Beuve: Grâce à Jean- Jacques, le vert rentre, ou mieux, entre pour la première fois dans nos écrits. Grâce à lui, il s'y répand un parfum printanier ; il y éclôt des couleurs qui charment les yeux. 11 en résulta pour toute sa génération un élancement de cœur, un attendrissement de l'âme qui ne s'étaient jamais vus chez nous.

L'imagination de Jean-Jacques ne se bornait pas à découvrir et à peindre des paysages, elle y plaçait des êtres chimériques animés de ses propres passions et faits pour remuer celles des jeunes gens et des femmes. Sa manière enflammée de traiter l'amour après Racine, après Voltaire, donnait aux sentiments un tour particulièrement neuf, une

étonnante puissance. Ce n'est plus ni Phèdre ni Zaïre. Ce ne sont plus les transports furieux que le théâtre demande : c'est un mélange de faiblesses et de candeur, un goût de sensualité et en même temps de vertu : tout le roman moderne est là, avec ses analyses séduisantes du cœur et l'appareil enchanteur des scènes de la nature.

C'est ainsi qu'à la suite des années et à l'aide du temps, par qui, bien des choses s'effacent, la figure de Jean- Jacques Rousseau se dégage et se transforme. Si l'opinion publique n'oublie pas ses fautes, elle s'explique ses défauts, elle en absout plusieurs. Les injures de Voltaire restent bien au-dessous de son front et ne l'offusquent plus. A mesure que les années s'écoulent, un jugement plus rassis, je dirai même une ignorance équitable et bienveillante jettent un voile sur ces vieilles discordes, et la voix de la nation tout entière unit encore dans ses hommages le nom de Voltaire et celui de Rousseau.

Gh. Gidel.

Je réunis ici comme devant, en quelque sorte, servir de complément à l'intéressante étudedeM.Gidel, quelques appréciations sur Voltaire, portées, en différentes circonstances, par Rousseau.

A un dîner chez M. Dusault, où on lui avait demandé son opinion sur les plus grands écrivains, voici comment, au dire de l'amphitryon, il s'exprima sur son ennemi : « Quand il en fut à Voltaire, qui l'avait si indignement outragé, il se plut à rendre justice entière à sa fécondité inépuisable, à la diversité de ses talents et de son caractère; il n'en dit que ces mots remarquables : Je ne sache point d'hommes sur la terre dont les premiers mouvements aient été plus beaux que les siens. »

« Rousseau déjeunait avec un de ses amis, » dit Cousin d'Avalon dans son Rousseana. « La conversation tomba sur Voltaire. « il m'a fait, dit le Philosophe de Genève, tout le mal qu'un homme peut faire à un autre homme; mais, ensuite, il m'a bien vengé par les sottises qu'il m'a dites. D'ailleurs, Voltaire a enseigné aux hommes tant de vérités utiles qu'on doit tirer le rideau sur ses faiblesses. »

Lorsque Voltaire revint à Paris, en 1773, on peut dire qu'il fut royalement accueilli du public, tant la foule se pressait autour de lui pour le voir et l'admirer. Quelqu'un, s'étant imaginé que ce triomphe sans exemple avait dû particulièrement irriter le Philosophe de Genève, lui en parla avec dédain et comme d'un hommage rendu par la vanité à l'orgueil d'un homme qui en était indigne. Or, voici ce que lui répondit Rousseau, n Je ne puis approuver ni partager vos sentiments injustes envers le plus grand poète de la nation. Les honneurs qu'il reçoit sont sincères, si l'on considère ceux qui les rendent, et légitimes, si l'on a égard à celui auquel ils sont rendus; ils lui étaient dus depuis longtemps à plus d'un titre. Celui qui a fait couler tant de larmes, développé de si beaux sentiments sur la scène, remué et captivé les coeurs par une séduction si douce; celui qui a si vivement excité la sensibilité et dont les succès ont été aussi mérités que constants; celui enfin qui est en possession, depuis soixante années, de régner en souverain sur cette scène qu'il a agrandie et embellie tout ensemble par ses immortelles productions, ne devait pas moins attendre de la reconnaissance publique que ce qu'elle lui accorde en cette conjoncture, s

Trait charmant, trait admirable, ajoute à cet effet Cousin d'Avalon, qui publie dans son entier la réponse de Rousseau.