ET LES FEMMES, XVIII0 ET XIX» SIÈCLE

sion qui les flatte, et, dans l'ivresse des désirs, s'avançant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent moi-même !... »

Jamais Diderot, jamais Voltaire n'ont trouvé de pareils accents! Aussi, jamais ils ne furent chers, comme Jean- Jacques, au chœur mélodieux des mères, des épouses, des amantes !

Dans le grand mouvement d'idées de la seconde moitié du dix-huitième siècle, dans la savante et laborieuse préparation des droits et des libertés modernes, les hommes de pensée commençaient à prendre, au sein de la société, la place prépondérante qui leur est due. La naissance, le rang, la richesse, les titres des aïeux ne suffisaient plus pour donner de la valeur. Il fallait affirmer son talent, prouver soi-même sa supériorité, afin de conquérir l'influence, et d'illustrer son nom. Le Tiers-État sortait de l'ombre, les enfants de la bourgeoisie et du peuple devenaient les rivaux des membres du clergé et des fils de la noblesse; bref, l'éclosion d'un monde nouveau s'affirmait chaque jour, et déjà apparaissaient, dans les mœurs, les principes que 89 devait solennellement proclamer.

Les femmes prenaient part à ce mouvement salutaire ; elles suivaient les travaux des penseurs et encourageaient les poètes, les nouvellistes, les philosophes, les musiciens, les artistes et les écrivains de tout genre. Que n'auraient pas l'ait ceux-ci pour leur plaire, pour mériter leurs encouragements, leurs grâces, leurs faveurs ?

Doucement émues par le Devin du village, ensorcelées et conquises par VHéloïse et YFmile, elles s'étaient demandé quel sort avait l'auteur de ces captivants ouvrages, elles savaient qu'il était pauvre, malheureux, accablé d'ennuis, et leur affection pour lui s'en accroissait encore. La calomnie, les malentendus avaient beau s'acharner ■ sur l'infortuné Jean-Jacques , ceux qui l'avaient lu ne pouvaient oublier sa sensibilité profonde, et restaient les amis du grand homme.

Quant à ses lectrices, elles s'apitoyaient sur ses malheurs, et elles croyaient l'entendre s'adresser à elles, dans l'admi rable lettre où il fait pousser à Saint Preux, quittant Julie et Mme d'Orbe, ce cri désespéré: «Il faut finir, je le sens. Adieu, charmantes cousines ! Adieu, beautés incomparables ! Adieu pures et célestes âmes! Adieu! tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la terre! Chacune de vous est le seul objet digne du cœur de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sentiments de son âme, et qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si jamais.... J'entends le signal et les cris des matelots; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles ; il faut monter à bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être m'engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes flots le calme qui fuit mon cœur agité ! »

C'était bien Rousseau, hélas! qui poussait ce cri perçant! Chateaubriand devait plus tard lui répondre avec René, Gœthe avec Werther, Sénancour avec Obermann, George Sand avec Lélia, Alfred de Musset avec la Coupe et les Lèvres, Lamennais avec les Paroles d'un Croyant; tous les poètes, tous les écrivains du dix-neuvième siècle, avec un chant de désespoir, ou une page pleine d'amertume, car tous, plus ou moins, nous sommes les fils de son génie !