ET LES FEMMES, XVIIL ET X1X= SIÈCLE

L'engouement des femmes pour Rousseau lui survécut. Pendant la Révolution, le Directoire, l'Empire, et jusqu'en 1830, le village d'Ermenonville fut un lieu de pèlerinage pour les âmes tendres, les amants, les fiancés, les époux.

C'était dans cette solitude qu'il avait écrit ses dernières pages, qu'il avait passé ses derniers jours, et que, le 3 juillet 1778, il avait rendu l'âme. La main d'un ami généreux, lui avait élevé un tombeau dans l'île des Peupliers, ornement de ce séjour champêtre.

Un charme indéfinissable attirait là tous les couples que sa prose étincelante avait émus et consolés. Sa mémoire évoquée portait bonheur à leurs attachements voluptueux, et lorsque, de loin, ils considéraient son tombeau, caressé sous le mobile feuillage par le flot paisible du lac, ils s'étreignaient la main avec une ferveur plus intime, et il leur semblait qu'un dieu tutélaire les encourageait dans leurs caresses (1).

(1) N'est-ce pas en tête du volume : Lettres originales de J.-J. Rousseau à Mme de *** (Mra8 de Créqui), publié en 1798, que se trouve une lettre gravée d'après l'original, calquée, ditla notice, «pour ceux qui versent encore des larmes en lisant les dernières pages de la Nouvelle Héloïse, et qui doivent jouir de tout ce qui peut leur rappeler le souvenir d'un grand homme »?

On nesaurajamais toutes les larmes que firent verser ces dernières pages de la Nouvelle Héloïse, toutes les lettres émues, passionnées, qu'elles valurent à Rousseau, et toutes les réponses que les belles caillettes du xvme siècle se montraient entre elles. Telle femme qui avait écrit à 'Rousseau sans en jamais obtenir réponse était sûre de faire rompre au philosophe son silence si elle mettait la main à la plume dans un de ces instants de tendresse suscités par la lecture de la correspondance de Julie ou de Saint-Preux. (Voir l'exemple que cite Cousin d'Avalon dans son Rousseana.)

Que de gens, secourus par Rousseau de son vivant, se proster-

Aimé, dans sa première jeunesse, par Mme de Warens, devenu plus tard l'ami de,Mme d'Epinay et de Mme d'Houdetot, Jean-Jacques Rousseau a élé cher à toutes les femmes de son époque. Au. "une de celles qu'il connut ne lui garda rancune de son caractère porté à la misanthropie, et en proie à la manie de se croire persécuté.

Je n'en veux pour témoin que cette très vive, très pimpante et très gracieuse Mme d'Epinay, qui fit les vers suivants sur celui qu'elle avait si généreusement protégé» et auquel elle avait donné un toit paisible :

0 loi, dont les brûlants récits Furent créés clans cet humble Ermitage,

Rousseau plus éloquent que sage,

Pourquoi quittes-tu mon pays ?

Toi-même avais choisi ma retraite paisible ; Je t'offris le bonheur et tu l'as dédaigné ;

Tu fus ingrat, mon cœur en a saigné ; Mais qu'ai-je à retracer à mon âme sensible ? Jeté vois, je te lis, et tout est pardonné ! x

liaient devant le tombeau de l'Ile des Peupliers, priant comme au pied des autels, embrassant cette tombe de laquelle leur semblait devoir sortir la consolation suprême ou la chaleur communicative de la passion !

Jean- Jacques ne fut-il pas une sorte de médecin des âmes, dont les cures passaient pour merveilleuses ! N'arracha-t-il pas à la mort, s'il faut en croire Cousin d'Avalon (voir Rousseana, page 59), un jeune homme qui, martyr de l'amour, allait le devenir d'Hippocrate !

Arrangés ou non, tous ces récits montrent bien l'influence réelle qu'a exercée Jean-Jacques et sur ses contemporains et sur la génération suivante. Il était bon de le rappeler. J. G. -G.

(1) Ces vers, on le sait, furent gravés sur le simple monument que Mmo d'Epinay fit élever, sur ses terres, au philosophe, aussitôt qu'elle apprit sa mort.

« Après le départ de Jean-Jacques de l'Ermitage, » dit une note du volume l'Ermitage de J.-J. Rousseau et de Grétry, « et jusqu'à sa mort, Mme d'Epinay venait souvent, eu partie de plaisir, visiter cette retraite ; cependant elle s'y rendait quelquefois seule et sans faste, pour y contempler la nature, rêver à Rousseau et y lire sa Jidie. »

Touchant exemple d'affection survivant aux brouilles et aux rancunes humaines. J. G.-C.

ET LES FEMMES, XVIII* ET XIXe SIECLE 377

Si Mme d'Épinay parlait ainsi de l'auteur d'Emile, qu'on juge quels étaient les sentiments de sympathie de ses autres contemporaines.

Parmi les admiratrices ferventes de Rousseau, il faut cittr Mme de Staël et George Sand, c'est-à-dire les deux femmes qui sont les plus hautes incarnations de leur sexe dans la littérature de ce siècle. « L'on se sent entraîné par lui, dit la première, comme par un ami, un séducteur ou un maître. » George Sand a paraphrasé cette belle parole dans maints passages de son œuvre immense.

Ce n'est pas une mince gloire de conquérir ainsi toutes les femmes remarquables, qui se succèdent de génération en génération, et ces amitiés célèbres, qui s'attachent au souvenir d'un penseur, vengent mieux sa mémoire attaquée que tous les panégyriques.

De nos jours, quel est le sentiment des femmes à l'égard de Rousseau?— Ont-elles pour lui de la sympathie, de l'indifférence, ou de la répulsion ?

Nous affirmons d'abord que, parmi celles qui parlent de lui, très peu ont lu ses œuvres, même superficiellement. Leur jugement n'a donc pas une véritable importance. ■Celles qui professent pour lui de l'antipathie ne le font que parce qu'elles ont entendu dire que les Confessions renfermaient des passages qualifiés abominables, que, d'autre part, Rousseau avait porté ses enfants aux Enfants- Trouvés, et qu'il n'avait pas craint de raconter ses aventures galantes, en donnant le nom de ses maîtresses.

JN'essayez pas d'expliquer ses fautes et ses malheurs,

l'originalité de son caractère et de son génie; n'alléguez pas que, si nous connaissons ses faiblesses, c'est qu'il nous en a fait lui-même l'aveu, que, d'ailleurs, il les a durement expiées; n'allez pas insinuer qu'uni à une femme indigne de lui il n'a peut-être renoncé aux enfants mis au monde par Thérèse que parce qu'ils n'étaient pas de lui, comme le croyait George Sand; bref, ne prenez pas sa défense trop chaudement; sans quoi vous passeriez, auprès de certaines, pour être affligé de tous les vices et capable de toutes les ignominies.

Une dizaine de pages des Confessions, mal comprises, lues souvent en citations tronquées, et dénaturées par la malveillance des critiques, voilà, pour beaucoup de femmes modernes, la base du jugement sans appel qu'elles portent sur Rousseau, si toutefois on peut appeler jugement un commérage incohérent, qui confine à la criaillerie. Le reste ne compte pas; les dix-huit volumes in-quarto qui vont du Discours sur le Rétablissement des Sciences aux Rêveries et à la Correspondance sont non avenus !

Qu'on ne parle pas de Rousseau à ces dames, c'était un misérable, et ceux qui l'admirent ne méritent, comme lui, que le mépris !

Rousseau a le privilège spécial d'exciter la bile de certaines viragos humanitaires, égarées dans les lettres. Elle» comprennent toutes les misères, elles veulent se sacrifier pour tous les malheureux, apporter une consolation à toutes les souffrances; elles se réclament de tous ceux qui ont lutté pour la Justice, la Liberté, le Droit. Leur cœur est une ambulance où gémissent tous les blessés de la vie... Vous êtes touché par tant de compassion, et, passant en revue les militants du Progrès, le jnom de Jean-Jacques vous vient naturellement aux lèvres, lui dont X Emile fut brûlé par la main du bourreau, lui qui soutint pendant sa vie entière !

ET LES FEMMES, XV1I1» ET XIXe SIÈCLE 379

A ce nom de Rousseau, une fureur épileptique s'empare de nos consolatrices au cœur si large, leurs yeux s'allument de haine, leur visage pâlit, leur bouche se tord, une écume y apparaît, et des imprécations furibondes en sortent à flot précipité. Elles excusent les crimes des plus grands scélérats, mais elles ne pardonneront pas la moindre peccadille à l'écrivain des Confessions.

L'une vous dira qu'il n'avait pas de cœur, et ne savait pas aimer. Vous ouvrirez les Rêveries ^ et vous leur lirez ce passage : « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance

avec Mme de Warens Quels paisibles et délicieux

jours nous eussions pu couler ensemble ! Nous en avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jours où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi-même pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir

vécu J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai

maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au penchant d'un vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie, et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. »

Vous demanderez à votre interlocutrice si le plus élégiaque des poètes a parlé de l'amour en termes aussi pénétrants. Elle ne vous écoutera pas, et vous répondra : Je vous dis que c'était un homme indigne !

Une autre ne craindra pas de vous affirmer effrontément qu'il n'a point compris la Nature, qu'il n'a jamais « regardé s'ouvrir une fleur, ni écouté chanter un oiseau, ni contemplé la mort du soleil se noyant dans l'horizon. »

Rousseau n'a point compris, n'a point aimé la Nature ! Vous croyez rêver en entendant ces insanités, et, prenant

les Confessions, vous citez cette page: « L'aurore, un matin, me parut si belle que, m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme; c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbe et de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer : tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge... » Vous pouvez citer cent passages aussi étincelants que celui-ci.

— Votre Rousseau n'était qu'un laquais! vous répondra une voix éraillée, où se révèle la folie.

— Un laquais, Madame, celui qui écrivait à Frédéric II, roi de Prusse, ces fières paroles, le 30 octobre 1762 : « Sire, vous voulez me donner du pain. N'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse ; elle n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné ! »

— Ne parlons plus de Rousseau, reprend la mégère, au paroxisme, Robespierre l'avait en vénération particulière ! . . .

C'est là l'argument final, le trait de Parthe sans réplique. Du moment que Robespierre aimait Jean-Jacques, la cause est entendue, celui-ci ne peut être que le dernier des scélérats. A ce compte, il faudrait aussi condamner Racine, car le grand Conventionnel l'admirait de même, et se plaisait, le soir, à lire, avec âme, les vers de Phèdre et d'Iphigénie aux amis qui l'entouraient.

A côté de ces femmes ignorantes, mal élevées, mal embouchées, et souverainement injustes, il y en a d'autres,