SELON ROUSSEAU

Après le succès prodigieux qui salua son apparition, la Nouvelle Uéloïse a insensiblement pris rang parmi les livres célèbres qui ont plus d'admirateurs que de lecteurs. Les jugements qu'on émet sur elle sont pour la plupart des appréciations de seconde main. Les histoires de la littérature ont pris peu à peu l'unisson de l'indifférence publique. Ouvrez-les et vous y trouverez cette sentence sans appel : « La Nouvelle Héloise est déclamatoire et ennuyeuse. » Il faut avouer que l'orientation des esprits a singulièrement changé en un siècle ! Certains ne souriraient-ils pas à cette nouvelle qu'il a pu se rencontrer] des lecteurs assez enthousiastes pour louer douze sous l'heure le roman de Jean- Jacques? Il est vrai que ces lecteurs étaient, pour la plupart, les mêmes qui avaient dévoré, en moins de trois ans, vingt-deux éditions de Y Esprit des lois.

Quoiqu'il en soit, l'injuste délaissement actuel nous paraît uniquement le résultat de la forme épistolaire adoptée par Rousseau pour son roman. Rien de froid comme ces intrigues par correspondance; mais c'était alors la mode. La

Clarisse Harlowe (1748) était également un roman épistolaire. L'accueil fait par le public à l'œuvre de Richardson avait contre-balancé la vogue des contes licencieux, dits Contes moraux, — comme le Sopha de Crébillon fils, comme les contes que Marmontel publiait dans le Mercure. Le volume de Rousseau parut et éclipsa tout. Ce fut une fureur, une frénésie. Jamais rien de tel. Quelle route parcourue! Il y avait vingt-huit ans que Manon Lescaut, le plus immoral des livres, avait vu le jour (1731) : attendons vingt-huit ans encore (1788), nous arrivons à Paul et Virginie. Il est curieux de constater que la Nouvelle Héloïse esta mi-chemin entre l'abbé Prévost et Bernardin de Saint- Pierre.

Cent soixante-trois lettres divisées en six parties, formant environ douze cents pages in-8°,près de 48.000 lignes, tout cela consacré à l'analyse des phases successives et des contre-coups psychologiques d'un sentiment, contrarié sans doute par les événements, mais sans intrigue nouée, sans coup de théâtre, sans « fait divers ». « Des événements si simples qu'ils le sont trop. Rien d'inopiné, » nous dit l'auteur. « Pas un méchant homme, pas une mauvaise action. » Quand ailleurs il affirme que « l'intérêt est nul », il entend évidemment l'action concrète, visible, physique.

Nous n'avons pas l'intention de développer par le menu le sujet du livre, mais seulement d'en extraire ce qui peut contribuer à construire l'idéal du roman selon Jean-Jacques. Il faut d'ailleurs faire deux parts quand il s'agit du Genevois : il a souvent ce qu'on pourrait appeler des opinions d'attitude. Malgré le laisser-aller dédaigneux avec lequel, en de nombreux endroits, il condamne sa Nouvelle Héloïse, le vrai jugement à porter nous semble être celui qu'il porta lui-même lorsqu'en la préface il dit : « Ces lettres n'intéressent pas tout d'un coup; mais, peu à peu, elles attachent : on ne peut ni les prendre, ni les quitter. »

On a reproché à Rousseau de se perdre eu des digressions qui font hors d'œuvre. Nous croirions volontiers que les passages visés par cette critique sont ceux auxquels il tenait le plus, car pour lui le Roman, le Livre n'a de raison d'être que comme instrument d'instruction, d'éducation, de moralisation. Et comment d'ailleurs consentir à biffer ces merveilleuses pages sur le suicide, les plus fortes que plume ait écrites pour poser le problème, les plus fortes pour le résoudre? Félix culpa ! Heureuses digressions qui nous valent la belle lettre de Julie sur le duel, ce morceau superbe où la plus haute philosophie est tempérée, attendrie par le sentiment sous-entendu que l'amante de Saint Preux ne laisse se manifester ouvertement que dans quelques lignes de la fin ! D'ailleurs, ces discussions sont-elles bien des hors-d'œuvre ? Ne jaillissent-elles pas du sujet même? Et comment, à tout prendre, -se plaindre de s'égarer en compagnie d'un penseur de génie doublé de l'observateur le plus subtil ? Les détails sur l'organisation domestique chez M. Wolmar présentent des longueurs, mais rachetées parles vues, les plus profondes et les plus originales sur l'éducation des enfants. A côtéde cela, des raffinements de finesse piquante, comme lorsque Saint-Preux nous dit que l'unique règle de conduite du Parisien du xvme siècle a pour principe c: ce qui se fait et ce qui ne se fait pas ». Quand il note ce « petit nombre d'hommes et de femmes qui pensent pour tous les autres et pour lesquels les autres parlent et agissent », nous nous prenons à songer que le siècle de Jean-Jacques avait aussi son « Tout-Paris ».

Quant à la forme, on allègue quelques traces de ce style protestant qui a reçu le nom de « style réfugié », et aussi quelques tours vieillis. Les apostrophes à Julie, — « fille incomparable », « céleste Julie », — sont la marque de l'époque. Nos modernes, si épris des saveurs fugaces des actualités terre à terre, seraient mal venus à en médire, si

l'on veut bien penser que ce piquant, ce parisien, ce modernisme très recherché est la condition la plus sûre d'une vieillesse prématurée : beaucoup de nos romans du jour, de nos « romans parisiens », si prisés de l'heure présente, n'auront plus dans quelque cinquante ans que la valeur des gravures de mode de la Restauration. C'est également au goût de l'époque que nous attribuerons l'abus des prosopopées chez Rousseau, prosopopées dont quelques-unes ont pourtant mérité de devenir classiques. Sans doute la Sensibilité est invoquée un peu trop souvent, un peu trop souvent aussi la Vertu, qu'on s'étonne de voir intervenir là où elle n'a que faire : « Nous serons coupables, mais nous aimerons toujours la vertu. » (Partie III, lettre XXVI.) Après ces réponses aux critiques de Rousseau et à Rousseau luimême, qui est le plus sévère de tous, il ne reste plus qu'à admirer.

Nulle part, dans aucun de ses livres, le grand écrivain n'a fait mieux jouer la magie de la forme. Que nous parle-t-il de « style emphatique et plat » ! C'est la belle langue du xvme siècle, libre, dégagée, fluide, souple, si (( intellectuelle », mais avec un rayon de sentiment qui la réchauffe et la colore. Et quelle variété! Ce n'est pas un style, ce sont tous les styles. Chaque personnage a le sien auquel il demeure fidèle, marquant d'une empreinte toujours reconnaissable l'expression de ses pensées. Si Saint-Preux, dogmatique, sentencieux, emprunte la plume et souvent le caractère même de Jean-Jacques, ses lettres ne sont pas plus celles de Julie que celles de Claire ou de milord Edouard.

Julie, « la belle prêcheuse », est touchante, tendre, abandonnée. Claire se montre espiègle, fine, coquette, éveillée. L'éloquence la plus sereine règne dans la lettre de milord Edouard au jeune amant qui veut se tuer. « Il t'est permis de cesser de vivre? Je voudrais bien savoir si tu as com-

mencé ! » Quelle touche sobre, ample, large en même temps, dans les tableaux de la Nature, dans la description des montagnes! Il est telle page de pénétrante poésie qui fait songer involontairement au poème de Jocelyn, avec lequel la Nouvelle Héloïse présente plus d'une analogie. Mais là où joue tout le prestige de ce style merveilleux, c'est dans les demi-teintes rêveuses, dans les délicatesses exquises, les nuances fugitives estompées de réticences, de sous-entendus de sentiment ou d'esprit. Saurait-il être rien de charmant comme le billet par lequel Julie annonce mystérieusement l'envoi de son portrait? «. Une espèce d'amulette que les amants portent volontiers. La manière de s'en servir est bizarre. Il faut la contempler tous les matins un quart d'heure, jusqu'à ce qu'on se sente pénétré d'un certain attendrissement. Alors, on l'applique sur ses yeux, sur sa bouche, sur son cœur : cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre le mauvais air du pays galant. » (Part. II, lettre XX.) Et le post-scriptum de la lettre II, d'une espièglerie souriante : « Sais-tu qu'il est question d'une jolie promenade sur l'eau, pareille à celle que nous fîmes, il y a deux ans, avec la pauvre Chaillot? Que mon rusé maître était timide, alors ! Qu'il tremblait en me donnant la main pour sortir du bateau ! Ah! l'hypocrite!... il a beaucoup changé. » C'est avec le plus adorable enjouementque, à mots couverts, Julie parle à Saint -Preux de la surprise qui l'attend au fameux bosquet. La maîtresse page, touchante, attristée, sur la dernière promenade en barque après ce souper fait, « les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu, parlant encore moins ! » « La lune se leva

Julie proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau et, ennïasseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Lo chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d'un

autre âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à peu, je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'eau, les doux rayons de la lune le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, laprésence même de l'objet chéri, rien ne put détourner de mon cœnr mille réflexions douloureuses. » (IV, 17.)

Los deux pittoresques, abstrait et concret, se trouvent, comme on le voit, dans Rousseau. Il excelle à situer dans un milieu interprété par un sentiment un. Le pittoresque concret est dans la Nouvelle Béloïse, descriptif sans sécheresse. Quel délicieux pastel de Julie nous donne Saint-Preux dans ses observations sur le portrait de celle qu'il aime î « Les cheveux plus cendrés que les sourcils, assez près des tempes pour affiner le regard,... puis les veines des tempes, la mobilité des fossettes, le coloris des joues moins près des yeux, la tache sous l'œil droit, la petite cicatrice sous la lèvre, l'ovale du visage modifié agréablement par la sinuosité qui sépare le menton des joues. »

A côté du pittoresque concret, est le pittoresque abstrait, psychologique, plus malaisé, contrôlé par chacun sur luimême. Le pittoresque concret est fort à la mode chez nos romanciers du jour : le descriptif aboutit à des inventaires catalogués avec la précision de commissaires-priseurs. Combien les incidents, les accidents fugaces du drame psychologique de la conscience réclament une analyse plus profonde, plus subtile, plus démêlée, et combien Rousseau s'y montre supérieur! Les caractères de ses personnages se développent peu à peu, se précisent à mesure; d'apparentes contradictions, déviations causées par la tourmente despassions, se mêlent, s'expliquent, se fondent en une même personnalité. Les preuves seraient innombrables. Nous nous contenterons de citer la première lettre de Saint- Preux, avec son début de professeur, ses expressions spé-

ciales (« orner de quelques fleurs un si beau naturel, »etc), ses tours si marqués (« je ne vous dirai point que... », « j'ai du moins la consolation... »); les interrogations animent la phrase, un style plus personnel se fait jour, la passion se débride, les exclamations éclatent; enfin le calme revient; la lettre s'achève sur un Ion de pédagogue avec des lancements de périodes extraits de cahiers d'expressions : « Je consens qu'on vous puisse imaginer J'ose

me flatter...., » etc. Celle puissance d'analyse psychologique se manifeste dans l'ensemble du personnage bien caractérisé et dans ledétail des nuances les plus fugitives de la passion qui l'inspire. L'étude la plus déliée du cœur humain met Rousseau à côté de Montaigne et de Sénèque Nous ne citerons que deux passages, mais exquis. « Depuis quand un cœur sensible marque-t-il avec tant de soin les bornes do la reconnaissance? N'est-ce pas être déjà coupable que de vouloir aller jusqu'au point où on commence à le devenir et cherche-t-on si scrupuleusement le terme de ses devoirs quand on n'est point tenté de le passer? » La même finesse subtile se rencontre dans cette esquisse de l'amour : « Nous'avons éprouvé ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent, qui fait parler les yeux baissés, qui donne une timidité téméraire, qui montre le désir par la crainte et dit tout ce qu'il n'ose exprimer. »

Nous avons analysé la Nouvelle Héloïse et nous crovons que c'est dans le roman de Rousseau qu'il faut étudier le roman selon Rousseau. L'auteur est le plus violent et le plus injuste de ses critiques. Ses Dialogues, si amers, si étranges, parlent de « style emphatique et plat, de pensées communes ». Dans une lettre à M. Vernes (1761), il dira qu'il «n'a jamaisprétendu excuser les innombrables défauts de la Nouvelle Héloïse ». Sa préface est plus dure encore : « La matière alarmera les gens sévères, le style rebutera les gens de goût. » Mais là, Jean-Jacques n'est pas sincère :

il affecte l'attitude favorite, se déguise en Gaton, en paysan du Danube, — comme il s'est habillé en Arménien. C'est pourquoi il nous a semblé préférable de prendre d'abord le roman tel quel, d'en extraire un idéal. Il y a en effet beaucoup à rabattre des théories que le philosophe genevois répète dans ses livres. Le roman est un des genres littéraires qui ne trouvent pas gràçe devant son anathème. Il est plus sévère pour lui que pour la comédie. « Il faut des romans aux peuples corrompus. » « C'est la dernière instruction qu'il reste à donner à un peuple assez corrompu pour que toute autre lui soit inutile. » L'auteur de Julie avoue que la peinture de l'amour est dangereuse, qu'elle « énerve l'àme, lui ôte tout son ressort ». Il n'excepte pas d'ailleurs son livre. « Jamais fille chaste n'a lu de romans... Celle qui oserait lire une page de la Nouvelle Héloïse est une fille perdue. » Pourtant, il imagine un idéal de roman. « Si les romans n'offraient à leurs lecteurs que des tableaux d'objets qui les environnent, que des devoirs qu'ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne les rendraient point fous, ils les rendraient sages. » L'influence mauvaise pourrait devenir bonne, mais avec quelles garanties! « Je voudrais que la composition de ces sortes de livres ne fût permise qu'à des gens honnêtes, mais sensibles, dont le cœur se peignît dans leurs écrits..., qui fissent aimer la vertu et y conduisent. » Pour Rousseau, en effet, le livre d'imagination doit être essentiellement moralisateur; mais cette fonction de moralisation ne saurait s'exercer sans que les lettres se rapprochent de la réalité en laissant là le monde chimérique des personnages de fantaisie. « Il semble, dit-il, que, pour les littérateurs, il n'existe que des gens du bel air. » Pourquoi dédaigner les humbles? « Une ménagère des champs peut être une femme charmante. » « Les auteurs d'aujourd'hui, dit-il formellement dans un autre endroit, se croiraient déshonorés s'ils

savaient ce qui se passe au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne leur faut que des interlocuteurs illustres Il y a, dans cette ville (Paris), 5 ou

600.000 âmes dont il n'est jamais question sur la scène... Vous diriez que la France n'est peuplée que de comtes et de chevaliers. » Jean-Jacques ne vise ici que le théâtre, mais sa thèse peut s'appliquer au roman, et il est probable qu'il aurait voulu tenter, en ce genre littéraire, l'innovation de Diderot qui, l'année précédente, avait donné au public le second de ses drames bourgeois, le Père de famille. Mais ce réalisme dans le sujet suppose l'idéalisme, le spiritualisme du point de vue. Rousseau ne sépare pas les conceptions du beau et du bien : son témoignage est formel sur ce point. Quand Julie avoue qu'elle « juge des lectures en sondant les dispositions où elles laissent son âme », qu'elle « imagine à r.eine quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien », Rousseau met en noie: « J'approuvecette règleetqu'on s'en serve pour juger ce recueil ; l'éditeur n'appellera pas du jugement. » Si l'on voulait donner une forme plus concrète à la question, il nous semble qu'on pourrait voir en Jean-Jacques un approbateur des Misérables, mais non pas de Y Assommoir. Comment ne pas y souscrire? N'est-ce pas relever la fonction de l'écrivain que de vouloir le rendre responsable de cette action qui est la plus préméditée des actions humaines, — le Livre?

Paul Rouaix.