SUR LE STYLE LITTÉRAIRE

J.-J. Rousseau, avant de songer à écrire des livres, composait de la musique.

Composer fut toujours chez lui plus qu'une récréation de son esprit, ce fut un besoin de son cœur.

Toute sa vie, un peu par goût, beaucoup par nécessité, il fit métier de copier de la musique.

Passionné pour l'art des sons, il en a parlé avec une rare élévation de sentiment, une sagacité merveilleuse, émettant, sur son caractère essentiel et sa puissance, des aperçus nouveaux pour son époque. C'est ainsi qu'en un style enflammé, en critique de génie, il a déterminé son esthique et prévu ses transformations.

Outre son opéra le Devin du village, qui eut un si grand succès et se maintint au répertoire de l'Opéra durant plus d'un siècle, on doit à l'illustre philosophe-artiste divers morceaux pour musique militaire, des compositions variées pour un ou plusieurs instruments, et une centaine de romances dont quelques-uncssont restées célèbres, comme, par exemple, Je l'ai planté, je l'ai vu naître, paroles de M. Paire, traduction de l'italien, et Que le jour me dure

passé loin de toi, air de trois notes d'un sentiment tendre et pénétrant dans son extrême simplicité.

De tous les grands écrivains appartenant au cycle de la civilisation moderne, J.-J. Rousseau est, avec Shakespeare, celui qui a le plus aimé et le mieux compris la musique.

Il n'est pour ainsi dire pas une pièce de Shakespeare où on ne trouve quelque louange ingénieuse sur cet art :

a La musique est le doux agent de la mélancolie, a-t-il dit. Je ne suis jamais gai quand j'entends une douce musique. »

Goethe, qui eut pour ami Beethoven (ils se brouillèrent un jour, car au fond ils ne s'aimaient guère), a souvent disserté sur la musique sans jamais la comprendre.

Victor Hugo, qui ne dissimulait pas son insuffisance à comprendre ce qu'il appelait la « musique savante »,qui chez les maîtres est de la musique bien faite, de la musique de grand style, a fait celte observation sur le chant, c'est-à-dire sur la musique alliée aux paroles :

« La musique est un masque qui défigure la bonne poésie et ne cache pas assez la mauvaise. »

L'exemple de Goethe et de Victor Hugo suffirait à prouver que l'on peut exceller dans l'art d'écrire en vers et en prose, sans aimer la musique, sans la comprendre, car l'art de l'écrivain et celui du musicien sont deux arts très indépendants l'un de l'autre. Toutefois, il est hors de doute que le sentiment musical et la culture de la musique exercent une influence sur le génie de l'écrivain. La pratique de l'art des sons donne plus d'idéal à la pensée du littérateur, plus de couleur à son style, plus d'accents et plus de passion. Elle revêt cette pensée d'une sensibilité particulière dans la mélancolie, dont la musique est le « doux agent ».

S'il est bien vrai que la poésie et la musique sont deux arts très distincts, très indépendants l'un de l'autre, ayant chacun ses moyens d'action, son esthétique, ses

procédés d'expression, son génie propre, la poésie et la musique sont deux muses sœurs que des aspirations communes unissent tout particulièrement.

La musique est la poésie des sons, comme la poésie est la musique des mots.

L'une éveille les sentimentsy l'autre les précise.

Et c'est parce que la musique nous émeut sans rien préciser, que, plus quela poésie encore, elle sonde les abîmes et perce le ciel de l'idéal.

«La musique, aditCarlyle, est une sorte de langage inarticulé et insondable qui nous conduitsur les bords de l'infini et nous permet, par instant, d'y plonger nos regards. »

A peine peut-on dire que cet art, dont l'action est si puissante sur notre cœur et sur notre imagination, soit « une sorte de langage inarticulé ». En effet, il n'y a pas de langue sans- mots et pas de mots sans articulation.

On se sert donc d'une expression impropre quand on dit que la musique est une langue, qu'elle est la langue des sentiments. Les langues, ainsi que l'a très justement fait observer Gondillac, sont des méthodes d'abstraction et de généralisation. Les langues expriment des idées ; la musique les éveille par le sentiment. Quand elle inspire l'écrivain, elle donne des ailes à sa pensée.

Dans son Dictionnaire de musique, J.-J. Rousseau définit ainsi la musique :

« Art de combiner les sons d'une manière agréable pour l'oreille. »

Cette définition a été souvent et justement critiquée.

Elle est fort incomplète et même inexacte, car beaucoup de sons ne sont point combinés pour être agréables à l'oreille; au contraire, ils le sont pourheurter l'oreille et produire en nous une forte émotion par le moyen d'accents déchirants et d'accords dissonants et dramatiques.

Mais cette définition, le premier qui en montra l'insuf-

fisance et l'incorrection, ce fut son auteur lui-même, dans des pages admirables que seul un musicien pouvait écrire.

« Tant qu'on ne voudra, dit J.-J. Rousseau, considérer les sons que par l'ébranlement qu'ils excitent dans nos nerfs, on n'aura point les vrais principes de la musique et de son pouvoir sur les cœurs. Les sons n'agissent pas seulement sur nous comme sons, mais comme signe de nos affections, de nos sentiments ; c'est ainsi qu'ils excitent en nous les mouvements des sentiments qu'ils éveillent. » Et plus loin :

« Si le plus grandempire qu'ont sur nous nos sensations n'est pas dû à ces causes morales, pourquoi donc sommesnous si sensibles à des impressions qui sont nulles pour des barbares ? Pourquoi nos plus touchantes musiques ne sont-elles qu'un vain bruit aux oreilles du Caraïbe ? Ses nerfs sont-ils d'une autre nature que les nôtres ? Pourquoi ne sont-ils pas ébranlés de même ? Ou "pourquoi les mêmes ébranlements affectent-ils tant les uns et si peu les autres ?... Je ne connais qu'un sens aux affections duquel rien ne se mêle : c'est le goût; aussi la gourmandise n'estelle jamais le vice dominant que des gens qui ne sentent rien. »

La conclusion de ces aperçus est aussi vraie qu'elle est éloquente. Elle va droit contre la définition de la musique « art de combiner les sons d'une manière agréable », c'est-à-dire contre la musique qui n'est qu'agréable, légère et futile. Écoutons le maître :

« Que celui donc qui veut philosopher sur la force des sensations commence par écarter les impressions intellectuelles et morales que nous recevons par la voie des sons, mais dont ils ne sont que les causes occasionnelles ; qu'il évite l'erreur de donner aux objets sensibles un pouvoir qu'ils n'ont pas, ou qu'ils tiennent des affections de Pâme

qu'ils nous représentent.... Des suites de sons et d'accords m'amuseront un moment, peut-être ; mais pour me charmer et m 'attendrir, il faut que ces suites m'offrent quelque chose qui ne soit ni son, ni accord et qui me vienne émouvoir malgré moi. Les chants mêmes qui ne sont qu'agréables et ne disent rien lassent encore; car ce n'est pas tant l'oreille qui porte le plaisir au cœur, que le cœur qui le porte à l'oreille. »

Que cela est bien dit par Rousseau et fait bonne, justice de sa définition tronquée et erronée de la musique !

L'écrivain sensible à la musique, qui la recherche et la cultive, est mieux préparé que l'écrivain insensible à cet art, à se servir de la langue, vers ou prose, pour exprimer les sentiments qui trouvent leur plus grande force d'expression dans le coloris, le mouvement, la passion et les accents poétiques de l'idéal; car le coloris, le mouvement, la passion, la poésie indéterminée sont précisément les qualités par excellence de la musique.

Une àme éduquée musicalement, — quand d'ailleurs elle est douée des facultés qui font l'écrivain, — trouve avec les mots des effets qui appartiennent à l'art des sons. Elle trouve, — je cite Rousseau, — « de ces accents qui font tressaillir, auxquels on ne peut dérober son organe; de ces accents qui pénètrent jusqu'au fond du cœur. »

Que de fois la poésie proprement dite est née de la musique! Lisez ce passage des Soixante ans de souvenirs, d'Ernest Legouvé, un livre exquis :

« Après le déjeuner, une heure de musique nous servait de repos, de récompense et d'auxiliaire. Il y a un lien mystérieux entre les arts. Une mélodie vous dicte souvent un bon vers, et plus d'une fois c'est Beethoven, c'est Weber, c'est Schubert qui m'ont aidé à me tirer d'affaire dans une scène difficile. »

Je crois fermement que J.-J. Rousseau, s'il n'avait été

musicien, s'il n'avait aimé et compris la musique avec cette envergure d'esprit, cette force de sentiment qui caractérisaient son organisation si sensible et si géniale, n'aurait pas toujours écrit comme il l'a fait.

Dans ses plus belles pages, dans les pages d'une passion intense et presque maladive de la Nouvelle Hélohe et des Confessions, Rousseau, en écrivant, a fait de la musique. Lui, si net, si précis, si logique, si clair, quand il raisonne sur un sophisme ou sur une vérité acquise, devient, dans certains passages où la raison s'efface pour laisser l'âme agir comme seul agent du cœur, flottant, mais toujours cadencé et merveilleusement harmonieux. Négligeant alors l'analogie grammaticale pour s'attacher surtout à l'euphonie, au nombre, à la cadence harmonique, à la beauté du son, il transforme la langue et crée, en quelque sorte, un art nouveau. Il appelle à son aide les particules explétives et peint sans raisonner, persuadant ainsi sans convaincre. Par un singulier phénomène de sentiment, dans le développement pathétique de quelques scènes d'amour au paroxysme de l'enivrement, les mots semblent perdre de leur signification pour ne produire, comme une succession de notes, que des impressions à la fois ardentes et vagues agissant sur tous les sens et. les troublant délicieusement. Par instinct, dans ces pages sublimes qui sont restées des modèles de style romantique, Rousseau emprunte à la musique son génie et jusqu'à certains de ses procédés. Et quelle admirable variété dans le développement de cette musique parlée! Que d'imprévu, que d'abondance, que d'intérêt et que de choses que l'on comprend, qui ne sont pas exprimées ! On dirait une symphonie de Beethoven.

Qui ne verrait dans ces pages si personnelles l'influence de la musique?

Rousseau dit quelque part : « Les sons n'ont jamais

plus d'énergie que quand ils font l'effet des couleurs. »

Cette couleur, qu'il veut dans les sons pour l'énergie du sentiment, il a su la trouver dans les mots pour son style littéraire le plus passionné et aussi pour ses descriptions pittoresques où l'on sent, avec un vif amour de la nature l'influence du chant, l'influence de la mélodie qui servit à l'homme primitif pour exprimer ses sentiments avant l'invention des langues. ,.

On dut chanter, en effet, avant de parler, car avant de raisonner on sent, et ce sont moins les mots qui expriment les sentiments que les accents et les gestes.

« Ce n'est, dit justement Rousseau, ni la faim, ni la soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère qui arrachèrent aux hommes les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut s'en nourrir sans parler, on poursuit, en silence, la proie dont on veut se repaître ; mais pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser une agression injuste, la nature dicte des accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées avant d'être simples et méthodiques. »

S'il est incontestable que l'amour et le culte de la musique, en exaltant l'esprit vers l'idéal, en nourrissant le cœur, en l'émouvant de toutes les nobles passions, rendent l'écrivain plus impressionnable à l'infini du beau, plus apte à ressentir les émotions profondes, en imprimant à son style quelque choses des procédés et du génie de la musique, j'oserai ajouter que cet art n'est point non plus sans influence sur les vertus morales de l'écrivain.

Gomment pourrait-il en être autrement, quand il est incontestable que la musique, — j'entends la musique pure, la musique sans paroles, — est par excellence l'art honnête? Que dis-je? la musique est de tous les arts le seul dans lequel il soit impossible de se montrer malhonnête,

le seul qui ne permette pas la manifestation d'un sentiment pervers, d'une pensée vicieuse quelconque.

Qu'est-ce que la malhonnêteté? C'est la transgression du bien et du juste, innés chez l'homme et dont est faite la conscience de tout être responsable.

Pour commettre un acte contre le bien et contre le juste, il faut lutter contre sa conscience, il faut, pour le cachera la société qui le réprouve, dissimuler et au besoin mentir.

On ne peut ni dissimuler, ni mentir par le moyen de la musique.

Les seules pensées qu'elle puisse faire naître sont des pensées inoffensives.

Les seuls sentiments qu'elle éveille sont des sentiments d'ordre, de justice avec le sentiment du beau.

Aussi la musique est-elle d'instinct la récréation des honnêtes gens.

Les hommes pervers, les méchants ne chantent point.

La musique est donc un art essentiellement honnête, le plus honnête de tous les arts, car, immatérielle, échappant à la figure, à l'étendue, n'étant point définie, elle manque de tout ce qui peut séduire un esprit faible en le corrompant, soit par la vue d'objets extérieurs, soit par dessophismes vicieux.

Les anciens voulaient que la musique rendît les hommes meilleurs. Voici ce que Napoléon Ier, Napoléon le Grand, écrivait de Milan :

« De tous les beaux-arts, la musique est celui qui a le « plus d'influence sur les passions, celui que le législateur « doit le plus encourager. Un morceau de musique moral » (nous avons dit qu'il ne pouvait pas y avoir de musique immorale) « et fait de main de maître touche immanqua- « blement le sentiment et a beaucoup plus d'influence « qu'un bon ouvrage de morale qui convainc la raison « sans influer sur nos habitudes. »

Il convient de ne rien exagérer et de mettre chaque chose à sa place. La musique (sans le secours des paroles) ne saurait tenir lieu des préceptes de la morale qui, avant de s'adresser à notre cœur, doit parler à notre esprit, éclairer notre raison. Mais si la musique n'a pas le pouvoir de raisonner, le vainqueur de Marengo avait parfaitement raison de dire que la belle musique élève nos sentiments et peut, en conséquence, influer sur nos habitudes.

J.-J. Rousseau fut, sans contredit, un des hommes les plus vertueux de son siècle malgré des défauts de caractère, malgré des travers d'esprit qui le rendirent esclave de certains systèmes et le firent souvent juger sévèrement.

De tous les écrivains du xvme siècle, il fut le plus coloré, le plus passionné, celui dont le style présente le plus de qualités personnelles, le plus d'originalité dans ses procédés.

J.-J. Rousseau, non musicien, eût été néanmoins, cela n'est pas douteux, un grand écrivain, il n'eût pas été tout à fait l'écrivain qu'admire la postérité.

C'est tout ce que je voulais démontrer.

Oscar Comettant.