POUR ET CONTRE ROUSSEAU
Alphonse Daudet, qualifié, entre tous, pour écrire sur le grand ancêtre, n'ayant pu me donner l'étude que je lui avais demandée, je suis heureux de pouvoir publier ici les quelques pages si senties, si vivantes, si humaines, qu'il m'écrivait à ce propos.
Ces lignes expliquent tout : en vingt phrases magistrales Daudet répond à toutes les calomnies, il venge victorieusement "le philosophe de toutes les avanies qu'il eut à subir de son vivant.
Par sa logique, par sa précision, par sa hauteur de vues, ce petit morceau littéraire restera un modèle.
Rousseau! Je m'émeus en pensant à lui, en parlant de lui. Chez nous, c'est un sujet de discussions fréquentes, un de nos champs de bataille, ce nom de Rousseau. « Sale type! ;) dit mon fils aîné le carabin, resté généreux et passionnément jeune malgré ses bouquins et sa trousse. « Un vilain Monsieur ! » rectifie ma femme, Parisienne raffinée, mère admirable et grande artiste, mais superlativement femme, et grâce au ciel ! — Moi qui suis très vieux, moi qui ai cent ans par l'expérience et la souffrance, je m'agite, je défends mon maître, et sa vie, et ses Confessions. Je leur ouvre l'homme et l'œuvre que je comprends mieux en la leur expliquant. L'homme debout, seul, échappant aux
conventions sociales, s'accusant, disant tout, « témoignant » à voix haute et forte devant son temps et les temps qui viendront.
— « Un cynique! » — Vous appelez cynisme la peur de mentir, d'être lâche, le scrupule, tourment des âmes religieuses, cette soif de sincérité qui nous brûle, nous tous qui essayons d'être l'histoire du vrai. — « Un ingrat! » — Ah! oui, je la connais cette légende d'ingratitude. On me l'a faite, et vous savez, mes chéris, si nous en rions entre nous. Pauvre Grand Rousseau ! Assez naïf pour accepter l'hospitalité d'une spirituelle caillette, le pavillon au bout du parc, rêve de tous les artistes, ne sachant pas que tout se paie et qu'on exigerait de lui un loyer autrement onéreux et de tous les jours. — « Une àme de laquais! » — Le mot est de Taine, je crois, et indigne de ce haut esprit. Il prend le parti des salons contre l'écrivain, le philosophe en révolte tournant le dos à la Société qu'il avait connue et jugée. Laquais , ne l'étaient-ils pas tous d'ailleurs, et Voltaire, et d'Alembert, même le Grand Diderot.
— «Et ses enfants, parlez-nous de ses enfants. » — Le malheur de ce grand homme est d'avoir voulu mettre sa vie d'accord avec sa doctrine, et l'écueil est là. Assez prêché, maintenant à l'action ! assez de théories, au tableau ! Et comme la doctrine est toujours entière, supra-humaine; exactement appliquée, elle devient folie, elle peut devenir crime. Pensez aux déments de 93! Plus près de nous, et dans un ordre d'idées plus paisible, regardez Tolstoï lâchant ses beaux romans pour se faire cordonnier, boulanger, faneur, etc.. Tout cela, vieux comme le monde, vous explique Rousseau mettant ses enfants aux Enfants-Trouvés, les donnant à l'État comme dans la constitution de ses rêves. Savez-vous s'd n'a pas pleuré, avant et après l'acte farouche; le débat entre son