DIALOGUE INTIME POUR ET CONTRE ROUSSEAU

cœur de père et sa caboche de philosophe, qui peut dire qu'il ne fut pas terrible?

— « Enfin, tu as beau le défendre... tout son temps est contre lui, c'est un grognon, un mauvais coucheur. » — L'ont-ils assez ennuyé, poursuivi jusque dans son ménage! On voulait le forcer à être heureux d'une certaine façon, à l'envers de ses goûts, de ses besoins, de la maladie qui le rongeait, car il souffrait, et quand on l'obligeait à parler, à écrire sous l'étreinte, quand il disait « non » aux appels des belles dames à goûts littéraires, des indiscrets, des gêneurs, des raseurs, des amitiés tyranniques etassommantes comme celle du bon Diderot qui, dans toute cette affaire, joue un rôle de terre-neuve brutal, maladroit, finissant par noyer l'homme qu'il veut tirer de l'eau (1) ; quand il leur criait « non» à tous ces voleurs de temps, à tous ces empêcheurs de penser, d'écrire et de souffrir en repo>, à tous ces salonniers qui lui redemandaient toujours la musiquette du Devin de village, à ces jolies perruches pavoisées qui voulaient l'avoir chez elles, le montrer en ours delà foire dressé, muselé par elles; quand il leur rugissait : « Non, laissez-moi,

(1) Rousseau était excédé de l'infatigable obstination de Diderot à le contrarier en tout et sur tout, sur ses goûts, ses penchants, sa manière de vivre. Ce qui le révoltait, c'était la prétention de Diderot, plus jeune que lui, à vouloir le gouverner comme un enfant.

Il avait été froissé des rendez-vous sans cesso'donnéset sans cesse manques, et ce qui mit le feu aux poudres ce fut, on le sait, la fameuse sentence de Diderot : Qu'il n'y avait que le méchant qui fût seul.

Quant au cœur de Jean-Jacques, on peut en juger par ce qu'il dit de son entrevue de réconciliation avec son ami : « Que l'embrassement d'un ami peut effacer de torts ! Quel ressentiment peut, après cela, rester dans le cœur? Nous eûmes' peu d'explications, il n'en est pas besoin pour des invectives réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire, c'est d'oublier. »

Et voilà l'homme qu'on voudrait nous faire passer pour un méchant !

« je travaille, je souffre... j'ai tant à dire encore et si peu « d'heures avant la suprême nuit... » Eh! bien, son «non! » partait comme un zut et même mieux, et ce n'était que justice. Ce qu'on lui reproche encore, ce dont je tiens encore à le justifier, ce sont les souillures à certaines pages, le livre tombant des mains de l'honnête femme écœurée, blessée dans toutes ses délicatesses. Tant pis! Une confession est une confession. Rousseau a écrit pour les femmes la Nouvelle Heloïse; que les femmes de notre temps essaient delà lire. Mais les Confessions sont un livre pour hommes, pour wagon de fumeurs. Et qui s'avise de reprocher à Montaigne les détails qu'il nous donne sur ses privés, la description de sa garde-robe?... — «Ah! oui, « ton Montaigne, parlons-en... Encore un que je déteste... » Et ma femme ajoute en riant : « Un de ces jours, je jetterai « ton exemplaire au feu . . . »

Alphonse Daudet.