INFLUENCE DE ROUSSEAU

La fortune littéraire de Rousseau est l'une des plus extraordinaires de l'histoire. Nul écrivain n'est plus savant que lui; nul n'a mieux connu toutes les ressources de cette langue française, si difficile à manier; nul n'a poursuivi avec un goût plus délicat et une patience plus tenace la perfection de la forme. Quand on regarde ses manuscrits, on y trouve parfois jusqu'à douze ou quatorze expressions rayées successivement par l'auteur, avant qu'il eût trouvé le mot qui rendait la nuance exacte de sa pensée, ou satisfaisait pleinement son oreille de musicien.

Un lettré si scrupuleux et si raffiné ne s'adresse d'ordinaire qu'au public lettré lui-même; il faut une initiation préalable pour le goûter. Rousseau, cependant, a rencontré des lecteurs aussi bien parmi le peuple que parmi les letrés; disons mieux, c'est presque sur le peuple que l'influence exercée par lui a été le plus considérable.

D'où vient ce phénomène étrange et presque unique?

C'est que si, chez Rousseau, la forme est savante et compliquée, le fond chez lui est toujours d'une extrême simplicité; et c'est celte simplicité qui a séduit la foule. Les thèses de Rousseau sont nettes, tranchées; il se plaîl aux violentes oppositions de blanc et de noir ; il procède par

43i JEAN-JACQUES ROUSSEAU

axiomes absolus, par formules d'une clarté, souvent plus apparente que réelle, mais toujours sommaires et aisées à retenir. Il supprime de la réalité tout ce qui la complique et gêne sa logique : « L'homme est né bon; c'est la société qui le déprave. — Tout est bien sortant des mains du Créateur ; tout est mal sortant des mains de l'homme. — La nature fait les hommes égaux; c'est la société qui a fait l'inégalité. — La souveraineté n'est que dans le peuple ; c'est un contrat, volontaire ou tacite, qui est la base de toutes les communautés humaines. »

Si cette redoutable simplification de toutes les questions a fait beaucoup pour la fortune de Rousseau, une autre cause a fait plus encore, sa passion. Non seulement sa passion pour la justice idéale dont il rêve, mais une autre passion, moins noble celle-ci, à coup sûr, mais autrement puissante et contagieuse : je veux dire sa passion de révolté social, de déclassé.

Les révolutionnaires qui avaient précédé Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Diderot, se bornaient à remuer des idées. Ils montraient l'absurdité des privilèges et l'injustice des abus; leurs livres ne s'adressaient qu'à la raison. A l'appel à la raison, Rousseau a ajouté l'appel à la passion; c'est avec la passion surtout qu'il a fait le procès à l'ancien régime. Les autres, en fait, prenaient leur parti du mal existant. Ils s'accommodaient de cette société qui les choyait. Rousseau, lui, hait cette société de toute son âme. Il la hait de ce qu'il n'y a pas la place dont il se juge digne; il la hait de ce qu'il est pauvre; il la hait de ce qu'il est méconnu et humilié. 11 aconnulafaim et le froid, les souffrances physiques et morales. 11 est né susceptible, orgueilleux, jaloux, envieux. Il porte en lui des appétits et des convoitises qu'il ne peut satisfaire ; et sa rancune fait appel, non seulement à la justice, qui condamne l'état présent, mais aussi aux convoitises et aux appétits de tous.