STATUE DE ,T-J. ROUSSEAU A GENEVE

Œuvre de Pradier. (D'après une gravure au trait de 1S35: Voir page 527)

Monsieur de Voltaire, et l'une de vos pires actions, vous mettez sur mes lèvres ces paroles :

«Bâtir est beau, mais détruire est sublime. » J'aurais cru que le Contrat social et Y Emile étaient de la construction et non de la destruction. Quant à la République, je n'ai jamais cessé d'enseigner qu'elle ne convient qu'aux petits États déjà démocratisés, nullement aux grandes nations envieillies dans la monarchie. Le procédé révolutionnaire n'a pas eu d'adversaire plus résolu, plus constant que moi. Dans ces Lettres de la Montagne, que vous me reprochez, j'ai écrit formellement :

« Les moyens violents ne conviennent point à la cause juste.

« Quelque utiles que soient des lois nouvelles, les avantages en sont toujours moins sûrs que les dangers n'en sont grands. »

Montaigne et le président de Montesquieu ne sont certes pas plus modérés que moi.

Et qui donc, si ce n'est moi, a dit :

« Dans la misère des choses humaines, quel bien vaut la peine d'être acheté du sang de nos frères ? La liberté est trop chère à ce prix. »

Pour Robespierre, croyez-m'en, ne nous jetons pas de noms à la tête, je pourrais vous répondre que Barère, le pourvoyeur et l'Anacréon de la guillotine, était un parfait voltairien. Mais, de grâce, que prouveraient ces mutuels reproches? Nous sommes responsables de nos intentions et non de nos disciples, lesquels souvent dénaturent ou exagèrent nos pensées. Notre œuvre même, mêlée de bien et de mal, comme tout ce qui est humain, produit des résultats inégaux. 11 ne me paraît pas que dans les conséquences de la mienne tout soit si mauvais.

442 JRAN-JACQUES ROUSSEAU

VOLTAIRE

Vous flaltez-vous, par hasard, que votre déisme sentimental soit maintenante!! honneur? L'erreur seraitgrande, Monsieur le citoyen de Genève. Le m onde moderne, après avoir rompu avec le dieu atrabilaire des théologies, est en délicatesse avec votre dieu paternel, et j'ajouterai même avec le mien, bien qu'il soit presque aussi indifférent que les dieux d'Épicure. La balance penche sensiblement du côté de notre confrère Diderot, et si quelque divinité revient à la mode, ce pourra bien être le dieu Pan.

Diderot.

Confrère ou compère, comme vous l'entendrez, sur ce chapitre jene suis pas de votre avis, si flatteur qu'il puisse être pour mes idées. Quoi que le déisme compte en France des représentants fort dignes de considération, je vous concède qu'il n'est guère en faveur. Les grandes forces naturelles, l'immense et incessant mouvement des choses, la perpétuelle puissance rénovatrice, transformatrice dont j'ai tant parlé, dominent présentement les esprits et voilent la croyance à un ordonnateur invisible et conscient de l'univers. Mais, vous le savez aussi bien que moi, cette tendance ne règne pas sans partage. En Angleterre, et surtouten Amérique, le Vicaire savoyard'^ suscité une philosophie qui est en même temps une religion. Qu'ils en aient conscience ou non, Channing, Parker, les Unitaires sont des fils de Rousseau, et la famille est nombreuse. Ne dites donc pas que son œuvre est stérile, Elle s'étend au contraire et se continue dans le temps et dans l'espace.

VOLTAIRE

Vous ne me ferez jamais croire que j'aie poussé en vain mon fameux cri de guerre : Écrasez l'infâme. L'humanité

s'éclaire, prend conscience d'elle-même; rien ne la fera revenir en arrière. Vos Unitaires ne sont que des protestants perfectionnés ou dégénérés, à votre choix. Ils ont un culte; ils auront un sacerdoce, et vous savez ce que je pense des sacerdoces. Eh, mon bouillant philosophe, qu'avez-vous fait de votre belle indignation contre les bonzes et les derviches?

DIDEROT

Mon indignation se mesurait à ma crainte, et cette crainte n'existe plus. La devise de ce siècle est diversité et contradiction, mais la diversité vivante vaut mieux que l'unité morne et la contradiction commande impérieusement la tolérance qui est un acheminement vers la justice. Puisque chacun de nous se réclame de ses anciennes paroles, permettez-moi de rappeler celle-ci que Goethe m'a dérobée : « Si Dieu n'est pas, il sera quelque jour. » Nous avons cherché, vous, moi, Rousseau, et co que nous avons cru entrevoir nous l'avons dit aussi nettement que le permettait le régime sous lequel nous vivions. Les hommes d'aujourd'hui nous en savent gré, et voilà pourquoi ils nous élèvent des statues que nous n'avons point volées, n'est-ce pas, Jean-Jacques?

Notre ami ne put malheureusement entendre la réponse du citoyen. Succombant à la fatigue, il s'était endormi sur son banc. Quand il se réveilla, le grand jour éclairait le boulevard, et Diderot, carrément assis dans son fauteuil, paraissait méditer profondément sur l'étrange entretien nocturne non prévu par Gautherin.

Jules Levai.lois.

On peut dire beaucoup de mal de Rousseau, à la condition d'en dire aussitôt beaucoup de bien. Commençons par le mal; le bien aura son tour. L'écrivain qui a jugé la société moderne avec le plus de sévérité et qui s'est jugé lui-même avec le plus d'indulgence trouve dans M. Saint-Marc Girardin un juge sans illusions qui lui demande compte à son tojr de ses rigueurs envers les autres et de sa complaisance pour ses défauts. De toutes les réformes que ce grand réformateur nous propose, celle dont il parle le moins et qu'on est tenté de lui demander le plus, c'est celle de son caractère. Lorsqu'on le voit se donner tant de peine pour régénérer l'homme et pour refaire l'État, on voudrait qu'il employât à se corriger lui-même la sagacité de son analyse et la vigueur de sa dialectique. Mais les esprits solitaires et orgueilleux s'appliquent rarement les leçons qu'ils donnent. Les descendants de Rousseau, fidèles aux exemples de leur maître, sinon à son génie, continuent à nous offrir des solutions pour tous les problèmes, des remèdes pour tous nos maux, remettent en question ce que le temps a établi, ce que l'expérience a consacré, et se hâtent de douter de tout avant de douter d'eux-mêmes. Je pardonnerais plus volontiers à Rousseau ses parodoxes que ces dis-

ciples. Gomment oublier, en le lisant, que nous lui devons la contagion d'une maladie nouvelle, plus fatale à la France que nos vieux préjugés, source première de nos révolutions et de nos désastres, la maladie du moi? Tous ceux qui se croient plus de droits que de devoirs, qui invoquent le bénéfice de sentiments extraordinaires, qui se considèrent comme des êtres à part, affranchis de la loi commune, d'un tempérament plus délicat et plus susceptible que le vulgaire, descendent en droite ligne de l'auteur des Confessions. Il a peuplé le monde d'àmes incomprises et de citoyens déclassés.

Il l'a aussi peuplé de prétentions. Lui-même prétend tout renouveler. M. Saint-Marc Girardin oppose spirituellement à l'ambition de ses projets le néant des résultats. Suivant Rousseau, on avait mal compris jusqu'à lui la nature de l'homme; on développait avec excès l'intelligence humaine; qu'on revienne aux soins du corps, et l'humanité retrouvera sa vertu primitive. Ce magnifique système nous ramène en réalité, à l'innocence des brutes; l'idéal qu'on nous propose, c'est le triomphe de l'instinct, c'est la vie sans la pensée, c'est le travail toujours semblable du castor, de la fourmi, de l'abeille. Puisque le grand mal que combat le philosophe, l'inégalité des conditions humaines, a pour cause l'inégalité de l'éducation, moins les hommes penseront, plus ils seront près d'être égaux. On croyait auparavant que .le véritable signe de la supériorité de l'homme, ce qui le distinguait des animaux, c'était la faculté de réfléchir. On se trompait, le mal commence au contraire avec la réflexion ; l'homme qui pense est un animal dépravé: dès qu'il réfléchit, il est perdu, il sort de l'état de nature, il introduit l'inégalitédans le monde par la disproportion des intelligences. Le dernier mot de la réforme inaugurée avec tant de pompe et si solennellement annoncée, c'est d'inviter l'humanité à prendre désormais pour type un sauvage bien portant.

Renonce-t-on à celte chimère pour se résigner à l'éducation de l'enfant, au prix de quels efforts, dans quelles conditions d'invraisemblance l'élèvera t-on ? Pour que l'éducation d'Emile réussisse, il faut qu'Emile habite un château isolé, que personne n'y pénètre, que l'élève n'entende d'autre voix que celle du maître, ne reçoive que des exemples autorisés par lui. Une conversation de quelques minutes avec un étranger pourrait détruire l'effet de plusieurs années de précautions. Emile ne doit apprendre ce qu'il lui importe le plus de savoir qu'à une époque déterminée, dans des circonstances prévues; s'il le sait trop tôt ou trop tard, l'échafaudage s'écroule. Que de subtilités, d*autre part, et que de complices! Par quel tour de force la série des drames domestiques qui initieront le jeune homme aux réalités de la vie se dévcloppera-t-elle sans accident? Le moindre hasard dérangera tout. Ne pourraiton l'instruire à moins de frais? Lui faut-il un décor pour chaque leçon? Ne comprendrait-il la beauté de l'Évangile que si le soleil se lève en face de lui sur les cimes des- Alpes? Rousseau nous annonçait un moyen infaillible d'élever les hommes, et voilà que son procédé ne sera peut-être applicable qu'une seule fois en un siècle.

Que ferait-on d'ailleurs d'un homme tel qu'Emile dans un État tel que l'organise le Contrat social? La supériorité de son éducation lui inspirerait un sentiment de sa dignité et de ses droits, peu compatible avec l'esprit de soumission absolue que Rousseau exige de chaque citoyen. A quoi bon développer les facultés intellectuelles dans un système de gouvernement où la souveraineté de l'État anéantit l'individu? Si la volonté du peuple est tout, si la liberté individuelle de penser et d'agir n'est plus protégée par ces lois de l'éternelle justice qui n'ont pas de représentant sur la terre, qu'il n'appartient à aucun pouvoir, ni peuple, ni souverain, de confisquer à son profit, tout ce qu'Emile a

appris ne servira qu'à faire de lui un factieux, à moins qu'il ne devienne un dictateur.

Les erreurs de Rousseau nous rendront elles insensibles aux puissantes qualités de son esprit, à la force de son langage, à tant de sentiments nobles qu'il exprime souvent avec éloquence, quelquefois avec charme? N'a-t-il pas compris mieux que personne en France la vie de la nature, la mystérieuse poésie des champs et des bois ; n'a-t-il pas entendu le premier cette voix universelle qui s'élève à certaines heures du sein de la terre et qui parle de l'infini au cœur de l'homme ? L'àme que remue si profondément le spectacle des choses, qui de l'arbre ou de la fleur remonte sans effort à celui qui les a créés, ne garde-telle pas, malgré sas souillures, la trace lumineuse de sa divine origine? L'honneur éternel de Rousseau sera d'avoir ramené en triomphe, au milieu d'une société frivole et incrédule, des sentiments que l'ironie mondaine en exilait. L'amour, que les romans de Crébillon fils rabaissaient jusqu'au libertinage, se relève et s'épure dans la Nouvelle Béloïse. Julie ne remplace pas seulement la galanterie par la passion; elle ennoblit les dernières années de sa vie par la sincérité de son repentir, par sa défiance de ses forces, par l'humilité de son recours à Dieu. Fiez-vous à votre âme qui est pure et forte, fiez- vous à votre vertu, lui disent son mari et son amant; plus on lui parle de sa force, moins elle y croit; elle sent qu'elle succombera de nouveau si une main divine ne la soutient et ne la sauve. VÉmile nous introduit dans un monde moral qui n'a pas encore la beauté du monde chrétien, mais qui n'a plus la légèreté du siècle; il nous parle de devoir et de règle, tandis qu'on ne parlait ailleurs que de penchants et de plaisir.

La Profession de foi du Vicaire savoyard, remettant en honneur des idées méconnues, fait passer du côté de la religion l'éloquence, la passion, le génie qu'on employait

auparavant à déraciner des âmes jusqu'aux derniers restes du sentiment religieux. Une société qui a perdu le souci de la grandeur morale, mais où souffrent tous les cœurs qui ont besoin de croire, besoin d'espérer, entend enfin revendiquer comme un patrimoine nécessaire et impérissable de l'esprit humain les droits de la conscience, les droits de la liberté, la notion de l'existence de Dieu. Ces idées dont ne peuvent se passer les hommes, mais que le persiflage philosophique réduisait au silence, et dont une fausse honte retenait l'expression sur ses lèvres mondaines, reparaissent avec éclat entourées de tout le prestige d'un nom et d'un style populaires. Gène sera pas encore la victoire du christianisme, mais ce sera déjà la défaite de l'incrédulité. Après Rousseau, on ne rougira plus de confesser sa foi, il deviendra plus embarrassant de ne rien croire que de croire à quelque chose. Tenez votre âme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en douterez jamais, disait le vicaire savoyard. Dès lors, le doute ne ressemble plus à un acte d'énergie, à une démonstration de courage et de liberté d'esprit; il ressemble, au contraire, à l'aveu d'une faute. Rousseau, du reste, malgré sa timidité et la gaucherie orgueilleuse qui le paralysaient souvent dans le monde, n'avait jamais permis qu'on touchât devant lui à l'idée divine. Un soir, chez MUe Quinault, voyant que la conversation prenait le tour d'un athéisme élégant, il interrompit tout à coup cette débauche d'incrédulité, très à la mode alors, en s'écrian d'une voix forte : « Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est présent, et moi, Messieurs, je crois en Dieu. » De telles paroles rachètent bien des erreurs.

Ed. Mézières.

La Convention avait décrété d'élever une statue à Rousseau. Nous avons enfin acquitté la dette de nos pères, et c'est par un bien juste hommage que nous venons de dresser au Panthéon l'image de l'un des hommes à qui notre société et notre littérature modernes doivent le plus.

Bien que Rousseau soit né à Genève, il appartient à la France par sa vie et par sa mort. La Suisse fut son berceau, mais la France a son tombeau. C'est en France qu'il a passé la plus grande part de sa vie ; c'est chez nous qu'il a souffert et lutté, c'est chez nous et pour nous qu'il a écrit ; chez nous qu'il a été aimé et haï, défendu et persécuté. C'est chez nous surtout qu'il a eu des disciples.

Rousseau est notre ancêtre à nous tous qui vivons de la vie politique et de la vie littéraire. Il est un des pères de la Révolution dans le sens le plus large et le plus grand du mot; et quand, il y a dix ans, on a fêté le centenaire de Voltaire, nous avons applaudi à l'idée de fêter aussi le centenaire de Rousseau.

Au point de vue social, en effet, Rousseau est évidemment un des hommes qui ont le plus contribué à l'écroulement du vieux monde. Il fut le semeur des idées nou velles ; préoccupé, tourmenté par les vices de l'ancien régime, épris de liberté, d'égalité, de justice, Rousseau

conçut un idéal dont la réalisation était sans doute chimérique par certains côtés, mais dont la splendeur devait éclairer et attirer les esprits.

Dans l'exposition de ses théories démocratiques, dans les détails de la constitution nouvelle qu'il rêve, et qui sort tout entière et toute bâtie de son cerveau, il y a sans doute des conceptions dont la pratique n'est point facile; mais, qu'on y songe, l'étude métaphysique en politique n'est pas plus impeccable qu'en philosophie, et les théories doivent presque toujours être modifiées dans l'application.

Il n'en reste pas moins acquis que dans ses Discours, dans le Contrai social, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau s'est montré un profond et puissant réformateur.

Avec une audace que n'ont pas toujours eue ses contemporains les plus vaillants, il a fait table rase du vieux monde, des vieux systèmes politiques, économiques, religieux, et, tout d'une pièce, il reconstruit une société nouvelle.

Il a bien vu que, pour édifier sa société nouvelle, il fallait des nommes nouveaux. Aussi commence-t-il toutes ses réformes, pour ainsi parler, ab ovo.

Pour avoir, dans son État, les citoyens qu'il rêve, il veut, réformer toute l'éducation de son temps, il prend l'enfant à sa naissance, afin d'en faire un homme absolument différent de ce qu'il a été jusqu'alors; et il écrit YEmile, livre puissant, plein d'idées, jusqu'à en déborder, livre prodigieusement fécond, et dans lequel s'est retrempée toute la société qui a vu la fin du dix-huitième siècle.

Sans doute, dans ce livre-là comme dans ses livres politiques, Rousseau ne tient pas toujours compte des faits et de la nature même à laquelle il prétend obéir. 11 joint bien souvent rêve à l'expérience. Mais il le dit lui-même, il ne s'agit pas d'écrire seulement ce qui est absolument pos-

sible; il faut aller tout de suite à l'absolu ; et ce sera avoir fait un immense progrès que d'approcher de ce qu'il conseille.

Il ne faut donc pas prendre à la lettre ses théories ; il faut les accommoder à ;la situation, au temps, à toutes les choses qui, en dehors de nous, modifient et courbent parfois notre nature. Mais il est indéniable que les livres de Rousseau ont été une mine inépuisable de réformes, et, même avant la Révolution, il a exercé une surprenante influence sur les habitudes et les mœurs.

On sait la frivolité du dix-huitième siècle; dans cette société mondaine et pervertie, la famille existait peu. La femme et le mari vivaient indépendants, séparés, uniquement occupés de leurs intrigues, de leurs plaisirs.

Entre un père et une mère qui ne se rencontraient presque jamais que dans les assemblées mondaines, quand le hasard des relations les réunissait, que devenait l'enfant?

Il était abandonné à des mercenaires, et il recevait une singulière éducation des valets de chambre, ou des précepteurs.

Or, sait-on quelle influence eut X Emile ? L'Emile mit la maternité à la mode. Le livre fit une impression si profonde dans la société que les femmes les plus frivoles prirent la fantaisie de nourrir elles-mêmes leurs enfants comme le voulait Jean-Jacques; et, dans les soirées mondaines, on les vit se faire apporter leurs enfants pour leur donner le sein.

Eh oui! sans doute, c'était encore un jeu! Les femmes jouèrent à la mère et à la nourrice, comme elles avaient joué à l'amazone sous la Fronde, puis à la femme de lettres, au philosophe et aux libertines ; mais cette modelà est une preuve même de la profonde impression que fit l'œuvre de Jean-Jacques.

Et s'il a eu sur les idées et les mœurs une influence évidente, que dire de son action sur la littérature?

Rousseau est le premier qui, de son temps, ait écouté les voix de la nature. Dans cette époque toute de raison, philosophe lui-même, il a été le rêveur. Il s'est senti pénétré par l'âme des choses, il a vu et compris la nature, il a pour ainsi dire réhabilité la campagne que l'on ne comprenait qu'arrangée en décor d'opéra-comique, avec les bergères vêtues de satin, et des moutons enrubannés.

Oui, il a senti la nature, et bien autrement que La Fontaine, sans souci, distrait, et de bonne humeur. Rousseau a mis dans notre littérature le vert des prés, l'azur du ciel, le murmure des sources, le bruissementdes feuilles, l'ombre des bois ; il y a mis les fleurs, leurs couleurs et leurs parfums.

Il y a mis les oiseaux. Souvenez-vous des hirondelles, dans les Confessions.

Rousseau a fait plus encore que de mêler la nature à notre vie, il a exprimé le premier — et avec quelle puissance ! — un sentiment nouveau, la tristesse, ou pour mieux dire la mélancolie.

La sienne était âpre et noire souvent; il a dit ses angoisses dans les Confessions; en bien des pages de ses œuvres, elle apparait; il a crié ses douleurs à la nature, il l'a associée à ses peines, à ses terreurs ; il en a fait une amie, une confidente, et il a renouvelé ainsi le trésor enrichi des impressions morales.

Les douleurs, l'inquiétude, les passions, avec quelle chaleur il les a exprimées! Avec quelle intensité et quelle éloquence il a dit l'amour, ses tourments et ses joies, ses tortures, ses désespoirs! Tous ceux qui ont aimé, tous ceux qui ont rêvé, souffert, ont eu des larmes en lisant la Nouvelle Héloïse, car ils y ont trouvé,découverts par une pénétrante analyse, exprimés avec une surprenante fidélité et

une vraie magie de style, tous leurs propres sentiments.

C'est après Rousseau que sont éclos, et c'est de lui que s'inspirent tous ces livres de confidences arriéres, tous ces caractères sensibles et douloureux, qui ont pris sa mélancolie : Werther, et René, et Jocelyn.

Et si la philosophie sociale de Rousseau a ses disciples, c'est surtout le rêveur, le poète qui, de nos jours, a des admirateurs; Rousseau aura toujours pour amis ceux qu'agitent les vagues espérances, les rêves entrevus, les inquiétudes du cœur. Ce novateur a pour lui les penseurs, les politiques ; il aura éternellement les poètes, les jeunes gens, les femmes; tous ceux qui ont aimé, qui aiment, qui aimeront, et qui, dévorant les lettres passionnées de Julie et de Saint-Preux , se sentent pénétrés par l'àme ardente de ce grand triste.

Gustave Rivet.