EXPLIQUÉ PAR LUI-MÊME
Rousseau ! Que de souvenirs, que d'impressions, ce nom évoque à ma pensée! Et, répondant naturellement au caractère ombrageux, bizarre, fantasque, contradictoire de celui qui l'a porté, et qui, le premier, s'accuse lui-même de tant d'inconséquences, combien ces souvenirs et ces impressions m'offrent de diversités et même de contrastes flagrants!
Il y a de tout dans Rousseau. Il fut, au dire des principaux écrivains de son temps qui l'ont le mieux connu etapprécié, — Mirabeau, parexemple, son énergique et éloquent défenseur,— le principal auteur de la Révolution, l'inspirateur des constitutions de 1791 et 1793, toutes deux très libérales et pourtant si dissemblables au point de vue de la forme du gouvernement : l'une monarchique, l'autre essentiellement républicaine. Et cela est juste, car nul, jusqu'à lui, n'avait été aussi ardent à proclamer les principes de liberté et d'égalité, à attaquer les conventions, les préj ugés, les injustices qui les mettent en péril. Mais comme il se laissa parfois entraîner par son zèle et par son éloquence, les violents de modération ont été jusqu'à l'incriminer des fureurs de 93, à en faire un précurseur, le père même de
Marat; ce qui est souverainement injuste. Rousseau déclarait dans ses Lettres « que le sang d'un seul homme est d'un plus grand prix que la liberté du genre humain, que pour rien au monde, il ne voudrait être le fauteur de la guerre civile » et, dans ses Confessions, qu'il se sentait « absolument incapable d'écraser même un insecte (1) ». Il eut le culte de la fraternité, et c'est sur elle qu'il a fondé la Souveraineté populaire.
Il a préconisé l'état de nature, pour la société comme pour l'individu, et il a poussé si loin sa démonstration contre les vices de la civilisation et les raflincments de la culture, que l'on a soutenu qu'il prétendait ramener les hommes à l'état de communisme et de barbarie. C'est une erreur fondée sur un examen superficiel ou partiel de ses écrits. Rousseau n'en a pas moins, somme toute, exalté la vraie civilisation, le culte des lettres, des sciences et des arts, ce que nous appellerons avec lui Vétat civil, où les libertés sont réglées et les appétits contenus, oîi la propriété et les droits de chacun sont consacrés par une loi sage et tutélaire pour tous. Il a fait de l'éducation, de l'instruction libéralement données à tous sans exception, deux desplussolides fondements de la société idéale qu'il rêvait, comme Fénelon, sa Salente. Il y aurait d'ailleurs un parallèle des plus intéressants à établir entre le « Cygne » de Cambrai et « l'Ours » de l'Hermitage.
Quant à l'individu, Rousseau en fait le meilleur ou le pire, selon qu'il l'envisage tour à tour par ses bons ou ses mauvais côtés existant tous en lui-même : car, reconnaissons-le, si, dans ses Confessions, la plus sérieuse, la plus captivante des autobiographies que je connaisse, il s'appelle complaisamment « le meilleur des hommes », il s'accuse et s'y condamne aussi lui-même de la manière
(1) Voir à ce sujet, clans La Revue Bleue du 23 février 1889 : U?» iugement à réviser, J.-J. Rousseau, par Edme Glianipion.