EXPLIQUÉ PAU LUI-MÊME

la plus sévère. Et, du reste, toutes les fois que la fantaisie, la passion, le besoin de se singulariser ou le goût inné du paradoN:e l'ont égaré, il a pris soin de se réfuter lui-même par la suite, et cela d'un ton si franc, si net, si catégorique, si éloquent, que Ton est surpris de l'injustice criante que des critiques de parti-pris ont commise à son égard en le jugeant, en le condamnant sans rémission, sur un seul fait, sur un seul sophisme, comme s'il était, tout d'une pièce, rigide et sec, à la façon d'une formule algébrique.

Le vrai, c'est que Jean-Jacques a été non pas un pur théoricien, procédant par A -[~ ^ et soumettant impitoyablement la société au lit de Procuste, non pas un philosophe systématique n'obéissant qu'à la froide logique; mais bien, et avant tout, un homme, un cœur profondément humain et réfléchi, partant, un morallsle passionné: « l'homme de la nature et de la vérité, » disait l'inscription adoptée pour le tombeau que la Convention lui fit ériger dans les caveaux du Panthéon, dans ce temple magnique élevé à ja mémoire de nos grands hommes et où il devait avoir sa place longtemps. avant celui que, par ironie sans doute, on a surnommé « l'ami du peuple ». Je me souviens encore, comme si c était d'hier, de la vive émotion que, lors de mon passage à Paris, en 1843, — j'avais alors quinze ans, — je ressentis à la lecture de cette inscription. Connaissant Jean-Jacques assez intimement par ce que m'en avaitcontéma mère, née etélevée à Genève, alors que l'influence de son grand « citoyen » s'y faisait encore sentir, les pensées se pressaient tumultueusement dans mon esprit, tandis que mes regards s'arrêtaient sur la main armée d'un flambeau qui semblait éclairer ces simples paroles, — paroles pleines de sens et do justesse pour qui sait embrasser le tout d'un lumineu.x génie tel que Rousseau, mais très discutables si l'on orétend réduire ce dernier au rôle de dogmatiste.

Il a été V/tomme de la vature : non seulement de la belle et grande Nature, du monde extérieur et infini qui nous enveloppe de ses innombrables merveilles et que nul n'a comprise ni chantée mieux que lui; mais encore de la nature interne et mobile deThomme, etsurtout de son cœur, — punclum saliens prhnuin vivens, ultimum moriens, a dit Aristote; — vivant, palpitant et variant, lui aussi, à l'infini.

Il a été V homme de la vérité : non pas tant de la vérité immuable à la poursuite de laquelle tant de nobles esprits se sont attachés, non sans gloire et sans profit pour euxmêmes comme pour l'humanité, que de la- vérité multiforme aux mille aspects variés, rayonnant tour à tour selon le milieu où elle éclate, selon le jour où l'on se place pour la contempler, évoluant sur elle-même et progressant sans cesse pour l'observateur intelhgent et désintéressé.

Disons-le enfin : Rousseau a été naturel, vrai, sincère, parce qu'il a toujours parlé (à part peut-être ses deux premiers Discours, qui laissent trop sentir le besoin de percer i selon sa conscienceet son coeur, sans feintise, se révélant luimrme, parfois cyniquement, tel qu'il fut, en son existence romanesque et orageuse, à travers tout son développement intellectuel et moral, sous l'empire des circonstances tantôt extérieures, tantôt intérieures qui s'imposaient à lui, ne pouvant s'en défendre aussi bien que l'eût fait un homme mieux trempé, mieux équilibré, moins Imaginatif, moins ner/'ose', mais aussi moins sensible que lui. Par là même il est moraliste, grand moraliste, et j'ajoute «moralisant », pour qui sait lire et penser, c'est-à-dire peser; un maître, en un mot, ne fût-ce que pour nous apprendre par contraste comment il nous faut vaincre les obstacles et dompter notre nature quand elle nous dissuade du devoir. Il a eu soin de l'indiquer.