EXPLIQUÉ FAB LUI-MÊME

« commeDceau berceau etfinit à la tombe » ; quand il n'aurait fait qu'inculquer à toutes les mères, et même aux plus grandes dames, le devoir sacré d'allailer leurs enfants toutes les fois qu'elles le peuvent; quand il n'aurait fait que démontrer, par son infatigable activité victorieuse de toutes les persécutions, ce qu'il a si bien dit, « l'oisiveté est un fléau dans la société non moins que dans la solitude »; et, par toute sa vie, « que le mal vient de l'abus que l'homme fait de ses facultés bien plus que de la nature elle-même »; enfin, quand il n'aurait inspiré d'autres amitiés que celles de M""^ d'Houdetot, de Saint- Lambert, de Diderot, du maréchal de Luxembourg, Rousseau^ dis-je, aurait droit à nos respects, à notre admiration ; Rousseau aurait encore sa place, et une place éminente, dans .notre histoire littéraire, dans notre évolution morale. Après tout, et pour finir par une parole du Maître qu'il a toujours honoré : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre! »

Voilà ce que nous nous dirons toutes les fois que nous verrons son image ou relirons ses écrits. Et, pour l'évoquer une dernière fois, vivant, après tous les deuils de son cœur, il nous semble que s'il venait à passer en l'île de Genève qui porte son nom et où, à deux pas du lieu où fut brûlé son Emile, on admire sa statue, ou bien en plein Paris, sur la place du Panthéon, désormais vouée à sa mémoire, il serait plus modeste encore que ses contempteurs ne sont sévères. Malgré tous les éloges qui lui furent prodigués et qu'il ne s'épargne guère, tout en se frappant la poitrine, oui, il serait le premier surpris , confondu de tant de gloire, plus de cent ans après sa mort, fl se dirait, il nous dirait à tous : c'est trop d'honneur, je ne méritais pas tant d'ovations. Et nous pourrions lui répondre, avec Térence : « 11 suffit : »

Tu fus homme et d'humain rien ne t'est étranger. . .

Tu fus vraiment l'homme de la nature et de la vérité.

Vitam impendere vero sera notre devise comme elle fut la tienne.

A part les monstres ou les lléaux de l'humanité, on ne comprend, on ne juge bien que ceux qu'on aime malgi'é leurs défauts. 11 n'a manqué à Rousseau que d'être mieux aimé pour être mieux compris et plus heureux.

A. ESCHENAUER.

De plus loin qu'il m'en souvienne, j'ai l'habitude de ne jamais séparer ces deux noms : Voltaire et Rousseau. Bien longtemps avant que j'eusse pu lire leurs ouvrages, je les unissais dans mon esprit, l'un appelait l'autre, et tous deux me semblaient les génies tutélaires de la France nouvelle. Voici comment cette association s'était faite dans ma mémoire. Ma grand'mère avait sur sa cheminée deux petites statuesde bronze montées sur un fût de colonneen marbre blanc. Toutes deux étaient coiffées du bonnet phrygien. Elles dataient de 1790, ou plutôt de 1793. Ma grand'mère, qui avait traversé toute la Révolution, non sans angoisses et sans tourments, m'avait appris à prononcer ces deux noms, en même temps qu'elle me répétait ceux de Mirabeau, de Lafayette, de Robespierre, de Couthon, de Lebon,de S' Just et de Marat. Elle aimait à me raconter les beaux faits ou les crimes des uns et des autres; mais tous ses panégyriques ou toutes ses invectives se terminaient invariablement par une même phrase. Elle me montrait du doigt ses deux statues, bien laides, bien grossièrement faites, et ajoutait : « Souviens-t'en, ce sont ces deux-là qui ont tout lait, le bien comme le mal. »

Ce jugement, d'une simplicité populaire, ne manquait pas tout à fait de justesse. 11 plaisait aux amis aussi bien qu'aux ennemis de notre Révolution. 11 se reproduira plus tard en mille rencontres. Il s'est même fixé dans un dicton célèbre : « C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau. »

A la distance où nous commençons d'être de cliacun d'eux, on pourrait croire qu'ils ont uni leurs efforts pour travailler ensemble à la même œuvre, qu'ils ont marché vers le même but en parfaite intelligence, qu'ils se sont jetés dans la mêlée avec une communauté fraternelle de sentiments, ardents à se soutenir, à se protéger l'un l'autre comme deux fidèles champions de la même cause. Oui, sans doute, après leur mort, les fondateurs du régime nouveau ont pu les confondre dans un hommage unique. On a pu porter leurs cendres au Panthéon et leur assurer les honneurs d'une sépulture patriotique et nationale. La Convention, qui les déposa pieusement dans ce funèbre asile, les consacrait, par cet acte de juste rétribution, aux regrets des générations à venir. Mais, en réalité, c'étaient deux frères ennemis qu'elle rapprochait dans la tombe. Elle effaçait le souvenir de leurs divisions ; dans la paix et dans le silence de la mort, elle voulait qu'il ne restât plus rien de leurs désaccords personnels. Il ne devait plus survivre à ces tristes disputes que la mémoire des bienfaits dus par la France, par le monde, au génie de ces illustres écrivains.

Jamais hommes ne furent plus divers d'esprit, de fortune et de condition. 11 n'est pas étonnant que, ne s'étant rencontrés nulle part, ils se soient si violemment heurtés dans leurs écrits. Les premières hostilités vinrent du côté de Voltaire. Avant d'être en cause lui-même, il se sentit attaqué dans la cause générale de la philosophie et des lettres. Rousseau n'avait pas pu échapper à l'admiration

SA QUERELLE AVEC VOLTAIRE 7i>

qu'inspirait alors à tout le monde le génie de Voltaire. 11 exprime cette admiration pour la première fois dans une lettre datée du 11 décembre 174o. Le duc de Richelieu, mettant à profit son talent de musicien, avait chargé Jean-Jacques de lierles divertissements de la Princesse de Navarre. II l'avait associé au travail du poète, et exigé même qu'il fit, dans le canevas, les changements nécessaires pour rendre ces divertissements convenables à son nouveau sujet. Jean-Jacques s'en excuse le plus humblement qu'il peut. ((J'ai fait, dit-il, mes respectueuses représentations; M. le duc a insisté, j'ai obéi : c'est le seul parti o"'. convienne à l'état de ma fortune. » Ces changements, 1 les présente avec une timidité fort soumise : « Je vous supplie, Monsieur, de les examiner, ou plutôt d'en substituer de plus dignes de la place qu'ils doivent occuper. » Il avait commencé sa lettre en ces termes : « Il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui vous découvrez quelque talent. » Il la termine par celte conclusion : « Quel que soit pour moi le succès de ces faibles essais, ils me seront toujours glorieux, s'ils me procurent Thonneur d'être connu de vous et de vous montrer l'admiration et le profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être, iMonsieur, votre très humble, etc. »

C'était comme il le dit lui-même une lettre très honnête, et même respectueuse. Le musicien savait s'y tenir à sa place et n'exagérer pas les mérites de ses vers, non plus que la valeur de sa musique.

Voltaire y répondit avec la bonne grâce qu'il mettait envers ses amis ou envers ceux qui devaient Têtre, seulement sur la montre de quelque aptitude à bien faire. Dès le l.j décembre 1743, étant alors en Lorraine, il écrivit à Rousseau : « Vous réunissez, Monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux

bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n'en est pas trop digne. » Il conclutsa lettre par des paroles de confiance: «Je me rapporte de tout à vous, » et par ce compliment : « Je compte avoir bientôt Thonneur de vous faire mes remerciements et de vous assurer, Monsieur, à quel point j'ai celui dêtre, etc. » Il n'y a rien là que « d'honnête » et d'avenant. Jean-Jacques dut être content. Il n'était pas alors ti'ès célèbre. Il n'était pas inconnu non plus; mais il travaillait, dans un genre qui ne pouvait inspirer d'inciuiétude à Voltaire : il n'était encore que le rival de Rameau. 11 avait pourtant les bonnes grâces du duc de Richelieu. C'est à cette circonstance qu'il attribua plus tard la politesse de Voltaire à son égard. « Il a eu grand tort d'écrire ce qui suit : qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparée aux autres demi-cavalières qu'il m"a écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de M. de Richelieu ; et la souplesse courtisane qu'on lui connaît l'obligeait à beaucoup d'égards pour un nouveau venu, jusqu'à ce qu'il connût mieux la mesure de son crédit. » On peut bien croire que Voltaire n'y mit pas tant de calcul. Rousseau y apportait de sa part la bile de son humeur défiante.

Enfin vient le grand éclat du Discours sur les sciences et les arts. II n'y a plus à s'en dédire. Jean-Jacques prend un air de singularité parmi les écrivains de son temps. Son paradoxe, que met davantage en lumière son style original et vif, pique la curiosité, et, malgré quelques contradicteurs, s'attire une admiration générale. Les bizarreries de conduite se succèdent chaque année plus saillantes dans la vie de Rousseau. Sa misanthropie s'exalte, il rompt en visière avec la société, se sépare de ses amis et s'enfonce dans la solitude. Mis au courant de ces accès d'un Alccste

renouvelé, Voltaire s'en amuse d'abord. Il traite Jeau- Jac(iues de sauvage « et trouve sa sagesse » ])ar trop iroquoise.

Rousseau était entré dans une réforme morale dont personne ne mesurait les effets. « Jusque-là, dit-il, j'avais été bon : dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait commencé dans ma tète, mais elle avait passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je devins en ertet tel que je parus; et pendant quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Vodà d'où naquit ma subite éloquence ; voilà d'où se répandit ce feu vraiment céleste qui m'embrasait , et dont, pendant quarante ans, il ne s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était pas encore allumé. » Voltaire fut des premiers à croire que Jean-Jacques jouait la vertu. Dans les écrits où Rousseau versait « un feu vraiment céleste » et une subite éloquence, le bon sens de Voltaire trouvait trop à redire, pour qu'il ne perdit pas patience. Quoi ! les lettres et les arts seraient des causes fatales de corruption pour les hommes ? l'ignorance et la rusticité protégeraient mieux les mœurs ? Quoi île théâtre serait une école de perdition ? un philosophe reprendrait à son compte les anathèmes de l'Église et les censures des théologiens ? L'auteur de V Enfant prodigue qui se vantait d'avoir, à l'aide de sa pièce, corrigé dix-huit fils de famille de leurs fougueux déportements, serait un empoisonneur public? Voltaire n'y pouvait consentir. Rien n'était, à ses yeux, plus déraisonnable et plus fou. Sa colère était déjà montée assez haut par celte doctrine étrange, il ne fallait plus qu'une imprudence de la part de Jean-Jacques pour la fairedéborder. Jean Jacques ne manqua pas delà commettre.

Dans un mouvement de zèle indiscret, il entreprit de défendre la Providence contre Voltaire. Lisbonne venait d'être à moitié détruite par un tremblement de terre (!"• novembre 17od). Suivant son usage de trouver que tout était mal et de rire de l'optimisme, le philosophe avait écrit un poème sur la ruine de cette ville. « Accablé pour ainsi dire de prospérités et de gloire .» il déclamait dans cette oeuvre amèrement contre les misères de la vie. Rousseau n'y tint pas, il « forma l'insensé projet de le faire rentrer en lui-même et de lui prouver que tout était bien ». Il lui écrivit donc une longue lettre.

Il essayait d'y prouver que de tous les maux bui affligent la vie des hommes, il n'y en a pas un dont la Providence ne soit disculpée et qui n'ait sa source dans l'abus que l'homme fait de ses facultés plus que dans la nature ellemême. Il y avait quelque intérêt à voir Jean-Jacques défendre cettedoctrine contre Voltaire. Autorisé plus que lui à compter et à peser les maux de la vie humaine, il en faisaitun plus équitableexamen. Illui semblaitrévoltant qu'un « homme comblé des biens de toute espèce », «du sein du bonheur » s'appliquât à dénigrer la Providence, et à « désespérer ses semblables par l'image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt ».

Rousseau était dans son droit quand il opposait ses sentiments et sa fortune à la fortune et aux sentiments de Voltaire. « Je ne puis m'empècher, Monsieur, lui disait il, de remarquer à ce propos une opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié de gloire, et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de l'abondance , bien sur de votre immortalité,vous philosophez paisiblement sur la nature de l'àme ; et, si le corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour médecin et pour ami. Vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d'un mal sans

Temède, je médite avec plaisir dans ma retraite et trouve •que tout est bien. D'où viennent ces contradictions apparentes? Vous l'avez vous-même expliqué : vous jouissez, moi j'espère ; et l'espérance embellit tout. »

En vain Jean-Jacques croyait avoir traité dans celte lettre le philosophe avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, tout le respect possible. Avec son amour-propre extrêmement irritable, Voltaire n'y vit que la contradiction. 11 en sentit la pointe cuisante. Il oublia que Rousseau lui disait à la fin de son écrit : « A Dieu ne plaise que je veuille offenser celui de mes contemporains dont j'honore le plus les talents et dont les écrits parlent le mieux à mon cœur; mais il s'agit de la cause de la Providence, dont j'attends tout. Après avoir si longtemps puisé dans vos leçons des consolations etdu courage, il m'est dur que vousm'ôtiez maintenant tout cela pour ne m'oflfrir qn'une espérance incertaine et vague, plutôt comme un palliatif actuel que comme un dédommagement à venir. Non, j'ai trop soutfert en cette vie pour n'en pas attendre une autre. »

Tout autre que Voltaire eût pu se laisser attendrir; mais le philo>oplie de Ferney, tout entier aux jeux badins dont il amusait sa vieillesse, ne pouvait plus se réconcilier avec Jean-Jacques, il lui « répondit en peu de lignes qu'étant malade et garde-malade lui même, il remettait à un autre temps sa réponse », et ne dit pas un mot sur la question. Cette réponse fut le roman de Candide.

Une affaire de théâtre et de théologie née dans les murs de Genève, une discussion de ministres protestants, des invectives de la part de Rousseau contre la littérature dramatique, sa rétractation religieuse, sa communion, ses attaques personnelles contre Voltaire achevèrent de brouiller à jamais les deux ennemis déjà trop disposés à se haïr.

L'écrivain qui passa toute sa vie à se moquer des autres ne pouvait pas accepter les railleries d'un contradicteur. Dans la cinquième des lettres écrites de la Montagne, Rousseau avait eu la mainheureuse, et il avait assezbien persiflé son ennemi. H supposaitque les magistrats de Genève auraient bien pu prendre de lui des conseils de politique et de tolérance! « il ne faut pas toujours l'exiger des autres, et n'en jamais user avec eux. Ce pauvre homme croit en Dieu; passons-lui cela, il ne fera pas secte : il est ennuyeux; tous les raisonneurs le sont ; nous ne mettrons pas celui-ci de nos soupers ; du reste, que nous importe? Si l'on brûlait tous les livres ennuyeux, que deviendraient les bibliothèques? et si l'on brûlait tous les gens ennuyeux, il faudrait faire un bûcherdupays. Croyez -moi, laissons raisonner ceux qui nous laissent plaisanter ; ne brûlons ni gens ni livres, et restons en paix; c'est mon avis.— Voilà, selon moi, ce qu'eût pu dire d'un meilleur ton M. de Voltaire; et ce n'eût pas été là, ce me semble, le plus mauvais conseil qu'il aurait donné. »

C'était de bonne guerre; il faut l'avouer. Voltaire était battu par ses propres armes. La raillerie était \ive et forte; l'atteinte irritante. Le philosophe de Ferney ne se ménagea pas ; il reprit la plume et répondit à cette plaisanterie par un pamphlet virulent intitulé Sentimenls des citoyens :\\ n'y gardait nulle mesure, il versaitsurJean-Jacques les outrages les plus effrénés et des calomnies indignes d'un homme d'honneur. Le poème intitulé la Guerre de Genève est du même ton, et l'on peut dire qu'il déshonore la plume de Voltaire.

Dès lors J.-J. Rousseau ne publie plus rien qui puisse trouver grâce à ses yeux.

C'est surtout dans sa correspondance avec d'Alembert que Voltaire laisse déborder ses sentiments de haine. Celuici, qui estime Jean-Jac(j[ues, ()ui laime encore, essaie de le

tJéfendre. Il reconnaît bien quelques-uns de ses torts, « il pense être cynique, dit il, mais il n'est qu'inconséquent et ridicule. »

D'Alembert voudrait bien désarmer Voltaire ; il lui accorde que le citoyen de Genève lui ait écrit une lettre impertinente; il reconnaît que lui et ses amis ont à se plaindre de ses procédés : malgré tout cela;, il n'approuve pas que Voltaire se déclare publiquement contre lui, comme il le fait. (( Je n'aurai, lui dit-il, sur cela qu'à vous répéter vos propres paroles : Que deviendra le petit troupeau, s'il estdétruit et dispersé? » Il le rappelle à la dignité que la philosophie réclame et qu'elle doit inspirer. « Nous ne voyons point que Platon, ni Arislote, ni Sophocle, ni Euripide aient écrit contre Diogène, quoique Diogène leur ait dit à tous des injures. » Prenant enfin un plaisir de dilettante aux diatribes, aux invectives, aux violences de Rousseau, il conclut ainsi : « Jean-Jacques est un malade de beaucoup d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la fièvre. Il ne faut ni le guérir, ni l'outrager. »

Ces raisonnements n'attendrissent pas Voltaire. Sa vivacité dans l'insulte s'émoustille de plus en plus, l'injure pétille sous sa plume : « A l'égard de Jean-Jacques, s'il n'était qu'un inconséquent, un petit bout d'homme pétri de vanité, il n'y aurait pas grand mal; mais qu'il ait ajouté à l'impertinence de sa lettre l'infamie de cabaler, du fond de son village, avec des pédants Sociniens, pour m'empêcher d'avoir un théâtre à Ferney, ou du moins pour empêcher ses concitoyens, qu'il ne connaît pas, de jouer avec moi; qu'il ait voulu, parcette indigne manœuvre, se préparer un retour triomphant dans ses rues basses; c'est l'action d'un coquin, et je ne lui pardonnerai jamais. J'aurais tâché de me venger de Platon s'il m'avait joué un pareil tour; à pi us forte raison du laquais de Diogène. Je n'aime ni ses ouvrages ni sa personne, et son procédé est haïssable.

86 JEAxN-JACQUES ROUSSEAU

L'auteur delà Nouvelle Aloïsia n'est qu'un polisson malfaisant. » (20 d'avril 1761.)

La lutte entre lesdeuxadversaires n'était pas près définir; ils étaient irréconciliables. Voltaire pourtant avait offert chez lui un asile à Rousseau. Que Jean-Jacques l'ait refusé, personne ne s'en étonnera. La philosophie y perdait beaucoup; les lettres n'ygagnaient pas davantage. Ce décri des choses que Voltaire aimait par-dessus tout choquait également d'Alembert. Il aurait bien voulu les désarmer l'un et l'autre; il prévoyait bien qu'il n'y arriverait pas. Il craignaitsurtout que Voltaire n'allât trop loin dans ses critiques et ne compromît à la fois et la dignité de son caractère et la délicatesse de sa plume. « Je suis bien fâché, lui dit-il, pour la philosophie et pour les lettres, du parti que prend Jean-Jacques, et en particulier de ce(ju'il a dit contre vous dans son dernier livre {Lettres écrites delà Montagne, lettre V=). Il a couru un bruit que vous lui aviez l'ait une réponse injurieuse {Sentiments des citoyens). Je ne l'ai pas cru... Au nom de Dieu, si vous lui répondez, ce qui n'est peut-être pas nécessaire (du moins c'est le parti que je prendrais à votre place), répondez-lui avec le sang-froid et la dignité qui vous conviennent. Il me semble que vous avez beau jeu. »

Peine perdue, adjurations inutiles. Voltaire ne se souciait plus de sa dignité, il était incapable de garder son sangfroid; il s'écriait: ((Jean-Jacques cstdevenu entièrement fou; il s'était imaginé qu'il bouleverserait sa chère patrie que je corrompais, dit-il, en donnant chez moi des spectacles -, il n'a pas mieux réussi en qualité de boute-feu qu'en qualité de charlatan philosophe. Tout ce ((u'il a gagné, c'est d'être en horreur à tous les honnêtes gens de son pays; ce qui, joint à des carnosités et des sophismes, ne fait pas une situation agréable. »

Le mut de fou revient à chaque instant sous sa plume

SA QUERELLE AVEC VOLTAlllE 87

quand il parle de Rousseau. «Jean Jacques est un fou ; il a été fou à Genève, à Paris à Motiers-Travers, à Neuchàtel ; il sera fou en Angleterre, à Port-Mahon, on Corse, et mourra fou. Or la folie fait grand tort à la philosophie et c'est de quoi j'ai le cœur navré. »

La philosophie ne soulïVait pas moins de la bile et de l'aigreur que déversait Voltaire sur celui qu'il appelait un maUve-fou. Il faut convenir que les incartades de Jean-Jac- ({ues étaient pour démonter la raison la plus solide etaigrir les cœurs les mieux disposés à l'indulgence. DAlembert avait persisté longtemps dans les sentiments de sympathie qu'il avait d'abord eus pour lui. Les querelles successives que Jean-Jacques s'était attirées avaient de beaucoup diminué l'inclii.ation qui avait joint d'abord les deux amis; peu à peu les liens s'étaient relàcbés; ilsfinirent par se rompre.

D'Alembert n'y pouvait plus résister, il écrit donc ceci le H d'auguste (août) 1766 : « Une autre sottise (car nous sommes riches en ce genre), qui occupe bjau coup lepublic, c'est la querelle de Jean-Jacques et de M. Hume. Pour le coup, Jean-Jacques s'est bien fait voir ce qu'il est, un fou, un vilain fou, dangereux et méchant, ne croyant à la vertu de personne, parce qu'il n'en trouve pas le sentiment au fond de son cœur, malgré le beau pathos avec lequel il en fait sonnerie nom; ingrat, et, qui pis est, haïssant ses bienfaiteurs (c'est dequoiil est convenu plusieurs fois lui-même) et ne cherchant qu'un prétexte pour se brouiller avec eux, afin d'être dispensé de la reconnaissance. Groiriez-vous qu'il veut aussi me mêler dans sa querelle, moi qui ne lui ai jamais fait le moindre mal, et qui n'ai jamais senti pour lui que de la compassion dans ses malheurs, et quelquefois de la pitié de son charlatanisme? Il prétend que c'est moi qui ai fait la lettre sous le nom du Roi de Prusse, où on se moque de lui. Vous saurez

que cette lettre est d'un M. Walpole, que je ne connais même pas, et à qui je n'ai jamais parlé. Jean-Jacques est une bête féroce qu'il ne nous faut voir qu'à travers des barreaux, et toucher qu'avec un bâton. Vous rii'iez devoir les raisons daprès lesquelles il a soupçonné et ensuite accusé M. Hume d'intelligence avec ses ennemis. M. Hume a parlé contre lui en dormant; il logeait à Londres dans la même maison avec le lils de Tronchin; il avait le regard fixe, et surtout il a fait trop de bien à Rousseau parce que sa bienfaisance fût sincère. Adieu, mon cher maitre; quede fous et de méchants dans ce meilleur des mondes possibles ! »

Eh bien, non, Rousseau n'était pas un méchant. Il avait le cœur tendre et l'àme bonne, Tamitié était à ses yeux le bien le plus précieux de la vie. Il est vrai dédire qu'il aimait à aimer. Il ne connaissait pas la haine; on peut le croire quand il affirme qu'elle n'entra jamais dans son cœur. 11 avait de l'amour-propre, mais sans les jalouses comparaisons et les fureurs qui le suivent d'ordinaire. La nonchalance et la timidité faisaient le fond de sa nature, un tempérament ardent et bilieux causa seul les sin- {^ularités de sa vie.

Son malheur fut d'être entouré de gens de lettres remuants et irritables. A ses débuts, ils l'accueillirent comme un auxiliaire. Ils croyaient pouvoir compter sur lui et faire servir ses talents aux progrès d'une cause où se débattaient les intérêts de la philosophie et de la raison. Ce fut une déception cruelle pour eux de le voir s'éloigner brusquement des amis qui l'avaient reçu dans leurs rangs. Une fois qu'il se fut mis en contradiction avec eux, il devait leur porter ombrage. Ses idées sur la religion ne pouvaient (jue leur déplaire. Tout ennemi de la philosophie pouvait s'en faire une arme contre elle. Il en résultait unes^rtedc levée de boucliers dont Jean-Jacques était désigné comme le porte-enseigne. Il devint la cible

de tous leurs coups. Chacun d'eux mit à le dénigrer un acharnement odieux. On ne lui épargna aucune injure, on amassa contre lui les calomnies les plus stupides, on les couvrit de couleurs perfidement nuancées; il ne tarda pas à passer auprès de la cabale pour un maître-fou, pour un monstre furieux.

Un défaut qu'on peut lui reprocher, c'est l'ingratitude. 11 s'en était fait comme un devoir, et bien des malheurs^ presque tous ses malheurs, lui sont venus de là. Il n'a pas pu le méconnaître lui-même. Il avoue qu'il a toujours redouté les bienfaits, « car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat. » En vain, il allègue que cet esprit de liberté lui vient moins d'orgueil que de paresse, d'une paresse que tout effarouche, à qui les moindres devoirs de la vie civile sont insupportables; il n'en est pas moins vrai qu'ingratitude et injustice ont même origine; elles déplaisent à ceux qui les voient se produire autant qu'à ceux-mêmes qui en souffrent. Jean-Jacques a fait sur ce point ses plus grandes noirceurs. On est en droit de lui reprocher d'avoir noyé son cœur de fiel et de bile quand il pouvait l'abreuverde bienveillance et d'amour. En maintes circonstances, il a manqué de rectitude. Ceux-là même aujourd'hui qui le jugent avec le plus de bienveillance en conçoivent un vrai dépit et un juste chagrin.

Aucun d'eux pourtant ne saurait se mettre à la suite de Voltaire. Il n'est personnequi ueblàmeses invectives. Combien le philosophe de Ferney s'est rapetissé dans cette querelle! On s'afflige de le voir descendre aux insultes les moins dignes de son esprit. Les contemporains ont bien pu s'amuser des coups d'escrime où brillait la légèreté de main d'un joueur incomparable. Nous n'y prenons ni le même intérêt, ni le même plaisir ; l'aigreur de Voltaire nous attriste, il faut dire le mot précis : ses polissonneries nous rebutent. Ce n'est pas dans les sarcasmes et les injures

qu'il prodigue à son ennemi que résident ses meilleurs titres à la mémoire des siècles. On y voit luire, si l'on veut, un éclair de son bon sens qui dissipa tant d'erreurs; mais le souvenir des malheurs et des soulFrances de Jean-Jacques nous ramène à lui; il tixe sur son nom une sympathie mê lée de quelques reproches, mais véritable et sincère.

Rousseau nous prend aux entrailles parce qu'il a eu de la tendresse en son àme.Il dit lui-même qu'il était né pour la vie heureuse et douce. Les honneurs, les frivolités mondaines, les plaisirs déréglés n'étaient pas à ses yeux les éléments du bonheur. 11 l'eût trouvé dans le repos de l'esprit, s'il eût été maître de diriger sa vie à son gré. La solitude avec ses amusements simples, le charme d'une étude oisive et paresseuse, comme la botanique, devaient surtout l'attirer et le retenir. Rien ne flattait plus son cœur que ces plaisirs auxquels il a su le premier intéresser les lecteurs français. En nous les racontant, il a créé une littérature nouvelle. Qui ne se souviendra à jamais des lettres qu'il écrivit à M. deMalesherbes? Avec quelle simplicité de ton n'a-t-il pas raconté ces jours rapides, mais délicieux, (( que j'ai passés, dit-il, tout entier avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur. »

Quelle nouveauté d'entendre un écrivain nous occuper, non plus de complots littéraires, de succès de théâtre, de rivalités d'académie, mais du lever du soleil, des commencements d'une belle journée, des soins d'un promeneur qui ne songe qu'à se ménager un plus long et plus tranquille après-midi ! Où trouver rien qui vaille ce passage? « Quand une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de joie, je commençais à respirer en me sentant sauvé, en

SA QUERELLE AVEC VOLTAlHE 91

me disant: Me voilà maître de moi pour le resie de ce jour! J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je crusse avoir pénétré le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi. C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur ; la majesté des arbres qui me couvraient de leurs ombres, la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des tleurs que je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans une alternative continuelle d'observation et d'admiration : le concours de tant d'objets intéressants qui se disputaient mon attention , m'attirant sans cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même : Non , Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un deux. »

La voilà, cette source nouvelle, cette veine jaillissante d'une eau vive et fécondante ! Notre littérature française en est toute rajeunie et parée. Il est vrai de le dire avec Sainte-Beuve: Grâce à .Jean-Jacques, le vert rentre, ou mieuX;, entre pour la première fois dans nos écrits. Grâce à lui, il s'y répand un parfum printanier; il y éclôt des couleurs qui charment les yeux, il en résulta pour toute sa génération un élancement de cœur, un attendrissement de l'àme qui ne s'étaient jamais vus chez nous.

L'imagination de Jean-Jacques ne se bornait pas à découvrir et à peindre des paysages, elle y plaçait des êtres chimériques animés de ses propres passions et faits pour remuer celles des jeunes gens et des femmes. Sa manière enflammée de traiter l'amour après Racine, après Voltaire, donnait aux sentiments un tour particulièrement neuf, une

étonnante puissance. Ce n'est plus ni Phèdre ni Zaïre. Ce ne sont plus les transports furieux que le théâtre demande : c'est un mélange de faihlesses et de candeur, un goût de sensualité et en même temps de vertu : tout le roman moderne est là, avec ses analyses séduisantes du cœur et l'appareil enchanteur des scènes de la nature.

C'est ainsi qu'à la suite des années et à l'aide du temps, par qui bien des choses s'etFacent, la figure de Jean- Jacques Rousseau se dégage et se transforme. Si l'opinion publique n'oublie pas ses fautes, elle s'explique ses défauts, elle en absout plusieurs. Les injures de Voltaire restent bien au-dessous de sou front et ne l'offusquent plus. A mesure que les années s'écoulent, un jugement plus rassis, je dirai même une ignorance équitable et bienveillante jettent un voile sur ces vieilles discordes, et la voix de la nation tout entière unit encore dans ses hommages le nom de Voltaire et celui de Rousseau,

Ch. GlDEL.

Je réunis ici comme devant, en quelque sorte, servir de complément à l'intéressante étudedeM.Gidel, quelques appréciations sur Voltaire, portées, en différentes circonstances, par Rousseau.

A un dîner chez M. Dusaulf, où on lui avait demandé son opinion sur les phis grands écrivains, voici comment, au dire de Tampliitryon, il s'exprima sur son ennemi : « Quand il en fut à Vollaire. qui l'avait si indignement outragé, il se plut à rendre justice entière à sa fécondité inépuisable, à la diversité de ses talents et de son caractère; il n'en dit (pièces mots remarquables : Je ne sache point d'hommes sur la terre dont les premiers mouvements aient été plus beaux que les siens. »

ï Rousseau déjeunait avec un de ses amis, b dit Cousin d'Avalon dans son lloi(S:<eana. « La conversation tomba sur Voltaire. I II m'a fait, dit le Philosophe de Genève, tout le mal qu'un homme peut faire à un autre homme ; mais, ensuite, il m'a bien vengé par les sottises qu'il m'a dites. D'ailleurs, Voltaire a enseigné aux hommes tant de vérités utiles qu'on doit tirer le rideau sur ses faiblesses. »

Lorsque Voltaire revint à Paris, en 1773, on peut dire qu'il fut royalement accueilli du public, tant la foule se pressait autour de lui pour le voir et l'admirer. Quelqu'un, s'étant imaginé que ce triomphe sans exemple avait du particulièrement irriter le Philosophe de Genève, lui en parla avec dédain et comme d'un hommage rendu par la vanité à l'orgueil d'un homme qui en était Indigne. Or, voici ce que lui répondit Rousseau, i Je ne puis approuver ni partager vos sentiments injustes envers le plus grand poète de la nation. Les honneurs qu'il reçoit sont sincères, si l'on considère ceux qui les rendent, et légitimes, si l'on a égard à celui auquel ils sont rendus; ils lui étaient dus depuis longtemps à plus d'un titre. Celui qui a fait couler tant de larmes, développé de si beaux sentiments sur la scène, remué et captivé les cœurs par une séduction si douce; celui qui a si vivement excité la sensibilité et dont les succès ont été aussi mérités que constants; celui entin qui est en possession, depuis soixante années, de régner en souverain sur cette scène qu'il a agrandie et embellie tout ensemble par ses immortelles productions, ne devait pas moins attendre de la reconnaissance publique que ce qu'elle lui accorde en cette conjoncture. "■>

Trait charmant, trait admirable, ajoute à cet effet Cousin d'Avalon, qui publie dans son entier la réponse de Rousseau.

JEÀN-JÀCQUES DEVANT LÀ NATURE

Je ne parlerai pas de l'œuvre, mais de l'homme. Rousseau a besoin qu'on le défende, même à l'heure des apothéoses. Sa figure est peu sympathique, ses contemporains n'ont vu souvent en lui qu'un ingrat et un méchant. Aussi son souvenir serait-il odieux, si son caractère n'était expliqué. C'est à ce dernier point de vue que je veux me placer pour plaider les circonstances atténuarites en faveur d'un homme que je n'aime pas, mais que je comprends.

Un mot résume tout : Rousseau n'a jamais été dans le monde qu'un homme des bois dépaysé. Réfractaire à la vie policée, il a peiné au milieu de ses semblables comme en terre ennemie. En vain sa jeunesse errante a été féconde en heureuses rencontres, en vain la tendresse d'une femme a écarté de sa route les premières épines : il n'en resta pas moins un sauvage indomptable. Plus tard, il répondit à l'amitié par des soupçons, à l'amour par la défiance; ne vit jamais la fortune passer à sa porte sans croire à un piège; toujours sombre et inquiet comme le loup captif.

Il fut soupçonneux parce qu'il avait peur, mordit parce qu'il supposait toujours les autres prêts à mordre ; la conviction d'être sans cesse victime engendra chez lui, après la misanthropie, le délire de la persécution. D'où vin-