EXPLIQUÉ PAR LUI-MEME

Ne l'oublions jamais : Rousseau a traversé les milieuz les plus divers, subi les influences les plus contradictoires-, c'est par là surtout qu'il s'explique, comme moraliste, et qu'il s'est expliqué lui-même dans ses Confessions. Écrit vers la fin de sa carrière littéraire, avec cette merveilleuse mémoire de ses états d'àrae successifs qui fait partie intégrante de son génie, ce livre exige, pour être bien compris et sainement apprécié, une grande maturité de jugement et une ferme expérience de la vie, le tout accompagné de celte équitable bienveillance à laquelle ne s'élèvent jamais que les caractères nobles, les âmes délicates et compatissantes.

Je voudrais ici, et malgré mes légitimes hésitations en face d'une tâche aussi difficile que m'impose l'amitié, je voudrais, dis-je, en mémoire des deux circonstances de ma vie littéraire qui m'ont rapproché de Rousseau, aux deux grands foyers où sa flamme s'est alimentée, essayer de dégager les éléments, les facteurs principaux de sa nature si complexe et si ardente vivement reflétée en ses nombreux écrits.

La première date de septembre 1886 : j'étais à Genève, au congrès de VAssociation l'Utéraïve et artistique internationale, et je fus appelé à célébrer à ma manière, après mon ami Grand-Garteret, le sentiment de la Nature chez Rousseau (1). Là, sous I empire des grands spectacles qui nous transportaient tous d'admiration, comme aussi dans lesouvenir d une ravissante excursion faite, (juinze jours auparavant à Montmorency, Ermenonville, Mortefontaine, j'insistai sur l'heureuse influence qu'avait eue sur l'imagination, sur le cœur même de Jean-Jacqnes, si richement doué d'ailleurs, la contemplation habituelle de cette belle nature tour à tour majestueuse ou souriante, sauvage ou

(1) Voir Bulletin de t' Association littéraire et artistique internationale, II" 5 (décembre 188G .

i^racieuse, qu'il a si profondément sentie et si poétiquement dépeinte.

La seconde est toute récente : elle date de l'imposante cérémonie organisée au Panthéon pour l'inauguration de la belle statue en bronze due au ciseau de PaulBerlhet; là, tout en suivant attentivement d'éloquents et sympathiques discours, il me semblait voir défiler devant moi, comme en un cortège, tous les personnages, tous les héros, — et surtout les héroïnes, — immortalisés par Jean-Jacques, empressés à lui rendre, malgré toutes ses boutades, un dernier hommage, et venant saluer son image. Je les entendais aussi, chacun d'eux, et jusqu'à ceux qui avaient interprété ou simplement applaudi sa musique, réclamer modestement, — qui de nous n'a pas été agréablement chatouillé dans son amour-propreà frayer avecun grand homme? — unepart, si petite fût-elle, dans la substance même dont son âme avait été comme pétrie. Oui, depuis M'"'= de Warens jusqu'à Thérèse, depuis l'humble pasteur de Bossey jusqu'au maréchal de Luxembourg, — les deux hommes qui l'ont peut-être le mieux aimé, — tous, en passant, ils me ghssaient à l'oreille : « 11 me doit quelque chose; ne l'oubliez pas, si jamais vous tentez d'écrireson histoire. « Mon ambition ne va pas jusque-là; mais, docile à cet avis qui ne me parait pas dénué de justesse, remettant d'ailleurs toutes les prétentions en leur lieu et à leur mesure, me souvenant combien Rousseau fut, — hélas ! plus que personne, — impressionnable et tenace, je me dis : Genève, Paris! Ces deux noms de ville ^et, dans l'intervalle, combien d'autres stations caractéristiques qui en dépendent — en disent long pour l'intelligence de Rousseau moraliste.

Privé d'une « mère belle, intelligente et bonne », qui mourut en lui donnant le jour; livré à lui-même, son père, modeste horloger, « religieux et probe », d'ailleurs, ne

EXPLIQUE PAR LUl-ilEME 7i

pouvant faire grand'chose pour lui ; élevé par trois tantes dévotes, dont l'une surtout, femme de son oncle Bernard et sœur de son père, le fatiguait de son pédantisme puritain, il voyait à Genève un type de République aristocratique, libre, sans doute, mais passablement autoritaire en matière de foi et non moins guindée en ses mœurs. Dans sa propre famille, il est « du bas vis-à-vis de ceux du haut », pour me servir d'une expression locale. Sa tante s'en prévalait. Tout cela n'était pas du goîit de Jean-Jacques, indépendant, fier, impétueux dès son enfance. Son protestantisme n'allait pas jusqu'à la prédestination absolue, jusqu'à la censure étroite de Calvin. Pas plus que son disciple, Victor Cherbuliez, il n'aimait que « les matrones genevoises, qui ont du bon (j'ajoute : et beaucoup), avalent leur perchoir ».

Le sens de l'égalité, c'est-à-dire de la dignité humaine, de la liberté et tout d'abord de la liberté d'esprit ■et de conscience, s'éveille, s'enracine fortement dans sou âme. Depuis, tout contribua à l'y développer : et ses humiliations comme laquais et ses privations; et les souffrances des pauvres, des petits; et l'arrogance des grands, et les prétentions des lettrés. Une légère incartade, aggravée par l'araour-propre , l'entraîne, à quinze ans, à fuir, à passer en Savoie où règne le catholicisme abhorré à Genève, qui se souvient encore de l'escalade tentée par les Savoyards. L'insinuant curédeContignon,M. de Pontverre, l'accueille, le gagne, « fait, » comme aurait dit Tœpffer, « des ravages ■dans sa moralité», en apaisant sa faim de loup par un excellent repas. Puis, pour mieux achever l'œuvre commencée, il l'envoie à Annecy, chez M""^ de Warens, nouvelle convertie séparée de son mari, pour laquelle Jean-Jacques prend feu : « Maman, >) qui a à peu près le double de son âge, ne s'en défend guère et réussit admirablement à féminiser « Petit )) . Et l'on sait que, à partirde cettepremière et raé-

72 JEA\-JACQUES ROUSSEAU

morable conquête, constamment environné, amorcé parles {grâces, Rousseau tomba de plus en plus dans les écarts d'une imagination exaltée, d'une sensibilité et d'une inégalité d'humeur vraiment maladives, car son état de santé, précaire par la suite, contribua pour beaucoup à ses accès de misanthropie.

C'est ainsi que, par soumission autant que par imitation, par admiration pour « Maman », il consent à se rendre à Turin, au collège des catéchumènes, à s'y faire instruire dans la religion romaine, et qu'il se convertit, — à 16 ans! Il s'en accuse et se reconnaît « apostat et dupe » à la fois.

En 1753, âgé de 41 ans, il rentra publiquement dans le sein de l'Église où il était né et redevint ainsi citoyen de sa ville natale qu'il aimait toujours passionnément malgré l^s pénibles souvenirs de l'enfance, malgré les querelles envenimées, en politique comme en religion, dont il avait été le témoin. Ce n'est pas qu'il n'eût fréquenté, même en Savoie, des « catholiques fort aimables et même tolérants, tels que l'honnête abbé Gaimc ». M™"" de Warens elle-même, « peu attachée aux cérémonies du culte, avait gardé le goût du protestantisme. » Mais c'est à Paris surtout, la ville de ses préférences jusqu'au jour où, fatigué de lutter, il voulut fuir le monde, qu'il rencontra, et en nombre considérable, ces caractères indépendants et aimables, tolérants pour les opinions et pour les défaulsd'autrui, qui devaient gagner son cœur.

C'est aussi à Paris, et dans ses traïKjuilles retraites des environs, Montmorency et autres, qu'il se passionna pour les grandes idées qui, depuis loiigtemps, fermentaient dans sou àine, comme pour la musicjue, la botani(|ue, et même pour le travail plus modeste de copiste que d'autres eussent jugé indigne.

C'est à Paris enfm que, à l'instigation de Diderot, son fidèle

EXPLIQUÉ PAR LUI-MÊME 7a

etpuissant ami, il entreprit un beau jour, pris d'une illumination subite, de traiter le sujet mis au concours par l'Académie de Dijon sur l'influence morale des lettres et des arts, et qu'il acquit ainsi tout à coup, à l'âge de 38 ans, une réputation éclatante d'écrivain et de moraliste, augmentée depuis par chacun de ses écrits. C'est là, dans ses relations habituelles avec cette société polie, élégante, raffinée du xviirsiècle; avec les philosophes et notamment les Encyclopédistes indépendants; avec des poètes, des littérateurs sans nombre, qu'il sentit, à la faveur de ses souvenirs et de ses expériences, grâce à sa « lecture fréquente de la Bible », renaître fortement dans son âme son aversion instinctive pour le fanatisme, et qu'il conçut la pensée d'établir des principes religieux simples et universels, «élevés au-dessus de toutes les querelles que les dogmes incompris enfanteront toujours.» De là sa Profession de foi du vicaire savoyard, il y professe ledéisme le pluspur,etson spiritualisme inspire et domine toute sa morale. Par contre, il reste encore l'homme de son temps et de ses premières impressions, reçues soit à Genève, soit à Turin, quand il revendique une religion d'État d'oîi les citoyens ne sauraient s'écarter sans forfaire à l'honneur et encourir les plus terribles châtiments. Sous ce rapport, un autre grand génie qui, n'abdiquant rien de son despotisme militaire, n'eut guère que dédain pour celui qu'il traitait de « rêveur», iSapoléon I", a singulièrement dépassé Jean-Jacques quand il a prononcé cette parole mémorable : « L'empire de la loi finit où commence l'empire illimité de la conscience. »

Quant à l'amour, le grand ressort de la vie morale, il le conçut si souvent pour ses belles, ses séduisantes amies, qu'il se persuada aisément, en actes du moins, de la nécessité de latfranchir de toute entrave, et qu'il estdevenu par là le père de l'école littéraire qui proclame la souveraineté de la passion, qui trouve dans le fait même de son empire

sa propre justification. Georges Sand en est la personnification vivante et éclatante dans notre siècle.

Quoi qu'il en soit, quels qu'aient été les sophismes, les contradictions, les torts de Jean-Jacques, il n'en est pas moins indiscutable qu'il aima d'un ardent amour le vrai, le beau, le bieu, et qu'il se repentit amèrement toutes les fois qu'il se laissa entraîner à les trahir. Cela est vrai même du déplorable abandon de ses enfants, bien qu'il ait tenté de s'en disculper par la détestable influence des incorrigibles parents de sa triste femme, Thérèse Le Vasseur. 11 est certain qu'il eut, qu'il prêcha le culte de l'amitié, de la patrie, de l'humanité.

On sait avec quel zèle il popularisa, en les condensant, les idées de l'abbé de Saint-Pierre sur la paix universelle.

On sait de quel amour il aima la France, sa patrie adoptive, Paris surtout, « les Français, peuple si doux, si poli, si généreux. «Et, — tant il est vrai qu'on ne gagne guère les hommes que par l'amour, — il gagna les Français. Son influence morale a été immense parmi nous. Toute une pléiade de grands écrivains, amants de la nature, goûtée du monde entier, en est issue. Plus que personne, il a déterminé le noble élan de 1789 sous l'invocation des généreux principes si éloquemment défendus et propagés dans les âmes. Partout se voit l'empreinte de son génie; partout le souvenir encore vivant des ravissantes créations de son imagination et de son cœur. Qu'(m me permette d'en citer un exemple assez significatif, bien que très familier : son nom, les noms de ses héroïnes, de Julie, de Sophie, d'Amélie, de Thérèse, ont été prodigués après lui dans le monde entier. Beaucoup d'entre nous en seront frappés s'ils recherchent dans leur parenté.

Qu'on dise ce qu'on voudra; quand Rousseau n'aurait écrit que ces pages sublimes sur l'Écriture, sur le suicide, sur le duel, sur l'éJucation progressive qui, pour lui,