ET LES FEMMES, XVIII' ET XIX* SIÈCLE

sion qui les flatte, et, dans l'ivresse des désirs, s'avançant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir jusqu'au tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent moi-même 1... »

Jamais Diderot, jamais Voltaire n'ont trouvé de pareils accents! Aussi, jamais ils ne furent chers, comme Jean- Jacques, au chœur mélodieux des mères, des épouses, des amantes !

Dans le grand mouvement d'idées de la seconde moitié du dix-huitième siècle, dans la savante et laborieuse préparation des droits et des libertés modernes, les hommes de pensée commençaient à prendre, au sein de la société, la place prépondérante qui leur est due. La naissance, le rang, la richesse, les titres des aïeux ne suffisaient plus pour donner de la valeur. Il fallait affirmer son talent, prouver soi-même sa supériorité, afin de conquérir l'influence, et d'illustrer son nom. Le Tiers-État sortait de l'ombre, les enfants de la bourgeoisie et du peuple devenaient les rivaux des membres du clergé et des fils de la noblesse; bref, l'éclosion d'un monde nouveau s'affirmait chaque jour, et déjà apparaissaient, dans les mœurs, les principes que 89 devait solennellement proclamer.

Les femmes prenaient part à ce mouvement salutaire ; elles suivaient les travaux des penseurs et encourageaient les poètes, les nouvellistes, les philosophes, les musiciens, les artistes et les écrivains de tout genre. Que n'auraient pas fait ceux-ci pour leur plaire, pour mériter leurs encouragements, leurs grâces, leurs faveurs ?

Doucement émues par le Devin du village , ensorcelées et conquises par VHéloïse et VFmile, elles s'étaient demandé quel sort avait l'auteur de ces captivants ouvrages, elles savaient qu'il était pauvre, malheureux, accablé d'ennuis, et leur affection pour lui s'en accroissait encore. La calomnie, les malentendus avaient beau s'acharner sur l'infortuné Jean-Jacques , ceux qui l'avaient lu ne pouvaient oublier sa sensibilité profonde, et restaient les amis du grand homme.

Quant à ses lectrices, elless'apitoyaient sur ses malheurs, et elles croyaient l'entendre s'adresser à elles, dans l'admi rable lettre oii il fait pousser à Saint Preux, quittant Julie et M"e d'Orbe, ce cri désespéré: «Il faut iînir,je lesens. Adieu, charmantes cousines ! Adieu, beautés incomparables ! Adieu pures et célestes âmes! Adieu! tendres et inséparables amies, femmes uniques sur la terre! Chacune de vous est le seul objet digne du cœur de l'autre. Faites mutuellement votre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un infortuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sentiments de son àme, et qui cessa de vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si jamais.... J'entends le signal et les cris des matelots; je vois fraîchir le vent et déployer les voiles ; il faut monter à bord, il faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être m'engloutir dans ton sein, puissé-je retrouver sur tes llols le calme qui fuit mon cœur agité ! »

C'était bien Rousseau, hélas! qui poussait ce cri perçant! Chateaubriand devait plus tard lui répondre avec Bené, Gœthe avec Werther, Sénancour avec Obermann, George Sand avec L'dia, Alfred de Musset avec la Coupe et les Lèvres, Lamennais avec les Paroles d'un Croyant; tous les poètes, tous les écrivains du dix-neuvième siècle, avec un chant de désespoir, ou une page pleine d'amertume, car tous, plus ou moins, nous sommes les lils de son génie !

ET LES FEMMES, XVIIl' ET XIX" SIÈCLE 373

L'engouement des femmes pour Rousseau lui survécut. Pendant la Révolution, le Directoire, l'Empire, et jusqu'en 1830, le village d'Ermenonville fut nn lieu de pèlerinage pour les âmes tendres, les amants, les fiancés, les époux.

C'était dans cette solitude qu'il avait écrit ses dernières pages, qu'il avait passé ses derniers jours, et que, le 3 juillet 1778, il avait rendu l'âme. La main d'un ami généreux lui avait élevé un tombeau dans l'île des Peupliers, ornement de ce séjour champêtre.

Un charme indéfinissable attirait là tous les couples que sa prose étincelante avait émus et consolés. Sa mémoire évoquée portait bonheur à leurs attachements voluptueux, et lorsque, de loin, ils considéraient son tombeau, caressé sous le mobile feuillage par le flot paisible du lac, ils s'étreignaient la main avec une ferveur plus intime, et il leur semblait qu'un dieu tutélaire les encourageait dans leurs caresses (1).

(1) N'est-ce pas entête du volume : Lettres originales de .1 .-J. Rousseau à iW""" de '" (M™» de Gréqui), publié on 1798, que se trouve une lettre gravée d'après l'original, calquée, ditla notice, «pour ceux qui versent encore des larmes en lisant les dernières pages de la Nouvelle Héloïse, et qui doivent jouir de tout ce qui peut leur rappeler lo souvenir d'un grand homme »?

On nesaurajamais toutes les larmes que firent verser ces dernières pages de la Nouvelle Héloïse, toutes les lettres émues, passionnées, qu'elles valurent à Rousseau, et toutes les réponses que les belles caillettes du xvni= siècle se montraient entre elles. Telle femme qui avait écrit à Rousseau sans en jamais obtenir réponse était sûre de faire rompre au philosophe son silence si elle mettait la main à la plume dans un de ces instants de tendresse suscités par la lecture de la correspondance de Julie ou de Saint-Preux. (Voir l'exemple que cite Cousin d'Avalon dans son Rousseano .)

Que de gens, secourus par Rousseau de son vivant, se proslcr-

Aimé, dans sa première jeunesse, par M"'^ de \Yarens, devenu plus tard l'ami de M"^ d'Epinay et de M™^ d"Houdetot, Jean-Jacques Rousseau a été cher à toutes les femmes de son époque. Au;une de celles qu'il ccmnut ne lui garda rancune de son caractère porté à la misanthropie, et en proie à la manie de se croire persécuté.

Je n'en veux pour témoin que cette très vive, très pimpante et très gracieuse M"'" d'Epinay, qui fit les vers suivants sur celui qu'elle avait si généreusement protégé» et auquel elle avait donné un toit paisible :

0 toi, dont It^s brûlants récits Furent créés dans cet humble Ermitage,

Rousseau plus éloquent que sage,

Pourquoi quilles-tu mon pays ?

Toi-même avais choisi ma retraite paisible ; Je t'ofifris le boniieur et tu l'as dédaigné ;

Tu fus ingrat, mon cœur en a saigné ; Mais qu"ai-je à retracer à mon âme sensible ? Je te vois, je te lis, et tout est pardonné ! ^

naient devant le tombeau de l'Ile des Peupliers, priant comme au pied des autels, embrassant cette tombe de laquelle leur semblait devoir sortir la consolation suprême ou la chaleur communicative de la passion !

Jean-Jacques ne fut-il pas une sorte de médecin des âmes, dont les cures passaient pour merveilleuses! N'arracha-t-il pas à la mort, s'il faut en croire Cousin d'Avaion (voir Rousseana, page S9), un jeune homme qui, martyr de l'amour, allait le devenir dHippocrate !

Arrangés ou non, tous ces récits montrent bien Tinlluence réelle qu'a exercée Jean-Jacques et sur ses contemporains et sur la génération suivante. Il était bon de le rappeler. J. G.-C.

(1) Ces vers, on le sait, furent gravés sur lo simple monument que M""» d'Epinay fit élever, sur ses terres, au philosophe, aussitôt qu'elle apprit sa mort.

« Après le départ de Jean-Jacques del'Ermitage, » dit une note du volume V Ermitage de J.-J. Rousseau et de Grétry. « et jusqu'à sa mort, M^^ d'Epinay venait souvent, en partie de plaisir, visiter cette retraite ; cependant elle s'y rendait quelquefois seule et sans faste, pour y contempler la nature, rêver à Rousseau et y lire sa Julie. »

Touchant exemple d'affection survivant aux brouilles et aux rancunes humaines. J. G.-C.

ET LES FEMMES, XVllI' ET X1X« SIÈCLE 377

Si M™* d'Épinay parlait ainsi de l'auteur d'Emile, qu'on juge quels étaient les sentiments de sympathie de ses autres contemporaines.

Parmi les admiratrices ferventes de Rousseau, il faut cittr M"' de Staël et George Sand, c'est-à-dire les deux femmes qui sont les plus hautes incarnations de leur sexe dans la littérature de ce siècle. « L'on se sent entraîné par lui, dit la première, comme par un ami, un séducteur ou un maître. » George Sand a paraphrasé cette belle parole dans maints passages de son œuvre immense.

Ce n'est pas une mince gloire de conquérir ainsi toutes les femmes remarquables, qui se succèdent de générati(m en génération, et ces amitiés célèbres, qui s'attachent au souvenir d'un penseur, vengent mieux sa mémoire attaquée que tous les panégyriques.

De nos jours, quel est le sentiment des femmes à l'égard de Rousseau?— Ont-elles pour lui de la sympathie, de l'indifférence, ou de la répulsion ?

Nous affirmons d'abord que, parmi celles qui parlent de lui, très peu ont lu ses œuvres, même superficiellement. Leur jugement n'a donc pas une véritable importance. €elles qui professent pour lui de l'antipathie ne le font que parce qu'elles ont entendu dire que les Confessions renfermaient des passages qualifiés abominables, que, d'autre part, Rousseau avait porté ses enfants aux Enfants- Trouvés, et qu'il n'avait pas craint de raconter ses aventures galantes, en donnant le nom de ses maîtresses.

N'essayez pas d'expliquer ses fautes et ses malheurs,

378 JEAX-JACQUES ROUSSEAU

l'originalité de son caractère et de son génie; n'allégutzpas que, si nous connaissons ses faiblesses, c'est qu'il nous en a fait lui-même l'aveu, que, d'ailleurs, il les a durement expiées; n'allez pas insinuer qu'uni à une femme indigne de lui il n'a peut-être renoncé aux enfants mis au monde par Thérèse que parce qu'ils n'étaient pas de lui, comme le croyait George Sand; bref, ne prenez pas sa défense trop chaudement, sans quoi vous passeriez, auprès de certaines, pour être aflligé de tous les vices et capable de toutes les ignominies.

Une dizaine de pages des Confessions, mal comprises, lues souvent en citations tronquées, et dénaturées par la malveillance descritiques, voilà, pour beaucoup de femmes modernes, la base du jugement sans appel qu'elles portent sur Rousseau, si toutefois on peut appeler jugement un commérage incohérent, qui confine à la criaillerie. Le reste ne compte pas; les dix-huit volumes in-quarto qui vont du Discours sur U Rétablissement des Sciences aux Rêveries et à la Correspondance sont non avenus î

Qu'on ne parle pas de Rousseau à ces dames, c'était un misérable, et ceux qui l'admirent ne méritent, comme lui, que le mépris !

Rousseau a le privilège spécial d'exciter la bile de certaines viragos humanitaires, égarées dans les lettres. Elles cootprennent toutes les misères, elles veulent se sacrifier pour tous les malheureux, apporter une consolation à toutes les souffrances; ellesse réclament de tous ceux qui ont lutté pour la Justice, la Liberté, le Droit. Leur cœur est une ambulance où gémissent tous les blessés de la vie... Vous êtes touché par tant de compassion, et, passant en revue Icj militants du Progrès, le ,nom de Jean-Jacques vous vient naturellement aux lèvres, lui dont V Emile fut brûlé par la main du bourreau, lui qui souffrit pendant sa vie entière !