ET LES FEAIMES, XVIII^ ET XIX^ SIECLE

A ce nom de Rousseau, une fureur épileptique s'empare de nos consolatrices au cœur si large, leurs yeux s'allument de haine, leur visage pâlit, leur bouche se tord, une écume y apparaît, et des imprécations furibondes en sortent à flot précipité. Elles excusent les crimes des plus grands scélérats, mais elles ne pardonneront pas la moindre peccadille à l'écrivain des Co7ifessions.

L'une vous dira qu'il n'avait pas de cœur, et ne savait pas aimer. Vous ouvrirez les Rêveries, et vous leur lirez ce passage : « Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance

avec M""* de Warens Quels paisibles et délicieux

jours nous eussions pu couler ensemble ! Nous en avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jours où je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique et court temps de ma vie oii je fus moi-même pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir

vécu J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai

maman à vivre à la campagne. Une maison isolée, au penchantd'uQ vallon^ fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle de vie, et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. »

Vous demanderez à votre interlocutrice si le plus élégiaque des poètes a parlé de l'amour en termes aussi pénétrants. Elle ne vous écoutera pas, et vous répondra : Je vous dis que c'était un homme indigne !

Une autre ne craindra pas de vous affirmer efFrontément qu'il n'a point compris la Nature, qu'il n'a jamais « regardé s'ouvrir une fleur, ni écouté chanter un oiseau, ni contemplé la mort du soleil se noyant dans l'horizon. »

Rousseau n'a point compris, n'a point aimé la Nature ! Vous croyez rêver en entendant ces insanités, et, prenant

les Confessions, vous citez cette page : « L'aurore, un matin, me parut si belle que, m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir clans tout son charme; c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbe et de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer : tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux 4iu printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge... » Vous pouvez citer cent passages aussi étincelants que <;elui-ci.

— Votre Rousseau n'était qu'un laquais! vous répondra une voix éraillée, oîi se révèle la folie.

— Un laquais, Madame, celui qui écrivait à Frédéric II, roi de Prusse, ces fières paroles, le 30 octobre 1762 : « Sire, vous voulez me donner du pain. N'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse ; elle n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné ! »

— Ne parlons plus de Rousseau, reprend la mégère, au paroxisme, Robespierre l'avaiten vénération particulière ! , . .

C'est là l'argument final, le trait de Parthe sans réplique. Du moment que Robespierre aimait Jean-Jacques, la cause est entendue, celui-ci ne peut être que le dernier des scélérats. A ce compte, il faudrait aussi condamner Racine, €ar le grand Conventionnel l'admirait de même, et se plaisait, le soir, à lire, avec àme, les vers de Phèdre et d'Iphigénie aux amis qui l'entouraient.

A côté de ces femmes ignorantes, mal élevées, mal embouchées, et souverainement injustes, il y en a d'autres,