LE MAL ET LE BIEN CHEZ ROUSSEAU

appris ne servira qu'à faire de lui un faclicux, à moins qu'il ne devienne un dictateui".

Les erreurs de Rousseau nous rendront elles insensibles aux puissantes (pialités de son esprit, à la force de son langage, à tant de sentiments nobles qu'il exprime souvent avec éloquence, quehjuefuis avec charme? N'a-t-il pas compris mieux que personne en France la vie de la nature, la mystérieuse poésie des champs et des bois; n'a-t-il pas entendu le premier cette voix universelle qui s'élève à certaines heures du sein de la terre et qui parle de l'infini au cœur de l'homme? L'àme que remue si profondément le spectacle des choses, qui de l'arbre ou de la fleur remonte sans effort à celui qui les a créés, ne garde-t elle pas, malgré S3S souillures, la trace lumineuse de sa divine origine? L'honneur éternel de Rousseau sera d'avoir ramené en triomphe, au milieu d'une société frivole et incrédule, des sentiments que l'ironie mondaine en exilait. L'amour, que les romans de Crébillon fils rabaissaient jusqu'au libertinage, se relève et s'épure dans la Nouvelle Uéloïse. Julie ne remplace pas seulement la galanterie par la passion ; elle ennoblit les dernières années de sa vie par la sincérité de son repentir, par sa défiance de ses forces, par l'humilité de son recours à Dieu. Fiez-vous à votre âme qui est pure et forte, fiez-vous à votre vertu, lui disent son mari et son amant; plus on lui parle de sa force, moins elle y croit; elle sent qu'elle succombera de nouveau si une main divine ne la soutient et ne la sauve. V Emile nous introduit dans un monde moral qui n'a pas encore la beauté du monde chrétien, mais qui n'a plus la légèreté du siècle; il nous parle de devoir et de règle, tandis qu'on ne parlait ailleurs que de penchants et de plaisir.

La Profession de foi du Vicaire savoyard, remettant en honneur des idées méconnues, fait passer du côté de la religion l'éloquence, la passion, le génie qu'on employait

auparavant à déraciner des âmes jusqu'aux derniers restes du sentiment religieux. Une société qui a perdu le souci de la grandeur morale, mais oîi souffrent tous les cœurs qui ont besoin de croire, besoin d'espérer, entend enlin revendiquer comme un patrimoine nécessaire et impérissable de l'esprit humain les droits de la conscience, les droits de la liberté, la notion de l'existence de Dieu. Ces idées dont ne peuvent se passer les hommes, mais que le persitlage philosophique réduisait au silence, et dont une fausse honte retenait l'expression sur ses lèvres mondaines, reparaissent avec éclat entourées de tout le prestige d'un nom et d'un style populaires. Ce ne sera pas encore la victoire du christianisme, mais ce sera déjà la défaite de rincrédulité. Après Rousseau, on ne rougira plus de confesser sa foi, il deviendra plus embarrassant de ne rien croire que de croire à quelque chose. Tenez votre âme en état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en douterez jamais, disait le vicaire savoyard. Dès lors, le doute ne ressemble plus à un acte d'énergie, à une démonstration de courage et de liberté d'esprit; il ressemble, au contraire, à l'aveu d'une faute. Rousseau, du reste, malgré sa timidité et la gaucherie orgueilleuse qui le paralysaient souvent dans le monde, n'avait jamais permis qu'on touchât devant lui à l'idée divine. Un soir, chez M"^ Quinault, voyant que la conversation prenait le tour d'un athéisme élégant, il interrompit tout à coup cette débauche d'incrédulité, très à la mode alors, en s'écrian d'une voix forte : « Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est présent, et moi. Messieurs, je crois en Dieu. » De telles paroles rachètent bien des erreurs.

Ed. Mczif:res.

La Convention avait décrété d'élever une statue à Rousseau, iNous avons enfin acquitté la dette de nos pères, et c'est par un bien juste hommage que nous venons de dresser au Panthéon l'image de l'un des hommes à qui notre société et notre Htlérature modernes doivent le plus.

Bien que Rousseau soit né à Genève, il appartient à la France par sa vie et par sa mort. La Suisse fut son berceau, mais la France a son tombeau. C'est en France qu'il a passé la plus grande part de sa vie ; c'est chez nous qu'il a souffert et lutté, c'est chez nous et pour nous qu'il a écrit ; chez nous qu'il a été aimé et haï, défendu et persécuté. C'est chez nous surtout qu"il a eu des disciples.

Rousseau est notre ancêtre à nous tous qui vivons de la vie politique et de la vie littéraire. 11 est un des pères de la Révolution dans le sens le plus large et le plus grand du mot; et quand, il y a dix ans, on a fêté le centenaire de Voltaire, nous avons applaudi à l'idée de fêter aussi le centenaire de Rousseau.

Au point de vue social, en effet, Rousseau est évidemment un des hommes qui ont le plus contribué à l'écroulement du vieux monde. Il fut le semeur des idées nouvelles ; préoccupé, tourmenté par les vices de l'ancien régime, épris de liberté, d'égalité, de justice, Rousseau

conçut un idéal dont la réalisation était sans doute chimérique par certains côtés, mais dont la splendeur devait éclairer et attirer les esprits.

Dans l'exposition de ses théories démocratiques, dans les détails de la constitution nouvelle qu'il rêve, et qui sort tout entière et toute bâtie de son cerveau, il y a sans doute des conceptions dont la pratique n'est point facile; mais, qu'on y songe, l'étude métaphysique en politique n'est pas plus impeccable qu'en philosophie, et les théories doivent presque toujours être modifiées dans l'application.

Il n'en reste pas moins acquis que dans ses Discours, dans le Contrat social, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, Rousseau s'est montré un profond et puissant réformateur.

Avec une audace que n'ont pas toujours eue ses contemporains les plus vaillants, il a fait table rase du vieux monde, des vieux systèmes politiques, économiques, religieux, et, tout d'une pièce, il reconstruit une société nouvelle.

Il a bien vu que, pour édifier sa société nouvelle, il fallait des nommes nouveaux. Aussi commence-t-il toutes ses réformes, pour ainsi parler, ab ovo.

Pour avoir, dans son État, les citoyens qu'il rêve, il veut réformer toute l'éducation de son temps, il prend l'enfant à sa naissance, afin d'en faire un homme absolument différent de ce qu'il a été jusqu'alors; et il écrit V Emile, livre puissant, plein d'idées, jusqu'à en déborder, livre prodigieusement fécond, et dans lequel s'est retrempée toute la société qui a vu la fin du dix-huitième siècle.

Sans doute, dans ce livre-là comme dans ses livres politiques, Rousseau ne tient pas toujours compte des faits et de la nature même à laquelle il prétend obéir. Il joint bien souvent rêve à l'expérience. Mais il le dit lui-même, il ne s'agit pas d'écrire seulement ce qui est absolument pos-

sible; il faut aller .tout de suite à l'absolu ; et ce sera avoir fait un immense progrès que d'approcher de ce qu'il conseille.

Il ne faut donc pas pi-endre à la lettre ses théories ; il faut les accommoder à ,la situation, au temps, à toutes les choses qui, en dehors de nous, modifient et courbent parfois notre nature. Mais il est indéniable que les livres de Rousseau ontété unemine inépjisable de réformes et, même avant la Révolution, il a exercé une surprenante influence sur les habitudes et les mœurs.

On sait la frivolité du dix-huitième siècle; dans cette société mondaine et pervertie, la famille existait peu. La femme et le mari vivaient indép3ndants, séparés, uniquement occupés de leurs intrigues, de leurs plaisirs.

Entre un père et une mère qui ne se rencontraient presque jamais que dans les assemblées mondaines, quand le hasard des relations les réunissait, que devenait l'enfant?

il était abandonné à des mercenaires, et il recevait une singulière éducation des valets de chambre, ou des précepteurs.

Or, sait-on quelle inihienee eut V/iinile ?

V Emile mit la maternité à la mode. Le livre fit une impression si profonde dans la société que les femmes les plus frivoles prirent la fantaisie de nourrir elles-mêmes leurs enfants comme le voulait Jean-Jacques; et, dans les soirées mondaines, on les vit se faire apporter leurs enfants pour leur donner le sein.

Eh oui! sans doute, c'était encore un jeu! Les femmes jouèrent à la mère et à la nourrice, comme elles avaient joué à l'amizone sous la Fronde, puis à la femme de lettres, au philosophe et aux libertines ; mais cette modelà est une preuve même de la profonde impression que fit l'œuvre de Jean-Jacques.

Et s'il a eu sur les idées et les mœurs une influence évidente, que dire de son action sur la littérature?

Rousseau est le premier qui, de son temps, ait écouté les voix de la nature. Dans cette époque toute de raison, philosophe lui-même, il a été le rêveur. Il s'est senti pénétré par l'àrae des choses, il a vu et compris la nature, il a pour ainsi dire réhabilité la campagne que l'on ne comprenait qu'arrangée en décor d'opéra-comique, avec les bergères vêtues de satin, et des moutons enrubannés.

Oui, il a senti la nature, et bien autrement que La Fontaine, sans souci, distrait, et de bonne humeur. Rousseau a mis dans notre littérature le vert des prés, l'azur du ciel, le murmure des sources, le bruissementdes feuilles, l'ombre des bois ; il y a mis les fleurs, leurs couleui-s et leurs parfums.

Il y a rais les oiseaux. Souvenez-vous des hirondelles, dans les Confessions.

Rousseau a fait plus encore que de mêler la nature à notre vie, il a exprimé le premier — et avec quelle puissance ! — un sentiment nouveau, la tristesse, ou pour mieux dire la mélancolie.

La sienne était âpre et noire souvent; il a dit ses angoisses dans les Confessions; en bien des pages de ses œuvres, elle apparaît; il a crié ses douleurs à la nature, il l'a associée à ses peines, à ses terreurs ; il en a fait une amie, une confidente, et il a renouvelé ainsi le trésor enrichi des impressions morales.

Les douleurs, l'inquiétude, les passions, avec quelle chaleur il les a exprimées! Avec quelle iiitensité et quelle éloquence il a dit l'amour, ses tourments et ses joies, ses tortures, ses désespoirs ! Tous ceux qui ont aimé, tous ceux qui ont rêvé, souffert, ont eu des larmes en lisant la Nouvelle Héloïse, car ils y ont trouvé, découverts par une pénétrante analyse, exprimés avec une surprenante fidélité et

une vraie magie de style, tous leurs propres sentiments.

C'est après Rousseau que sont éclos, et c'est de lui que s'inspirent tous ces livres de confidences amères, tous ces caractères sensibles et douloureux, qui ont pris sa mélancolie : Werther, et René, et Jocehjn.

Et si la philosophie sociale de Rousseau a ses disciples, c'est surtout le rêveur, le poète qui, de nos jours, a des admirateurs ; Rousseau aura toujours pour amis ceux qu'agitent les vagues espérances, les rêves entrevus, les inquiétudes du cœur. Ce novateur a pour lui les penseurs, les politiques ; il aura éternellement les poètes, les jeunes gens, les femmes; tous ceux qui ont aimé, qui aiment, qui aimeront, et qui, dévorant les lettres passionnées de Julie et de Saint-Preux , se sentent pénétrés par l'àme ardente de ce grand triste.

Gustave Rivet.

XXYI