POUR ROUSSEAU

A Monsieur Grand- Carteret,

Vous me demandez pourquoi je suis l'un des admirateurs de Jean-Jacques Rousseau ; bien des gens, en effet, sont surpris de compter des savants parmi eux. La méthode dialectique et rationnelle appliquée à la solution des problèmes politiques et sociaux, qui fut celle de Rousseau, est peu enfaveui de notre temps parmi les esprits sérieux; car nous avons pour règle dans les sciences de fonder toute vérité pratique sur l'observation des faits, plutôt que sur la déduction pure : mais ce n'est pas la méthode qui a fait la grandeur de Rousseau. Cen'est pas parla que sa renommée a duré, au lieu de s'effacer du souvenir des hommes, comme celle de tant d'autres de ses contemporains. Elle domine même celle des philosophes, tels que Diderot^ dont la vue était plus profonde et plus étendue. Il y a plusieurs raisons à cette sympathie persistante qui s'attache à l'œuvre de Rousseau : les unes, littéraires, tiennent à la forme de cette œuvre; d'autres, historiques, aux circonstances où son influence s'est exercée d'abord; les principales»

MOTIFS DE MOiN ADMIRATION FOUR ROUSSEAU 455

d'ordre moral et idéaliste, sont les plus durables, car elles agissent encore sur les générations présentes.

Ce qui a fait pénétrer le nom de Rousseau plus avant dans les. esprits que ceux de la plupart des philosophes du xviu* siècle, c'est d'abord son génie d'écrivain et le caractère passionné de ses livres. Nulle grande réputation en France ne se fonde et ne subsiste, sans un certain mérite littéraire :1a magie du stylede \a.i\ouvelle Héloîse aétépour beaucoup dans la vogue de Rousseau. Si Diderot n'est pas resté au premier rang, c'est que ses ouvrages sont écrits d'une façon trop imparfaite; ils contiennent d'ailleurs trop de brutalité pour plaire aux âmes délicates. Mais le style ne suffit pas à soutenir une renommée ; il y faut aussi la passion, et elle éclate dans Rousseau. Le côté sentimental de ses œuvres, l'amour de la nature, reparaissant au milieu d'un monde artificiel et corrompu, ont fait une bonne part de son succès; surtout auprès des femmes de sa génération et des femmes de tous les temps, sans lesquelles il n'est guère de réputation universelle. Ces caractères se retrouvent dans l'œuvre de son grand disciple, George Sand, que les hommes de ma génération ont tant admirée et tant aimée : la gloire de George Sand fait aussi partie de la gloire de Rousseau.

Tel n'est pourtant pas le motif qui a donné à son nom un si grand retentissement. C'est surtout le fond de son œuvre qui a fait sa gloire ; ce sont les idées agitées dans le Contrat social et dans VÉmile, les thèses qui y sont proclamées et le rôle qu'elles ont joué dans l'histoire delà France et du monde. Quel que soit le j ugement que l'on porte sur Rousseau, nul ne saurait contester l'influence énorme que ses doctrinesont eue sur le développement delà Révolution. Or, l'attachement que notre génération porte à la démocratie, à la République, à la Révolution, en un mot, ne saurait aller sans quelque admiration pour leurs promo-

leurs. De là notre amour pour Rousseau, dontle nom, associé dans la tradition populaire à celui de Voltaire, résume les philosophes et les initiateurs de la Révolution.

Les conceptions égalitaires, qui forment la base du Contrat social, ont eu un immense succès révolutionnaire. Cette grande soif d'égalité qui nous dévore, qui fait vivre et agir la société française, en même temps qu'elle semble toujours prête à la précipiter vers sa perte, Rousseau en a été l'organe principal et le héraut. Nul n'a élevé la voix plus fortement que lui au nom de la justice abstraite, en faveur des pauvres et des opprimés ; nul n'a protesté plus énergiqueraent contre les inégalités humaines, même contre celles qui résultent de la nature des choses. A la notion précise, maisstationnaire et conservatrice, de l'utilité sociale, si chère aux gouvernements établis, il a opposé la doctrine plus haute, plus favorable au progrès, mais aussi plus équivoque et plus dangereuse, de la justice sociale, toujours prête à les renverser, il a été l'ancêtre et le précurseur des socialistes, si puissants dans les États modernes. Là est la difïérence essentielle entre Rousseau et Voltaire. L'œuvre de Voltaire, sensée, définie, précise, a été accomplie pleinement dans Tordre civil par les réformes de la Révolution : sous ce rapport et dans cet ordre, la Révolution, déclarons-le hautement, a pleinement réussi. Mais l'œuvre entreprise par Rousseau et parles socialistes est plus vaste. Elle s'attaque à des problèmes éternels et illimités, que nous devons poursuivre sans relâche sous peine de périr, mais qui ne seront jamais complètement résolus. Voilà pourquoi l'œuvre deRousseau n'est pas épuisée ; elle subsiste incessamment dans le cours des évolutions nouvelles i^u'elle a provoquées. Elle a donc pour les hommes de notre temps un intérêt supérieur ,à celui d'un souvenir purement historique : car elle se prolonge dans les problèmes du présent et de l'avenir.

MOTIFS DE MOxN ADMIRATION POUR ROUSSEAU 4o7

C'est par là, s'il m'est permis d'invoquer des souvenii-s personnels, que j'ai été attiré, dès les lieures de ma jeunesse, vers les idées de Rousseau et que j'ai persisté, sinon dans ses doctrines, du moins dans ses aspirations, malgré la cruelle déception de 18i8. Je ne suis pas seul parmi nous à demeurer fidèle aux nobles espérances. Dans bien des savants d'aujourdhui, à côté de l'esprit méthodique qui fait reposer toute certitude sur les résultats immédiats de l'observation et de l'expérimentation, il existe un esprit imaginatif et mystique, qui les pousse au delà et jusque dans la région du désir et du rêve. Non, je ne puis abandonner ainsi les pensées, les illusions peut-être, qui ont animé ma jeunesse et cesser de confondre l'amour delaFrance et delà Révolution, dans de communes espérances.

Certes, nous ne nous dissimulons ni les lacunes, ni les fautes de cette grandiose entreprise. Mas il est certain qu'elle a changé la face du monde. Ses résultats dans l'ordre'civil sont immenses, acquis, inébranlables. La plupart de ses idées sur la liberté, la justice, l'égalité, la fraternité constituent une partie fondamentale de l'être moral de tout Français et même de tout homme civilisé. La grandeur de celte conception, qui tentait de refondre les bases des sociétés humaines, au nom de la raison pure, a frappé les esprits d'un enthousiasme qui n'est pas éteint.

Dois-je ajouter que l'entreprise ne saurait être réputée chimérique à priori? Une œuvre semblable a été réellement accomplie parla science depuis cent ans, dans l'ordre matériel et industriel. Dans l'ordre moral et social, elle est certes infiniment plus difficile, et ses premiers promoteurs, tels que Rousseau, n'en avaient pas aperçu l'extrême complication. Mais est-ce une raison pour nous décourager et pour abandonner par désespoir tout ce qui est depuis cent ans la force véritable de la France, le principe durable de son établissement politique à

458 JEAN-JACQLES ROUSSEAU

l'intérieur et de son action extérieure dans le monde ? Le jour où la France, désenchantée de la Révolution, renoncerait à poursuivre la réalisation de l'idéal auquel elle a tant sacrifié, ce jour-là elle serait regardée par les nations qui nous entourent comme ayant fait banqueroute à sa destinée. Nous serions bien près de la fin de la Patrie !

M. Berthelot.

XXYII