LES VERTUS D'UN VICE

politiques auxquels j'ai été mêlé depuis 186i et ceux qui m'attendent encore, vivant enfin au milieu de mes livres et de mes notes, continuant à lire et à apprendre, quelle belle étude sur Rousseau je ferai! Mais sera-ce utile? Prendre Rousseau corps à corps, œuvre par œuvre, lettre par lettre, pour le discuter à un point de vue plus pathologique encore que physiologique, ce serait bien moderne, bien de mon temps, mais ne serait-ce pas manquer de respect au génie? Ne vaut-il pas mieux laisser se former des légendes que de soumettre ce qui doit y donner naissance à de rigoureuses analyses ? La vie est-elle toujours si correcte que tout s'y doive soumettre à la logique?

Ne convient-il pas de laisser les grands hommes en paix sur leur piédestal? Jean-Jacques est à côté du Panthéon, et il repose tranquille dans son île, au milieu de ses peupliers, placé en avant de Genève comme la statue de la Liberté en avant de New-York : pourquoi le déran ger?

Et puis, n'en arriverait-on pas à 'se demander si Jean- Jacques eût laissé le Contrat social, V Emile et les Confessions s'il n'avait eu son misérable défaut? Oa serait peutêtre amené à répondre « non », et alors, quelle déplorable excuse pour la jeunesse cléricale ! Allons, je n'écrirai rien sur Rousseau quand j'aurai ma maison aux volets verts couverte de roses et de vigne vierge (la vigne vierge d'un si beau pourpre en automne, là-bas, à Glarens !), et ces pages qui me prirent une soirée, tandis que la neige s'amoncelait à la base des puys, seront sans doute les seules que je publierai.

Edgar Moxteil.

Que dire de Rousseau? S'il est un être complexe, c'est Jean-Jacques. Il n'est jamais, comme on dirait, identique à lui-même. Les uns le haïssent, les autres l'adorent, et je sais des gens qui, tour à tour, l'ont adoré et l'ont haï.

Il y a du reste, — c'est une des fatalités de notre existence, — dans un même homme plusieurs hommes qui se survivent les uns aux autres. Le Rousseau des Charmcttes ne ressemhle au Rousseau d'Ermenonville que comme le fantôme de la jeunesse à la réalité vieillie. Ce Rousseau de nos vingt ans, il a eu ses fanatiques non seulement en France, parmilesjeunesgens et les femmes, mais à l'étranger, mais en Allemagne surtout, et tandis que Gœthe, — tête encyclopédique — s'éprenait de Diderot et le traduisait, Schiller, plus sentimental, s'exaltait pour Jean-Jacques d'une juvénile passion qui allait jusqu'au délire.

Dans V Anthologie de 1782, l'auteur de Don Carlos laisse éclater son enthousiasme pour le philosophe, sa colère contre le siècle coupable de n'avoir pas compris un tel génie. Il faut lire les strophes ardentes que l'auteur des Confessions inspire au poète irrité. On dirait le héros des Brigands fulminant contre la société et marquant d'un stigmate son siècle, le siècle de Jean-Jacques, de Jean-Jacques méconnu et misérable.

« Monument de la honte de nos temps! Éternel opprobre de la patrie, tombe de Rousseau, je te salue! s'écrie

■Schiller. Paix et repos aux débris de ta vie ! Paix et repos, tu les cherchas en vain. Paix et repos, tu les trouves ici!

« Quand donc l'antique plaie se cicatrisera-t-elle ? Autrefois, il faisait sombre dans ce monde et les sages mouraient; aujourd'hui il y fait plus clair, et le sage meurt! Socrate a péri par des sophistes ; Rousseau souffre, Rousseau meurt par des chrétiens, Rousseau, lui qui des chrétiens veut faire des hommes ! »

Et pour Schiller, Rousseau n'est pas seulement un chrétien dans toute la force du terme, c'est mieux encore : c'est un ange, et Jean-Jacques, à coup sûr, eût été stupéfait d'un tel hommage.

« Tu n'étais fait pour cette terre..., dit Schiller. Tu fus trop honnête pour elle, trop grand..., trop humble peutêtre... Retourne chez toi, chez les anges, tes frères, d'entre lesquels tu t'es échappé !!. »

On peut mesurer la distance qui sépare 1782 de 1889 en comparant ce dithyrambe de Schiller aux arrêts scientitiques de la critique actuelle. Ce frère des anges n'est plus pour quelques-uns denîre nous qu'un être souffrant, aigri et troublé. Mais ce révolté devait plaire à Schiller jeune, à ce poète qui, plus exalté encore que Rousseau, mettait ce cri dans la bouche de Karl Moor, son brigand humanitaire : «Fou que j'étais de m'imaginer que je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintiendrais les lois par l'anarchie ! »

Ce qui d'ailleurs est piquant dans l'éloge, et je dirai dans l'apothéose de Rousseau par Schiller, c'est (jue le poète allemand loue Jean-Jacques de n'être pas Français, de n'avoir rien du français, A son avis, Rousseau fut « un vrai météore pour les cervelles de France ». Schiller allait même plus loin, dans une strophe qu'il a effacée et ([ue M. Ad. Régnier nous a conservée, en cette pièce do Y Anthologie intitulée : Rousseau. Il se demandait si la Parque de Jean-

Jacques avait rêvé : « Est-ce dans le délire de la fièvre qu'elle imagina de t'allaiter sur les bords de la Seine? Ah! déjà je vois la stupeur de nos neveux, lorsqu'au son des trompettes de la résurrection, ils verront d'une tombe J'rançaise Jean-Jacques Rousseau se lever. » Et, déclamatoire, irrité, violent, admirateur de Rousseau jusqu'à l'hyperbole, le poète allemand le regarde comme « une pauvre étoile errante » dans le « vacarme de foire de la vie y). L'auteur des Brigands devançait, ce jour-là, Schopeuhauer dans son pessimisme. Il jugeait Rousseau comme nous le jugions nous-mêmes, à vingt ans.

Au surplus, il a raison, et Jean -Jacques na point, comme Voltaire, par exemple, des qualités, des dons de pure race française. Ce n'est pas seulement un cerveau troublé, c'est bien une cervelle exotique. L'influence qu'il exerce sur Schiller jeune il l'exercera sur bien des jeunes hommes, non pas même de 1782, mais de 93, et nous la trouverons, avec son appétit de justice, et ses déclamations et ses généreuses mais terribles chimères dans plus d'un discours de la Teneur. Ce qui était éloquence dans le Contrat social deviendra rhétorique à la tribune, et lorsque la rhétorique se traduit en actes, l'humanité souffre de Vhumanitairerie.

Je sais bien que Rousseau, enfant du peuple, incarne les passions, les souffrances, les révoltes, les revendications du peuple. îiJais ce grand homme, — admiration de notre jeunesse, — se rapproche plus encore peut-être du déclassé que de l'homme du peuple. C'est moins un ouvrier qu'un laquais, ce Ruy Rlas qui s'éprend d'une femme en la servant : « A table, j'étais attentif à chercher loccasiou de la servir, je cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de changer sonas^^iette... » L'esprit est élevé; l'àme, par quelque coin, est basse. En parlantde Thérèse LeVasseur. Rousseau dira, par exemple, le plus naturellement du monde, dans son inconscience qui navre :

« Elle ne me satisfait pas au point de vue moral, mais elle me donne de bon bouillon quand je suis malade. » Du moins, il est franc, il est brutalement sincère, il se livre à fond, jusqu'à l'ingénuité. On devrait, après avoir lu les Confessions, lire le récit des causeries à travers bois que Bernardin de Saint-Pierrre fit avec son maître. Bernardin explique excellemment Jean-Jacques; il semble que les impressions soient des notes mises au bas des Promenades d'un voyageur solilaire. il l'aime et profondément. Ce n'est pas seulement un disciple qui parle, c'est un ami. Le rude P.-J. Proudhon, trouvant la signature d'un révolutionnaire de 1848 sous cette devise de Rousseau : Vilam impendere r*??'©, écrivait rageusementau-dessous : « Tous ceux qui ont pris audacieusement cette devise ont menti. » Non, — et c'est là ce qui explique, excuse, dépeint, amnistie et sacre Rousseau. H n'a pas menti. Il n'est, selon le mot de Pascal, ni ange ni bête. 11 n'est pas l'ange dont parlait Schiller, il n'est point le monstre, le sanglier qu'eussent volontiers forcé ses ennemis.

C'est un homme. Un des plus grands parmi les plus grands, un des plus faibles parmi les plus faibles. Un maniaque de persécution, débile en amour, hanté de l'àpre désir d'être aimé et se heurtant à la haine imaginaire ou réelle. Que n'est-il resté toujours aux Charmettes! Peutêtre y eût-il été heureux ! Mais le bonheur ne se trouve nulle part. 11 n'est pas hors de nous, il est en nous.

Et qui sait? l'humanité a besoin de ces olages de la douleur qui souffrent pour elle et lui enseignent à la fois et comment il faut supporter le malheur, et comment aussi il se faut contenter des fantômes et des miettes du bonheur, rien n'étant absolu en ce monde, excepté la mort.

Jules Glaretie.