LES VERTUS DUN VICE

Ce n'est pas peu que donne Rousseau, c'est beaucoup : usque dans la musique (il fit une bien petite musiquette pour les wagnériens d'aujourd'hui, celle du /)ey/?i cbt village, mais elle se chantait), il indique le moyen de remplacer les notes par des chiffres (on -appellera cela, plus tard, la méthode Ghevé) ; jusque dans le dessin, il montre la manière, et les « leçons de choses » qui prennent chaque jour plus d'importance dans notre système d'instruction n'avaient pas échappé à ce grand esprit.

Il m'arriva jadis, dans un milieu phalanstérien où j'étais néophyte, d'avoir une discussion avec Pompéry qui venait de publier un livre intitulé, si je me souviens bien, le Roi Voltaire. Pompéry détestait Jean-Jacques. — Au moins, lui dis-je, laissez-lui YÉmile. — Un livre traitant de l'éducation ! s'écria-t-il, d'un homme qui abandonnait ses enfants !... — Mais qui vous apprenait à élever les vôtres.

L'Emile, cependant, n'est pas le meilleur livre de Jean- Jacques. C'est encore moins la Nouvelle Hélo'ise. Le xviii* siècle n'est pas le siècle du roman (il a laissé ce genre au nôtre, pour nous laisser quelque chose), et Jean-Jacques Rousseau n'en eût l'ait que de mauvais s'il n'en avait vécu un qu'il a raconté avec une telle franchise et une si prodigieuse hardiesse qu'il a produit le plus merveilleux roman qui ait jamais été fait et un des chefs-d'œuvre de notre littérature. Qu'on nous vienne parler du naturalisme, avec ou sans mots orduriers, comme d'une invention moderne, c'est ne se rappeler ni Pétrone, ni Rousseau, c'est ne pas s'être imprégné de ce modèle qui a nom les Confessions.

Dans ce livre admirable, Jean-Jacques s'est mis à nu, et c'est après l'avoir étudié qu'on peut juger l'homme, l'écrivain se révélant partout hors de pair. J'ai lu, pour ma part, les Confessions, lorsque j'étais un homme. Mon père,

462 JEAN-JACQUES HOUSSEAU

qui n'était pas sans tendresse pour le Contrat social et pour le Vicaire savoyard, avait laissé son Rousseau à ma portée excepté les Confessions. Je lus donc ces dernières alors que je les pouvais raisonner, et je fis une chose qui n'a pas été faite souvent et que je vais vous raconter.

J'achetai à bon compte deux ou trois de ces petits livres ou l'on traite de ce péché que la bible reproche à Onan, et que la Grèce, si mon grec reste encore dans ma mémoire, reprochait à Chrêmes. Je les lus attentivement. Vous savez que leur coiiclusion esta peu près ceci : Onan aime la société et cependant il la fuit ; il en rêve, et elle lui est à charge ; il désire la femme, mais ne sait comment l'aborder et, s'il l'aborde, il ne l'aime déjà plus ; il se fatigue vite, se dégoûte; il est chagrin, morose, enclin à se plaindre, à gémir; il aime à rêver et recherche la solitude... Arrêtons-nous là.

Jean-Jacques, qui prenait plaisir à être fouetté par 31"'= Lambercier, qui eut de bonne heure de mauvaises habitudes et ne s'en débarrassa point, n'eut dans sa vie aucune grande passion, aucunes de ces amours qui font les hommes. Les femmes, qui sentent quand on les aime, ne sentirent pas Rousseau. Nul plus que l'auteur do la IVoitvelle Héloïse ne désire la femme, n'en a envie, nul n'est plus gauche avec elle, plus prompt à battre en retraite et à s'en plaindre. Il rate, comme nous disons, des jeunes filles, il s'éloigne d'elles en condamnant sa timidité. Quand il a une maîtresse, c'est qu'elle a été au-devant de lui, comme M'"'' de Warens, femme fort raisonnable et si bonne qu'elle fait plaisir à un chacun, dans le genre de Sophie Arnould. Ce sont des amours de cuisinières déjà mûres que les amours de Jean-Jacques, et il est constamment désillusionné. Il s'est, comme un collégien, monté la tête, s'est figuré des choses qui ne sont point, et il s'en repend et il avoue aimer mieux retourner à des habitudes où le rêve

LES VERTUS D'UN VICE 46a

lui est facile, où rien n'entrave son imagination fertile. Ah ! dam ! c'est autrement traité et autrement humain que Chariot s'amuse, les Confessions. Jean-Jacques ne s'en crée pas moins une vie de dégoût uniquement par l'influence d'un vice qui était fort répandu dans notre ancienne éducation, mais dont on se débarrassait en général au sortir de la prison dénommée collège;, pour jouu' des bienfaits de la liberté.

Pour la société, c'est la même chose que pour la femme. Jean-Jacques n'a pas d'amis, et s'il s'en fait ce n'est pas j)Our longtemps. Il est jaloux des autres. Il copiera de la musique, seul et se lamentant à chaque croche; mais il eût été incapable de collaborer d'une façon suivie à V Encyclopédie. Ce n'est pas un penseur mêlé au mouvement de la société tout entière, comme Voltaire, toujours affairé, sans cesse écrivant, actif, entouré de femmes, d'amis, recherché en tous lieux et par tous, soucieux de sa fortune et de son bien-être; non. Jean-Jacques traînera une existence besoigneuse, misérable, anathématisant \\ société qui le rejette parce que son vice le rend insociable, s'essayant à reformer cette société qui lui semble d'autant plus mauvaise qu'elle ne veut de lui et qu'il trouve toujours la nature bénigne et accueillante, prêtant son ombre mystérieuse et son grand silence à celui qui, telum iiahelle sine ictu, lui demande un refuge suprême.

La nature, Jean-Jacques la comprend et il l'aime. Elle lui offre ses bois, ses lacs, ses précipices qui lui font grand'peur et ses pervenches à une altitude où elles deviennent rares. S'il n'aimait pas tant la nature, il mourrait, monomane delà persécution. La nature doit aimer les solitaires. Dans son sein, Jean-Jacques se trouve bien pour ses longues œuvres. Il lui faut la liberté du bohème et du vagabond, la grande indépendance du trouvère, « du Gaël dans le clan, du Germain dans la forêt hercynienne», comme dit

464 JE AxN -JACQUES ROUSSEAU

Quinet. Use place dans les conditions où on se mettait pour écrire l'épopée. Des sommets étincelants de la Suisse, il découvre les horizons immenses, l'espace. De là-haut, l'homme est bien petit. Alors, il l'appelle à se rapprocher de la nature, il lui propose un nouveau contrat, il jette des idées qui vont avoir pendant quelque temps une importance sociale redoutable et encore plus puissante que celle que V Emile aura sur notre éducation. Jean-Jacques va introduire le rêve dans la politique, sans tenir compte de l'histoire et de la pondération des éléments constitutifs de la société à quelques mois près sa contemporaine, et ses vues les plus fécondes et les meilleures vont, sans que la Révolution le soupçonne, porter l'empreinte du vice qui le rendait misanthrope.

Mais j'ai peur, Monsieur, de vous choquer, vous ou quelque personne, en indiquant l'originale étude qu'il y a à l'aire sur Jean-Jacques vu à travers Onan, et je ne veux pas, si ces pages se trouvent à côté de tant d'autres plus autorisées, pousser des réflexions qui exigeraient un large développement.

Il est un endroit de la Terre que Rousseau aimait et pour lequel j'ai une préférence marquée, c'est ce bord fleuri du Léman, à Clarens, où les lèvres de Julie et celles de milord EdAvard se touchèrent. Il y a là, au bord de l'eau, dans les jardins de l'Hôtel Roy, des peupliers qui ont vu Jean-Jacques; sur le sommet, on trouve des châtaigniers énormes (Oh! les beaux châtaigniers! me disait Gustave Courbet, qui ressemblent à un homme aux fortes épaules, au torse nerveux, aux muscles gonflés, rudement assis par terre) ; sous ces châtaigniers, autour du château des Crêtes, il faut retrouver le bosquet de Julie, et c'est par là que je souhaite avoir ce que Rousseau souhaita sa vie entière, une humble maisonnette avec des volets verts. Si jamais je 1 ai, au déclin de mon existence, voyant derrière moi les événements