EXPLIQUÉ PAU LUI-MÊME

la plus sévère. Et, du reste, toutes les fois que la fantaisie, la passion^ le besoin de se singulariser ou le goût inné du paradoxe l'ont égarée il a pris soin de se réfuter lui-même par la suite, et cela d'un ton si franc, si net, si catégorique, si éloquent, que l'on est surpris de l'injustice criante que des critiiiues de parti-pris ont commise à son égard en le jugeant, en le condamnant sans rémission, sur un seul fait, sur un seul sophisme, comme s'il était tout d'une pièce, rigide et sec, à la façon d'une formule algébri(]ue.

Le vrai, c'est que Jean-Jacques a été non pas un pur théoricien, procédant par A -|- B et soumettant impitoyablement la société au lit de Procuste, non pas un philosophe systématique n'obéissant qu'à la froide logi(|ue; mais bien, et avant tout, un homme, un cœur profondément humain et rélléchi, partant, un moraliste passionné: « l'homme de la nature et de la vérité, » disait l'inscription adoptée pour le tombeau que la Convention lui fit ériger dans les caveaux du PanthJ'on, dans ce temple magnique élevé à la mémoire de ;nos grands hommes et où il devait avoir sa place longtemps avant celui que, par ironie sans doute, on a surnommé « l'ami du peuple ». Je me souviens encore, comme si c'était d'hier, de la vive émotion que, lors de mon passage à Paris, en 18i3, — j'avais alors quinze ans, — je ressentis à la lecture de cette inscription. Connaissant Jean-Jacques assez intimement par ce que m'en avaitcontéma mère, née etélevée à Genève, alors que l'intluence de son grand « citoyen » s'y faisait encore sentir, les pensées se pressaient tumidtueusement dans mon esprit, tandis que mes regards s'arrêtaient sur la main armée d'un flambeau qui semblait éclairer ces simples paroles, — paroles pleines de sens et de justesse pour qui sait embrasser le tout d'un lumineu.v génie tel que Rousseau, mais très discutables si l'on orétend réduire ce dernier au rôle de dogmatiste.

C8 JEAiX-JACQUES ROUSSEAU

Il a été Vhomnie de la nature : non seulement de la belle et grande Nature, du monde extérieur et infini qui nous enveloppe de ses innombrables merveilles et que nul n'a comprise ni chantée mieux que lui; mais encore de la nature interne et mobile del'homme, etsurtout de son cœur, — punctum aaliens primutn vivetis, ultimum moi'iens, a dit Aristote; — vivant, palpitant et variant, lui aussi, à l'infini.

Il a été V homme de la vérité : non pas tant de la vérité immuable à la poursuite de laquelle tant de nobles esprits se sont attachés, non sans gloire et sans profit pour euxmêmes comme pour l'humanité, que de la vérité multiforme aux mille aspects variés, rayonnant tour à tour selon le milieu où elle éclate, selon le jour oii l'on se place pour la contempler, évoluant sur elle-même et progressant sans cesse pour l'observateur intelligent et désintéressé.

Disons-le enfin : Rousseau a été naturel, vrai, sincère, parce qu'il a toujours parlé (à part peut-être ses deux premiers Discours, qui laissent trop sentir le besoin de percer) selon sa conscienceet son cœur, sans feintise, se révélant luimême, parfois cyniquement, tel qu'il fut, en son existence romanesque et orageuse, à travers tout son développement intellectuel et moral, sous l'empire des circonstances tantôt extérieures, tantôt intérieures qui s'imposaient à lui, ne pouvant s'en défendre aussi bien que l'eût fait un homme mieux trempé, mieux équilibré, moins Imaginatif, moins névrosé, mais aussi moins sensible que lui. Par là même il est moraliste, grand moraliste, et j'ajoute «moralisant », pour qui sait lire et penser, c'est-à-dire peser; un maître, en un mot, ne fût-ce que pour nous apprendre par contraste comment il nous faut vaincre les obstacles et dompter notre nature quand elle nous dissuade du devoir.. Il a eu soin de l'indiquer. •

EXPLIQUÉ PAU Ll I-MlvMK 69

Ne l'oublions jamais : Rousseau a traversé les milieuz les plus divers, subites iniluences les plus contradictoires; c'est par là surtout (ju'il s'explique, comme moraliste, et qu'il s'est expliqué lui-même dans ses Confessions. Écrit vers la fin de sa carrière littéraire, avec celte merveilleuse mémoire de ses états d'àme successifs qui fait partie intégrante de son génie, ce livre exige, pour être bien comprise! sainement apprécié, une grande maturité de jugement et une ferme expérience de la vie, le tout accompagné de cette é([uitab]e bienveillance à laquelle ne s'élèvent jamais que les caractères nobles, les âmes délicates et compatissantes.

Je voudrais ici, et malgré mes légitimes hésitations en face d'une tàclie aussi difficile que m'impose l'amitié, je voudrais, dis-je, en mémoire des deux circonstances de ma vie littéraire (|ui m'ont rapproché de Rousseau, aux deux grands foyers où sa flamme s'est alimentée, essayer de dégager les éléments, les facteurs principaux de sa nature si complexe et si ardente vivement reflétée en ses nombreux écrits.

La première dale de septembre 1886 : j'étais à Genève, au congrès de V Associai ion /it/éraire et arlislu/ue inlernnùonale, et je fus appelé à célébrer à ma manière, après mon ami Grand-Garteret, le sentiment de la Nature chez Rousseau (1). Là, sous lempire des grands spectacles qui nous transportaient tous d'admiration, comme aussi dans le souvenir d'une ravissante excursion faite, quinze jours auparavant à Montmorency, Ermenonville, iMortefontaine, j'insistai sur l'heureuse influence ({u'avait eue sur l'imagination, sur le cœur même do Jean-Jacqnes, si richement doué d'ailleurs, la contemplation habituelle de cette belle nature tour à tour majestueuse ou souriante, sauvage ou

(1) Voir Bulletin de l'As-'^ociation lilléraire el artistique internationale, II" !) (di'cembro 188G .

70 JEAN-JACQUES HOUSSEAU

gracieuse, qu'il a si profondoment sentie et si poétiquement dépeinte,

La seconde est toute récente : elle date de l'imposante cérémonie organisée au Panthéon pour l'inauguration de la belle statue en bronze due au ciseau de PaulBerthet; là, tout en suivant attentivement d'éloquents et sympathiques discours, il me semblait voir défiler devant moi, comme en un cortège, tous les personnages, tous les héros, —et surtout les héroïnes^ — immortalisés par Jean -Jacques, empressés à lui rendre, malgré toutes ses boutades, un dernier hommage, et venant saluer son image. Je les entendais aussi, chacun d'eux, et jusqu'à ceux qui avaient interprété ou simplement applaudi sa musique, réclamer modestement, — qui de nous n'a pas été agréablement chatouillé dans son amour-propre à frayer avecun grand homme? — unepart, si petite fîit-elle, dans la substance même dont son âme avait été comme pétrie. Oui, depuis M'"= de Warens jusqu'à Thérèse, depuis l'humble pasteur de Bossey jusqu'au maréchal de Luxembourg, — les deux hommes qui l'ont peut-être le mieux aimé,— tous, en passant, ils me glissaient à l'oreille : « 11 me doit quelque chose; ne l'oubliez pas, si jamais vous tentez d'écrire son histoire. » Mon ambition ne va pas jusque-là; mais, dodle à cet avis qui ne me paraît pas dénué de justesse, remettant d'ailleurs toutes les prétentions en leur lieu et à leur mesure, me souvenant combien Rousseau fut, — hélas! plus que personne, — impressionnable et tenace, je me dis : Genève, Paris! Ces deux noms de ville — et, dans l'intervalle, combien d'autres stations caractéristiques qui en dépendent — en disent long pour l'intelligence de Rousseau moraliste.

Privé d'une « mère belle, intelligente et bonne », qui mourut en lui donnant le jour; livré à lui-même, son père, modeste horloger, « religieux et probe », d'ailleurs, ne

EXPLIQUÉ PAR LUl-ilÈME 7i

pouvant faire grand'chose pour lui ; élevé par trois tantes dévotes, dont l'une surtout, femme de sou oncle Bernard et sœur de sou père, le fatiguait de son pédantisme puritain, il voyait à Genève un type de République aristocraticjue, libre, sans doute, mais passablement autoritaire en matière de foi et non moins guindée en ses mœurs. Dans sa propre famille, il est « du bas vis-à-vis de ceux du haut ;), pour me servir d'une expression locale. Sa tante s'en prévalait. Tout cela n'était pas du goût de Jean-Jacques, indépendant, fier, impétueux dès son enfance. Son protestantisme n'allait pas jusqu'à la prédestination absolue, jusqu'à la censure étroite de Calvin. Pas plus que sondisciple, Victor Gherbuliez, il n'aimait que « les matrones genevoises, qui ont du bon (j'ajoute : et beaucoup), avalent leur perchoir ».

Le sens de l'égalité, c'est-à-dire de la dignité humaine, de la liberté et tout d'abord de la liberté d'esprit ■et de conscience, s'éveille, s'enracine fortement dans son âme. Depuis, tout contribua à l'y développer : et ses humiliations comme laquais et ses privations; et les souffrances des pauvres, des petits; et l'arrogance des grands, et les prétentions des lettrés. Une légère incartade, aggravée par l'amour-propre , l'entraîne, à quinze ans, à fuir, à passer en Savoie où règne le catholicisme abhorré à Genève, qui se souvient encore de l'escalade tentée par les Savoyards. L'insinuant curédeConfignon.M. de Pontverre, l'accueille, le gagne, « fait, » comme aurait dit Tœpffer, « des ravages dans sa moralité», en apaisant sa faim delouppar un excellent repas. Puis, pour mieux achever l'œuvre commencée, il l'envoie à Annecy, chez M"^ de Warens, nouvelle convertie séparée de son mari, pôurlaquelleJean-.Iacques prend feu : « Maman, » qui a à peu près le double de son âge, ne s'en défend guère et réussit admirablement à féminiser « Petit » . Et l'on sait que, à partirde cettepremière et raé-

morable conquête, constamment environné, amorcé parler grâces, Rousseau tomba de plus en plus dans les écarts d'une imagination exaltée, d'une sensibilité et d'une inégalité d'humeur vraiment maladives, car son état de santé, précaire par la suite, contribua pour beaucoup à ses accès de misanthropie.

C'est ainsi que, par soumission autant que par imitation, par admiration pour « Maman », il consent à se rendre à Turin, au collège des catéchumènes, à s'y faire instruire dans la religion romaine, et qu'il se convertit, — à 1(3 ans! Il s'en accuse et se recoimaît « apostat et dupe » à la fois.

En 1753, âgé de 41 ans, il rentra publiquement dans le sein de l'Église oîi il était né et redevint ainsi citoyen de sa ville natale qu'il aimait toujours passionnément malgré ]^s pénibles souvenirs de l'enfance, malgré les querelles envenimées, en politique comme en religion, dont il avait été le témoin. Ce n'est pas qu'il n'eût fréquenté, même en Savoie, des « catholiques fort aimables et même tolérants, tels que l'iionnête abbé Gaimc ». M'"'' de Warens elle-même^ « peu attachée aux cérémonies du culte, avait gardé le goût du protestantisme. » Mais c'est à Paris surtout, laville de ses préférences jusqu'au jour où, fatigué de lutter, il voulut fuir le monde, qu'il rencontra, et en nombre considérable, ces caractères indépendants et aimables, tolérants pour les opinions et pour les défautsd'autrui, qui devaient gagner son cœur.

C'est aussi à Paris, et dans ses tranquilles retraites des environs, Montmorency et autres, qu'il se passionna pour les grandes idées qui, depuis longtemps, fermentaient dans son àme, comme pour la musique, la botanique, et mêm& pour le travail plus modeste de copiste que d'autres eussent jugé indigne.

C'est à Paris enfin que, à l'instigation de Diderot, sonfidèle