LE GENIE PAH L'IMAGINATION

deux révélations, l'une, celle de l'esprit, en allant voir Diderot, l'autre, celle du cœur, aux pieds de M™'' d'Houdetot; etson imagination déborde en littérature. La qualité, selon lui, la plus nécessaire aux héros, la force d'àme, ïaclion, lui manque. Il se lait donc philosophe et romancier. Faible, pauvre, ignorant, timide, ne possédant guères le sens exacide la réalité, ayant directement peu de prises sur le mondc^ et ne pouvant satisfaire en personne sa double postulation d'amour et de vertu, il la satisfait par l'invention cérébrale, par lelivre : « L'impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des chimères; et ne voyant rien d'existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans un idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d'êtres selon ma nature. » Plus que jamais, sa vie est un rêve ; mais ce rêve, il le fixe désormais, et, faute de mieux, il l'immortalise en l'écrivant. C'est ainsi que Pétrarque avait adoré Laure. Mais Jean-Jacques se révolte souvent contre ce qu'il trouve de pénible dans un pareil dessein ; et il se relève à l'occassion par un superbe cri d'orgueil. Après avoir raconté, avec détails probants, ses efforts plus ou moins involontaires, mais absolument vains, pour tourner la tête à la maîtresse de Saint-Lambert, son ami, il s'écrie ingénument : « Je l'aimais trop pour vouloir la posséder ? » Le pauvre amant! L'admirable poète! Quelle sentimentalité sincère, quelle chimérique délicatesse ! Aucune affectation en cela. 11 ne joue pas un rôle. Tout ce qu'il dit, illecroit, comme fera plus tard son plus fameux disciple. Il émeut, à force d'être ému. 11 est platonique éperdûment.

L'esprit aussi déçu que le cœur par l'expérience acquise, il éprouva le besoin, après s'être inventé un amour, de

s'inventer une société. Emile et le Contrat social sont, comme la Nouvelle Héloise, de belles fictions. Le procédé reste le même^ un procédé radical. Seulement l'imagination, au lieu de fournir des sensations et des affections, fournit alors des idées. Ne pouvant se faire aux gens et aux choses, le penseur refait les choses et les gens à son usage. Ce même homme, si faible et si désarmé lorsqu'il veut agir, le voilà tout puissant dès qu'il n'est plus gêné par la lourde matière. Ame libre et légère, il se meut en plein idéal, en pleine harmonie. Contre ce qui est, contre le réel, sottises, laideurs et infamies, à la façon du grand Corneille, il suscite ce qui doit être. Et ce n'est pas en l'air (]u'il construit son édifice. 11 ne relègue pas l'idéal au ciel. Il bâtit sur la terre, pour l'humanité vivante, logiquequement, mathématiquement.

Ce qui le distingue des mystiques purs, c'est qu'ayant la foi, il ne s'abandonne pas aveuglément aux entraînemenlsde la foi. 11 veut (|ue la raison contrôle le sentiment; la raison est sa pierre de touche. Et réciproquement, le sentiment contrôlera la raison. De ces deux forces, Rousseau n'accepte Tune que prouvée, vérifiée, justifiée par l'autre. D'ailleurs, c'est le sentiment, notons-le bien, qui, conformément à sa nature, exerce l'initiative dans toutes ses conceptions, même les plus abstraites. L'intuition lui ouvre l'espace. 11 sent, il voit, il aime, il pense, par transports, par illuminations. Des lueurs subites et profondes, de vives phosphorescences, éclairant de part en part son immense réserve de souvenirs, suscitent les enthousiasmes généreux et les idées générales. Tout d'abord, il a le coup d'aile, l'envolée, la vision d'en haut et d'ensemble, la concei)tion rapide dans la joie et la clarté. Puis il retombe ; et patiemment, laborieusement, péniblement, il exécute son œuvre. Longues gestations, enfantements douloureux. Cerveau tourmenté, orageux, chargé

LE GÉiNIE PAR L'JMAGSNATION 115

d'élcctrictés contraires, pour la fécondation il lui faut l'éclair, le coup do foudre, les torrents de chaudes larmes. Mais cette force titani(jue s'apaise bientôt, se règle, se rythme, s'épanouit harmonieusement, et, Minerve aidant, devient une puissance olympienne.

Sous l'action do son milieu et la réaction de son tempérament, il produit ainsi les chefs-d'œuvre qui commencent par le modifier lui-même et qui finissent par transformer le monde. Il ose attaquer Voltaire, et presque toujours il a raison contre ce triomphateur. Vanité secrète, tendresse pénétrante, invincible logique, il s'est mis tout entier dans la lettre sur le désastre de Lisbonne.

Génie fait d'imagination, il est naturellement Thomme de tous les contrastes, comme de toutes les harmonies. Résolument il traverse le paradoxe, pour 'parvenir à la vérité. Artiste et philosophe, il se révolte contre l'art et la civilisation, dès qu'il comprend que, par leur développement excessif, la civilisation et l'art, comme une végétal ion parasite, mascpient, faussent et stérilisent la nature, l'humanité.

Pour y voir clair, il a besoin de fermer les yeux. « Je ne sais rien voir de ce que je vois, dit-il; je ne vois bien que ce que je me rappelle. » L'actualité flagrante l'éblouit; elle blesse ses organes de perception en leur susceptibilité morbide. -

Il no la perçoit bien que par réflexion, par Vimaf/c imprimée en lui et contemplée à loisir, au repos, dans l'isolement; et tout se trouble « au moindre vent qui d'aventure vient rider la face de l'eau ». 11 n'a pas le primesaut libre. Son premier mouvement est toujours inconscient, souvent mauvais. Les travers des gens le froissent, l'irritent, l'af-

ne JEAN-JACQUES ROUSSEAU

folent, quand il les fréquente, quand il est aux prises avec eux. Seul, il déborde de sociabilité. Pour être fraternel, il lui faut la retraite. C'est du fond de son ermitage qu'il embrasse avec effusion l'univers. Il se croit très observateur^ très perspicace, très analyste; et son esprit absolu, exclusivement synthétique, ne fait bien, ne sent bien, ne saisit bien, que ce qu'il crée de toutes pièces, avec amour.

Sur son siècle et le nôtre, son influence a été prépondérante. 11 a donné à la France et au monde ce qu'avaient donné à sa propre imagination les romans et Plutarque : le tempérament romanesque et républicain. Plus que personne, il a contribué à former l'homme et l'idée modernes. Il a fondé une littérature, une politique; et parmi ses héritiers, ceux qui possédaient ce qui lui a manqué, la faculté et les moyens d'action, ont travaillé, victorieusement parfois, à incarner dans l'histoire ses passions et ses principes. Une telle force d'attraction résidait dans son idéal, qu'il eut vite conquis l'élite et les masses. Devant un tel espoir, devant un tel exemple, la vieille erreur devenait intolérable ; et la sî've humaine, comme un métal en fusion, s'élança tumultueusement dans le moule de beauté proposé par le génie.

De Bernardin de Saint-Pierre à George Sand et à Musset, prescjneà chaque instant, on retrouve dans les livres Jean- Jacques, son inspiration, sa manière. On lui doit la première formule de la grande névrose contemporaine. ^N'ertlier, René, combien d'autres, sortent de lui. Telle scène entre Faust et Méphistophelès semble un dialogue entre Jean-Jacques et l'auteur de Candide. Jean-Jacques est le prototype de « l'homme sensible », qui si vite devient (( l'homme fatal ».

LE GÉiNIE PAR L'IMAGINATION 117

Il a vulgarisé la rêverie lyrique, avec tous ses charmes et tous ses périls. Il a rouvert aux lils d'Eve le paradis perdu de la nature et de l'amour. A travers un âge desséché par le rire, flétri par l'ironie, il a épanché un torrent de tendresse, déroulé une large Voie lactée. « Otez de nos cœur l'amour du Beau, écrivait-il, vous ôtez tout le charme de la vie. »

Par le pathétique et le pittoresque, il est l'initiateur de l'Ecole romantique. Didier, Antony, Julien Sorcl, continuent ce déclassé pensif, cet isolé sublime, cetAlceste plébéien, cet amantde l'amour ; c'est ce laquais devenu grand homme qui sert de modèle à Ruy-Blas.

Rousseau a mis dans la prose française un charme tendre, une onction passionnée, qu'elle ignorait. Le style des Confessions est incomparable ; on commît cet art sans artifice, redevenu nature i tout y est vie et lumière; c'est la pensée même, dans sa forme pure et son harmonie intime. Et comme ce magicien sait évoquer toute une scène par un trait caractéristique, suggérer tout un ordre d'idées par un mot-symbole! Vous rappelez-vous son père, dans la maison de Genève, après une nuit de lecture fiévreuse, « entendant le matin les hirondelles? »

Une révolution est l'avènement d'une nouvelle force morale. Au xvnr siècle, Rousseau créa la Foi nouvelle. Sans lui, les Etats-Unis d'Amérique ne seraient probablement pas une République^ 11 est l'âme de la Révolution française. Toute cette époque est imprégnée de lui. Mirabeau l'interprète. M'"' Rolland, c'est sa Julie au pouvoir. Par la voix de Saint-Just, il s'écrie : « Les malheureux sont les puissances de la terre ! » On le retrouve dans les deux -camps, à la fête de l'Être suprême et dans le Génie du

118 JûAN-JACQUES ROUSSEAU

Christianisme. Sa parole devient un Évangile. De l'Ile des Peupliers, on le transporte au Panthéon.

Il méritait cet honneur. Il avait dégagé un idéal supérieur de société : la conciliation des principes d'autorité et de liberté par l'association des âmes, des volontés, des intérêts; et un idéal supérieur de religion : la conciliation de la raison et de la foi par le culte du Beau. Là est sa gloire la plus haute, son meilleur titre à l'éternelle reconnaissance des générations. Au Droit divin il a substitué le Droit humain. La République n'est plus l'antique Cité fermée, si étroite et si jalouse, fondée sur la puissance paternelle et l'esclavage. Il veut que chacun y ait sa part de liberté, de bonheur. Et pour que celte loi ne reste pas une formule abstraite, un vain mot, il y attache le pouvoir effectif pour chacun d'exercer et de développer ses facultés selon la justice.

Pour mettre son œuvre au dessus de toute contestation, il réhabilite le peuple. Plein d'un généreux désintéressement, le peuple n'a-t-il pas au suprême degré la force morale; et la force morale n'est-elle pas aussi nécessaire au Progrès que la force inlellectuelle! Par cette supériorité des humbles, Rousseau a justifié la souveraineté de tous, consacré le suffrage universel. Puis, sentant de quelle importance est l'éducatioi] du peuple devenu souverain, il a montré qu'il ne faut laisser à personne la licence de dépraver la foule comme Villeroi dépravait Louis XV enfant, et qu'un gouvernement doit être avant tout un système d'éducation nationale. « Les vrais chrétiens, a-t-il ajouté, sont faits pour être esclaves. » Et il a prouvé l'incompatibilité d'une Église dogmatique, d'une Église intolérante, avec l'État libre. Si la Religion civile ébauchée aux dernières pages du Coub-at social soulève de graves objections, Rousseau n'en a pas moins solidement établi la légitimité absolue du sentiment religieux, sa puissance féconde, sa