LE GÉNIE PAR L'IMAGINATION

Le génie de J.-J. Rousseau a pour élément essentiel l'imagination. De là, son éclatante originalité. On pourrait le définir: une imagination passionnée, exaltée, une merveilleuse imagination subjective.

Cette imagination tenait à une sensibilité extraordinaire, à une impressionnabililé excessive de l'appareil sensitif et du système nerveux, d'où affluaient continuellement au cerveau une innombrable quantité d'émotions vives et subtiles, d'images intenses et étincelantes. Profondément affecté par la louange et le blâme, peu sûr de lui-même en raison de son tempérament fébrile et de son éducation incomplète, Jean-Jacques fut à la fois très glorieux et très timide, avec de justes et de fausses hontes, des pudeurs exquises et des lâchetés sournoises, d'étranges défaillances et des effervescences inouïes.

S'il naquit à Genève, c'est un vrai Français. Avec ses yeux et ses cheveux noirs, sa nature délicate mais résistante, ses extrémités fines, n'est-il pas de pure race celtique, comme Sterne, l'Irlandais sensuel et sentimental ? Son origine parisienne est incontestable. Il descendait d'Antoine Rousseau, libraire à Paris, dont le fils, Didier Rousseau, réfugié calviniste, vint s'établir à Genève en 1529. Il ne connut pas sa mère, morte en lui donnant le

jour ; et il était tout jeune encore, lorsque son père, l'horloger, dut s'expatriera la suite d'une querelle. Il ne sut donc pas bien ce que vaut la famille: circonstance qui pourraitexcuser, sinon justifier, l'abandon qu'il fit plus tard de ses cinq enfants.

Dès le début de son existence, tout semble concourir à développer sa faculté maîtresse. Avant le départ de son père, Jean-Jacques passe les nuits à lireavec lui des romans et Plutarque. Son imagination vierge, si fraîche et si tendre à cet âge, en reçoit une empreinte indélébile, en reste à jamais romanesque et républicaine.

Ses études, assez irrégulières, furent vite interrompues. Apprenti greffier à quinze ans, puis apprenti graveur, et très malheureux en apprentissage, il lisait toujours avec furie, au hasard ; et pour lire, il vendait jusqu'à ses chemises. Sa vie de travail machinal et d'assujettissement à un patron grossier lui parut d'autant plus dure ,et basse que son cerveau s'emplissait davantage de douces et nobles fictions littéraires. 11 finit par se sauver. Les aventures commencèrent. Ce fils de bourgeois devint peuple ; ce chimérique et vaniteux adolescent fut obligé, pour gagner son pain, de se faire laquais. Avili par ses fonctions, dépravé par son entourage, en son cœur couvait pourtant le feu sacré. Il fait penser alors, tantôt à Gil Blas, tantôt à Des Grieux ; mais toujours il garde un fonds de poésie latente. On dirait parfois Chérubin, un Chérubin honteux, réduit au métier de Figaro.

Par suggestions d'amour-proprd, par emportements fiévreux, pour surgir de la foule, il essaie de tout, musique, pédagogie, diplomatie. Il trouve enfin sa voie. Il a ses