II DE L'AMOUR CHEZ JEAN-JACQUES

Il est toujours très périlleux de parler d'un homme de génie comme Jean-Jacques, d'abord parce que tout a été dit sur son compte, ensuite parce que le célèbre philosophe fut plus complexe encore que ses écrits ne le révèlent. On peut, avec une facilité relative, prendre tel de ses livres, l'analyser, comparer les idées qui y sont exprimées et relever leurs contradictions avec celles (jui ont cours de nos jours, constater si ce qui était alors considéré comme d'extraordinaires hardiesses de la pensée, est devenu banalité courante, vérité contrôlée, vérifiée. Mais prendre l'ensemble de ses productions, étudier l'œuvre, et, après l'avoir étudiée, en dégager le système, voilà qui est plus malaisé. Quant à porter un jugement sur l'homme, si l'on ne s'en réfère pas aux appréciations passionnées et presque toujours malveillantes de ses contemporains, c'est une tâche autrement ardue et que seul un familier de Rousseau peut mener à bien.

Certes, nous avons lu et relu Rousseau avec une admiration toujours aussi vive, car, même dans ses erreurs, ce puissant et magnifique écrivain est irrésistiblement attachant. La magie de son style, son enthousiasme, parfois un peu amer, entraînent et captivent, et ses plus violents paradoxes, ceux qu'on trouve dans le Traité de Vlnégallié

DE L'AxMOUR CHEZ JEAN-JACQUES 121

et dans VÉmile, par exemple, sont pour le moment acceptés d'emblée, comme mots d'évangile, par des croyants. Mais réellement, il faudrait le connaître à fond, cet étonnant personnage, pour dire ce qu'il fut, pour expliquer les « pourquoi » et les « comment » de ses faits et gestes. Voir l'homme à travers l'écrivain, le juger par ses livres, exige un véritable exégète, qui s'est tout particulièrement adonné à l'étude du penseur, qui le sait par cœur, qui a même dans la mémoire ses moindres phrases, dont la plus insignifiante en apparence, pour des lecteurs ordinaires et même des lecteurs fervents, peut être pour lui un trait caractéristique.

Aussi ne nous est-il jamais venu à l'esprit la prétention de tracer un Jean-Jacques en pied, de recommencer un portrait plus ou moins ressemblant, mais celle, simplement, de le saisir par un des côtés où il nous échappe le moins, de peindre en lui l'amoureux, laissant à d'autres Je soin de représenter le littérateur et le philosophe.

En suivant avec attention telles pages des Confessions et de la Nouvelle Hélotse,où\l s'est le mieux dévoilé en tout ce qui touche l'amour, on est bientôt convaincu que Rousseau, en dépit de ses affirmations sur l'ardeur de son tempérament, fut avant tout un amoureux intellectuel et que la volupté n'eut qu'une place secondaire dans ses affections. Ses nombreuses passions pour des coquettes qui ne demandaient qu'à succomber, passions qui n'aboutirent que rarement, prouvent bien qu'il ne s'enllammait volontiers que par l'imagmation, littérairement, et que ses joies restaient assez calmes, quoique et parce qu'il était affligé de ce vice qui ilétrit renlance, dont il n'avait jamais pu se guérir, et qui éloigne de la femme.

A une époque où la galanterie était une mode, où les mœurs étaient relâchées plus qu'à tout autre, où la frivolité féminine était acceptée, admise à l'égal d'une loi, un

homme comme lui, bien fait do sa personne, d'agréable visage, comme nous le montrent ses portraits, notamment le pastel de La Tour, doué d'une rare éloquence, aimable et spirituel quand il lui en venait l'envie, devait peu trouver d'insensibles. Sa timidité, plus apparente que réelle, car il a dans sa vie de véritables traits d'audace, timidité en tout cas intermittente, ne pouvait même être un obstacle qui l'empêchât de triompher de ces délicieuses friponnes du xvHi'= siècle dont les Goncourt ont si finement analysé le caractère.

Il y avait de l'inquiétude dans ses rencontres avec le sexe, l'inquiétude d'un déUcat qui cherche des jouissances plus exquises que celles qu'il trouvera, qui veut plus encore que le plaisir, qui tient à l'illusion et qui a peur de la perdre. De là ces tentations, ces perpétuels « flirtages », ces passionnettes qui ont quelque chose de la gràc3 des amours enfantines, où le cerveau a plus de part que le reste, où le désir est souvent absent, où un serrement de main furtif, un baiser rapide, une œillade, un mot même transporte, comme par un coup d'aile, dans les hautes sphères de la passion où l'àme seule est émue avec violence, alors que le corps demeure indifférent. Les chastes : solitaires, prêtres, savants, certains poètes, connaissent le charme de celte exaltation particulière que Rousseau aimait et qu'il a traduite dans maints passages de ses œuvres. Il dit dans les Confessions, le livre où il s'est mis à nu :

(( L'iijnocence des mœurs a sa volupté qui vaut bien l'autre, parce qu'elle n'a point d'intervalle et agit continuellement. »

Et c'est à propos de sa ravissante idylle avec M"" Galley et Graiïenried qu'il tient ce langage. Une autre aventure lui fera dire plus tard :

« Ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la débauche (ju'un certain agrément à vivre auprès d'elles. »