DE L'AMOUU CHEZ JEAN-JACQUES

Ce qui pouvait d'autant mieux le reudrc heureux avec les femmes, c'est la gaîté, l'cnjonement, on pourrait même ajouter la drôlerie de son esprit. A certaines anecdotes qu'il conte avec une verve malicieuse très plaisante, on devine que surtout dans sa jeunesse, ce qu'il avoue lui-même, du reste, Rousseau savait rire (1) : or, les femmes aiment les hommes joyeux et n'ont qu'une médiocre sympathie pour les rêveurs. Ces anecdotes abondent dans les Confessions^ et à leur allure on acquiert la certitude que ce misanthrope, dont les écrits sont toujours élevés de pensée, de style sentimental et parfoisde tonuu peu déclamatoire, devait être dans l'intimité, quand il savait à qui il avait affaire, un brillant causeur. Y a-t-il beaucoup de portraits comiques de la force de celui-ci?

« M. le juge-mage Simon n'avait assurément pas trois pieds de haut. Ses jambes droites et même assez longues l'auraient agrandi si elles eussent été verticales, mais elles posaient de biais, comme celle d'un compas très ouvert. Son corpsétait non seulement court, mais mince, et en tous sens d'une petitesse incroyable. 11 devait paraître une sauterelle quand il a été nu. Sa tête de grandeur naturelle, avec un visage bien formé, l'air noble, d'assez beaux yeux, semblait une tête postiche qu'on aurait plantée sur un moignon. »

(1) Ce cûté du caractère de Rousseau, qui a écluippé à la plupart des critiques, avait cependaut déjà frappé Louis i31anc. Voici, en effet, comment le grand historien s'exprime dans son remarquable discours du Centenaire de 1878:

« Dans celte âme ouverte aux mélancoliques délices de la contemplation, il yavaitplace pour la^aieté. Rousseau, chose à remarquer, était né rieur. On s'en apercevrait s'il ne l'avait dit lui-même à la manière si charmante et comique dont il se moque du pauvre Jean-Jacques en racontant dans les Co7ifesslons les déconvenues musicales de sa jeunesse et son enthousiasme d'alors pour le fameux Voiture. »

Certes, il reste entendu que Rousseau n'a pas menti ou plutôt ne s'est pas trompé tout à fait, quand il a déclaré qu'il était de tempérament ardent. Mais les fougues furieuses qui le prenaient subitement tenaient peut-être de l'irrégularité qu'il apportait dans ses rapports avec les femmes, à ses longues phases de continence absolue, ponctuées par les tristes hontes du péché d'Onan.

En vieillissant; ces qualités et ces défauts s'accentuèrent, et c'est dans ses amours bizarres avec M°"^ d'Houdetot qu'on les constate le mieux, en toute leur intensité. Si tant il est vrai que la maîtresse de Saint-Lambert ait jamais été la sienne — car on peut bien soupçonner, sans irrévérence envers la mémoire du grand homme, que Rousseau a pu atténuer, pour un ami, ([uelque histoire audacieuse — elle aurait très bien pu le devenir (1). La gloire est aussi

(1) Rousseau montre à plusieurs i éprises, dans les Confessions, combien il était tourmenté de son amour invincible pour M"° d'Houdetot; leiu'S visites réciproques, leurs longues promenades, l'intéressante conversation de Sophie, son extrême amabilité, tout avait allumé ses sens. Jamais femme ne fut plus désirée. L'eut-il? On ne peut répondre à ce point d'interrogation que par ces extraits des Confessions :

i"^ Extrait. « Elle ne m'accorda rien qui put la rendre infidèle et j'eus l'humiliation de voir que l'embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes sens n'en porta jamais chez elle la moindre étincelle. »

2" Extrait. « L'éclat de toutes les vertus ornait à mes yeux l'idole de mon cœur : en souiller la divine image eût été l'anéantir. J'aurais pu commettre le crime; il a cent fois été commis dans mon cœur: mais avilir ma Sophie! Ah! cela se pouvait-il jamais ? Non, non.., je l'aimais trop pour l'avilir. »

3° Extrait. Ce « crime » ne fut-il pas bien'près de se commettre le soir où, après avoir dîné en tête-à-tête avec sa Sophie, il alla s'asseoir avec elle dans le bosquet de l'Ermitage « sous un acacia tout chargé de fleurs «. Sublime d'éloquence elle lui fit verser des larmes, et c'est alors que, dans un transport amoureux, elle s'écria, suivant le récit des Corifessions :

« Non, jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant n'aima comme vous ! Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon