LV: GOMJ'.AÏ SOCUL

bien que nous, et il auraitpu, avec bien plus de raison, au lieu de s'en tirer par une pirouette, dire qu'il avait fait son œuvre et que c'était à ceux qui viendraient après lui de faire le reste. Malheureusement, si les fils de Voltaire sont morts à la peine, ses petits-fils et arrière-petits fils ont ressassé son œuvre de critique et poursuivi l'œuvre de démolition sociale et religieuse sans parvenir à rien fonder !...

L'œuvre de J.-J. Rousseau, pris dans son ensemble, a cela de remarquable qu'à part son Mémoire sur C origine de Cinéfjalité parmi les hommes, qui n'est qu'un affreux paradoxe et une éloquente mauvaise action, l'auteur de VEmile et du Contrai social, s'est toujours, en critiquant, préoccupé de ce qu'on mettrait à la place. Ce dernier ouvrage est bien, au suprême degré, une tentative de reconstruction politique et rsociaie, puisqu'il a eu justement pour objet de remplacer l'ancien régime monarchique et féodal par une organisation toute démocratique et républicaine.

La vénération des amis du progrès et de la liberté n'avait que bien exceptionnellement manqué à la mémoire do J.-J. Rousseau, jusqu'à la fin du règne de Louis-Philippe. C'est de la Révolution de février qu'il faut faire partir le revirement qui se fit dans les âmes contre l'auteur du C onlrat social, comme pour prouver une fois de plus que, dans les démocraties, la roche Tarpeïenne est près du Gapitole. Ainsi, c'esten 1848, au moment où la Souveraineté du Peuple battait son plein, et alors que le Sull'rage universel venait d'être proclamé en même temps que la république, •c'est au lendemain du jour où les masses populaires ve-

naient pour la première fois d'exercer leur puissance souveraine en nommant leurs représentants, que les meilleurs amis de la liberté et du progrès commencèrent à s'etfrayer de cette arme terrible que, sur la parole de Rousseau et de ses adeptes, les chefs improvisés du gouvernement provisoire avaient mise aux mains de la classe la plus nombreuse et la plus intéressante, parce qu'elle est la plus pauvre, mais aussi la plus ignorante, la plus inconsistante, la plus crédule, la plus passionnée pour le mal comme pour le bien ; la plus accessible à tous les entraînements et à toutes les influences.

Certes, le principe de la Souveraineté du Peuple n'a pas été découvert par Rousseau. Tous les principes sont éternels. Celui-là, visible ou invisible, existait dans les cœurs et a joué un grand rôle dans Thistoire des civilisations humaines. Mais l'auteur du Contrat social en a donné une assez bonne théorie, quoique confuse et très incomplète. Son livre, accessible à toutes les intelligences, et arrivée son heure, dans un milieu admirablement préparé, est devenu comme l'évangile de la Révolution, et, plus que de tout autre, les hommes de la Révolution s'en sont inspirés. Une méthode en est sortie, dangereuse et antiscientifique, la MÉTHODE RÉVOLUTIONNAIRE du radicalisme et de la table ras'\ qui, poussée à l'extrême, a fini par produire V anarchisme et le nihilisme : « deux monstres, » comme dirait Voltaire, avec raison, car ce sont deux variétés du fanatisme, qu'il croyait avoir écrasé.

Je n'ai pas le temps d'étudier ici cette regrettable filiation, dont J.-J. Rousseau ne saurait être rendu responsable. Je voudrais seulement dire quelques mots d'un procédé de gouvernement, que l'on a fait dériver aussi du même ouvrage, mais qui n'y est formulé qu'accidentellement et ne résulte point de l'esprit de l'œuvre et de la conception de l'auteur. J'entends parler du Suffrage universel, tel qu'on

fa compris et réalisé de nos jours, en l'associant au régime parlementaire.

Et d'abord, on a tort de confondre le principe de la Souveraineté du Peuple avec le suffrage universel qui n'en est que l'instrument. — C'est toujours la même confusion du fond et de la forme, du noumène et du phénomène, de l'idée et du fait, tous deux inséparables, dans leur dynamisme antinomique, comme la /b?Te e/ la matiè?'e, mais ne devant jamais être confondus.

Or, le Suffrage universel, à l'état brut et inorganique, comme on l'a appliqué généralement jusqu'ici, est un instrument très dangereux. C'est une grande force, certainement, mais une force aveugle, comme l'électricité et toutes les forcesde la nature. Il ne vaut que par la direction qui lui est donnée. Livré à lui-même, il est incapable d'aucune initiative et peut produire beaucoup de mal, s'il tombe aux mains de meneurs qui sachent le faire servir à la satisfaction de leurs intérêts particuliers ou à de coupables ambitions.

C'est ainsi, qu'on l'a vu, en 1848,se mettre au service de Louis-Napoléon Bonaparte et acclamer, en 1851, le coup d'État, comme il avait acclamé le / cS Brumaire, et sanctionner les faits accomplis, en des plébiscites qui avaient toujours pour but d'amnistier le vainqueur, en donnant raison à la force contre le droit. Il est prêt à recommencer aujourd'hui les mêmes défaillances et à se jeter entre les bras du premier Panache venu qui promettra: aux paysans qu'ils vendront leur blé cher, et aux ouvriers qu'ils payeront leur pain bon marché, en même temps, qu'une fois à la tête de ces troupeaux humains, il se chargera de payer pour eux.

Et au fond de leur cœur, les pauvres! c'est bien là ce qu'ils souhaitent! Leur inutile souveraineté leur pèse, et ne sachant qu'en faire, alors qu'elle ne leur a rien rapporté

jusqu'ici et n'a pas amélioré leur sort, ils sont disposés à la céder pour un plal de lenlilles.

Que de peuples et des races entières sont morts ainsi pour avoir préféré le repos dans l'oisiveté et la servitude aux pénibles efforts du travail quotidien et aux luttes de la liberté !

Est-ce à dire qu'il faille méconnaître la Souveraineté du Peuple et condamner la pratique du Suffrage universel, ou plutôt, d'un suffrage populaire aussi général, aussi étendu que possible?

Non, certes, mais il faut organiser le principe delà Souveraineté du Peuple et le fonctionnement du droit de suffrage, comme celui de tous les autres droits, d'une façon toute relative, en harmonie avec le milieu social et le degré de développement de chacun.

Vous demandez aux classes les plus pauvres des services qu'elles ne sont pas en état de vous rendre et vous imposez indistinctement à tous les membres du corps social des fonctions que le plus grand nombre n'est pas en état de remplir.

Ehquoi! Vous livrez lés destinées d'un grand pays à des majorités politiques composées d'hommes qui, pour être âgés de plus de 20 ans, n'en sont pas moins des personnes mineures au point de vue delà raison et le seront probablement toute leur vie!

Pour quelle part, pour quel chiffre figurent, dans ces majorités, les illettrés, les ignorants, les inconscients, les ivrognes, les alcooliques ! Vous l'ignorez, et moi aussi, et je ne veux pas le savoir, parce que je ne vois en eux que les membres d'une même humanité dont je fais partie, et je sais que chacun d'eux porte en soi une âme également divineen puissance,mais bien près de la bête chez le plus grand nombreet arrivée chez les meilleurs à des degrés bien divers de développement, de sorte que je respecte également

LK CONTHAT SOCIAL 215

en eux tous le corps même de notre humanitécommune et que les moins avancés me sont les plus chers, parce que, comme les tout petits enfants, ils ont plus besoin de charité fraternelle et de tendresse! Mais entin ce n'est pas aux enfants que l'on confie ordinairement les intérêts de la famille et le soin de la représenter. Et nous savons tous combien cet âge est sans pitié, comme il brise avec bonheurlesjouets qui l'ont amuséun instant elles idoles d'un jour qu'il s'était faites.

En admettant même que les citoyens intelligents et capables de se gouverner eux-mêmes l'emportent généralement en nombre au sein du Corps électoral, il restera toujours que les masses, telles qu'elles sont aujourd'hui, se composent d'hommes qui gagnent leur pain à la sueur de leur front et sont préoccupés avant tout des rudes conditions de l'existence. Toutes les nouvelles couches sociales sont dans ce cas. Les plus intelligents dans leur sein sont les plus âpres au gain et les plus désireux de s'enrichir. C'est à ces hommes, dont \e Struggle of the /i/e absorbe tous les instants, qu'est dévolue la direction des masses populaires. C'est parmi eux que se recrutent les Politiciens, les meneurs d'élections, les chefs des comités électoraux, et l'on sait que leurs services ne sont pasgratuitset que leurs intérêts particuliers à satisfaire ne l'emportent que trop souvent auprès de leurs élus sur les intérêts généraux.

Comment ne voyez-vous pas que ce n'est pas le nombre des individus qui constitue la Souveraineté nationale, mais celui des consciences autonomes?

Comptez donc les consciences, et non pas les têtes!

J'appelle ici consciences les membres du corps social assez intelligents et assez éclairés pour se posséder dans la plénitude de leur raison et se déterminer librement, en connaissance de cause, dans toutes les sphères de leur activité.

Vous direz peut-être que de telles restrictions seraient la négation du Suffrage universel?

Comme vous l'entendez, oui! mais non pas dans la vérité réelle des choses.

Votre Suff"rage universel, tel qu'il est, n'est qu'un mensonge et une fiction. Les habiles de la politique le savent bien. On ne le voit que trop à la façon dont ils en usent et savent l'exploiter !

Et il n'est pas universel, puisque vous en excluez, non seulement les jeunes gens au-dessous de 20 ans, mais les femmes, toutes les femmes, bien qu'elles ne soient pas moins intelligentes que les hommes, et ni plus ni moins capables de se choisir des représentants ou de voter Oui ou A^on dans un plébiscite.

Mais comprenez donc enfin que la Souveraineté du Peuple na rien de commun avec ce que vous appelez le « Suffrage universel », qui ne peut jamais être absolu comme le principe, parce que leprincipedelaSouverainetédu Peuple réside dans VUnilé nationale et non pasdans sd. multiplicité plus ou moinsnombreuse, laquelle ne peutconcourir utilement à la vie de l'ensemble que là oij, par ses rapports, elle se subordonne à l'unité.

C'est par la Raison universelle ou par les loiset les principes qui en émanent que tous les rapports, dans le monde, se ramènent à l'Unité suprême, et c'est là (ju'ils s'universalisent pour faire régner, dans tout l'univers, cette harmonie des rapports que nous ne nous lassons pas d'admirer, même quand nous en ignorons les conditions ou en méconnaissons la source.

Eh bienl ces conditions sont les mêmes partout, et c'est en vain que nous en chercherions d'autres pour établir en chacun de nous et dans les sociétés humaines quelque chose de l'ordre et de l'harmonie de réternel Cosmos.

Cela revient à dire, en langue vulgaire, que la diversité

des éléments doit, en tout être, en tout organisme et en toute organisation, qu'elle soit sociale ou naturelle, être comprise dans Tunité collective du tout et lui être subordonnée.

C'est parce qu'il avait compris l'importance de cet apophtegme, lorsqu'il étudiait la philosophie d'Hegel, que M. de Bismarck a fait l'Allemagne, a réduit l'Autriche, a écrasé la France et finira peut-être par l'avaler, si celle-ci, en lui prenant son principe, ne sait pas l'élever jusqu'à l'absolu en l'universalisant, au profit de toutes les nations civilisées -et par conséquent de tout l'organisme humanitaire!...

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, M. de Lamartine disait à la tribune de la Ghambi-e des députés, dans son beau discours contre le suffrage restreint, qu'on accusait d'être corrompu, et en faveur du Suffrage universel, alors à l'état d'idéal : « On peut empoisonner un verre d'eau, mais on n'empoisonne pas la mer. ;) C'est vrai, mais dans la mer, aux lieux où les grands fleuves déversent leurs eaux, comme à l'estuaire du Mississipi, dans le golfe du Mexique, à celui de l'Orénoque et de la rivière des Amazones, aux bouches du Gange et ailleurs, on trouve de vastes lagunes formées par les eaux Croupissantes, mêlées de matières végétales et animales en putréfaction qui engendrent la malaria, la fièvre jaune, le choléra, de sorte que l'air qu'on y respire va porter, jusqu'aux continents les plus lointains, les germes accumulés de la corruption et de la mort!

La mer peut donc aussi s'empoisonner, au moins sur ses bords, et répandre ses infections sur le monde. Il en est

de même du Suffrage universel, quand il est fait de matières corrompues ou corruptibles et quand, livré à lui-même, sans direction intelligente et désintéressée, il est l'expression de toutes les ignorances, de toutes les haines, de toutes les insolidarités qui pèsent, depuis des siècles, sur les âmes populaires.

Que faire?

Ceci : Organiser le Suffrage universelet, avec lui, toutes les forces vives de la France en commençant par la Presse qui le trouble et l'égaré, alors qu'elle devrait l'éclairer, le guider; en instruisant le peuple de ses droits, de ses devoirs et lui apprenant, avec la gérance de la vie et la responsabilité des actes, à se servir de sa souveraineté, avant de lui confier les destinées de la France, qui sont inséparables de l'émancipation et de l'élévation progressive des classes populaires comme [du salut même de notre commune humanité.

Ch. Fauvety.

J.-J. ROUSSEiVU PRÉCURSEUR

La France contemporaine a enfin payé sa dette à l'un des hommes qui ont le plus puissamment orienté son génie à partir de la fin du siècle dernier. La statue de Jean- Jacques Rousseau s'élève aujourd'hui sur la place du Panthéon. Nous sommes de ceux qui pensent que c'est justice et qui n'ont à exprimer qu'un regret : c'est que la justice ait été bien tardive.

Ce n'est pas que nous nous dissimulions les lacunes de cette rare intelligence, ni les taches qui ont terni cet étrange caractère, ni les sophismes où cette pensée s'est plus d'une fois égarée. La grandeur humaine est bien rarement immaculée. S'il ne fallait perpétuer le souvenir que des parfaits, la liste des monuments commémoratifs serait singulièrement écourtée. Le Moyen Age a pu se bercer de l'idée qu'il immortalisait des héros do tous points irréprochables. Ces naïvetés ne nous sont plus permises. Quand une vie s'est écoulée tout entière au grand jour de l'histoire, quand le héros lui-même a pris le soin maladif de nous révéler par le menu ses fautes et ses faiblesses, — au point qu'on pour-

rait soupçonner Rousseau de s'être plus d'une fois calomnié lui-même, — il ne s'agit plus que de savoir si l'œuvre accomplie a été grande, féconde eten somme bienfaisante. Comparé à cette mesure, qui seule nous paraît équitable, Jean-Jacques Rousseau reste un très grand hommeetdepuis longtemps il méritait sa statue.

Je sais bien que sa popularité a subi une éclipse qui n'est pas encore finie. Non seulement cette éclipse n'a jamais été totale, elle ne pouvait pas l'être; de plus, il est arrivé à Jean-Jacques ce qui arrive très souvent aux initiateurs qui ont déterminé un grand mouvement de la pensée et de l'activité humaines. Ils sont fatalement des promoteurs de révolution, et la révolution qu'ils décliaînent, quelque légitime qu'elle soit en principe, ne se réalise pas sans léser de nombreux intérêts, sans froisser encore plus de préjugés invétérés. Or, il est dans l'ordre des choses que ceux qui en profitent sont beaucoup moins sensibles aux avantages qu'elle leur procure que ceux qu'elle contrarie ne le sont, soit aux pertes qu'elle leur inflige, soit aux contradictions qu'elle oppose à leurs idées favorites. Ces derniers parlent donc beaucoup plus fort que les autres et créent une sorte d'opinion factice dont le temps seul à la longue peut avoir raison. Ce fut le malheur de Rousseau pendant la première moitié de ce siècle, c'est encore aujourd'hui la principale cause des préventions dont il est l'objet.

Ajoutons ceci. Les grands initiateurs ne peuvent pas prévoir eux-mêmes toutes les conséquences qu'on devra ou qu'on pourra tirer des principes qu'ils ont lancés dans la conscience en mouvement de l'humanité. Celle-ci, en s'en emparant, les mêle à d'autres dont elle est égale men pénétrée, mais dont l'accord avec les éléments nouveaux n'est pas immédiat ni toujours possible. De là, des chocs d'idées et des désharmonies prolongées. Si les principes

ROUSSEAU PUECUKSEUU 221

nouveaux rencontrent des sympathies chaleureuses, il est à prévoir qu'on s'y attachera avec l'engouement des premiers enthousiasmes; par conséquent, on les appliquera d'une manière trop exclusive, on les outrera, on voudra les réaliser, contre vents et marées, dans des conditions qui eussent fait reculer d'etfroi l'initiateur lui-même, on prétendra devancer le temps, violenter les concours, et on oubliera que les réalisations de l'idée ne sont bienfaisantes, ne sont pratiques et durables, que le jour où l'adhésion générale leur prête le support indispensable à toute construction solide. De là des réactions aussi aveugles, aussi injustes que l'action avait été excessive, et la gloire du prophète souffre momentanément des fautes commises par ses disciples.

Enfin, tout initiateur a pour destinée de paraître au bout d'un certain temps ou trop hardi ou trop timide, je dirar même trop hardi et trop timide à la fois. Remarquons ici que ce jugement contradictoire a bien des chances d'être fondé jusqu'à un certain point. Le promoteur des principes nouveaux les conçoit et les expose à l'état abstrait, et comme il n'est pas ordinairement en position de les faire entrer lui-même dans le domaine des faits, il est tout simple qu'il les développe dans toute leur beauté qui le séduit, dans toute leur vérité qui le subjugue, à peu près comme un ingénieur déroule mathématiquement ses devis sans tenir compte des obstacles que la nature des choses opposera à leur application rigoureuse': c'est le côté de la hardiesse. — Mais en môme temps, tout novateur qu'il soit, il ne raisonne pas sans être plus ou moins dominé par sou temps, par le milieu d'où il sort, par le prestige d'institutions qui paraissent inébranlables, et il peut, à son insu même, faire de graves concessions théoriques, dans la crainte précisément des insurmontables difficultés de la pratique. C'est le côté delà timidité.

222 JiAN-JACQUES ROUSSEAU

D'où il suit que la postérité, dans les jugements qu'elle porte sur lui, est très capable de le trouver, alterjiativement ou à la l'ois, trop révolutionnaire et trop conservateur. C'est ce qui est arrivé à Jean-Jacques. Pour les uns, il a été l'une des grosses tètes, et non la moins venimeuse, de riiydre révolutionnaire; pour les autres, il a été un incon" séquent, un timoré, un attardé, dont on n'avait plus à tenir compte. Des deux, côtés, on s'est accordé à le déprécier.

Il me semble que peu à peu on revient de ces jugements extrêmes. La période de fétichisme pour sa mémoire est finie, celle de l'exécration touche à sa lin. On sait aujourd'hui l'aire la part des inconséquences et des fautes sans nier pour cela tout ce qu'il y a eu de fécond en toute sorte de domaines dans l'œuvre littéraire, sociale et philosophique de Rousseau. Ne parlons pas des taches de sa vie privée, qui furent grandes, ni de son caractère insociable, qui fit régulièrement de son amitié un danger pour ses meilleurs amis. Les défauts de son éducation, les malheurs de son adolescence, enfin l'état morbide de sa constitution, l'espèce de névrose dont il eut à souffrir expliquent et atténuent ses torts. D'autres voix plus compétentes que la mienne ont relevé ses mérites comme inaugurateur d'une manière nouvelle d'écrire et de décrire. Nos plus grands auteurs en ce siècle ont sciemment ou non subi l'inlluencede l'admirable prosateur. Rousseau ne fut pas seulement un écrivain descriptif du plus vigoureux, talent, il fut aussi un écrivain-orateur d'une incomparable éloquence. Les grands tribuns de la Révolution et de nos assemblées parlementaires relèvent de lui, de Mirabeau à Gambetta. L'amour de la nature, le discernement de ses beautés petites et grandes, le cadre indéfiniment grandiose des harmonies et des contrastes dont elle entoure les mouvements do la conscience et de la passion, f énergie des sentiments personnels, le sens de l'infini dans les choses et

ROL'SîEAU PRECURSEUR 223

dans les âmes, ce qui manquait le plus en un mot à nos écrivains classiques, ce qui a permis à tant d'écrivains actuels de faire vibrer des cordes nouvelles, c'est Rousseau qui en a révélé le charme puissant. L'idée de justice appliquée aux institutions, les réformes rationnelles en matière d'éducation et de constitution sociale, la sympathie sacrée dont le législateur doit s'inspirer pour les couches pauvres et sans moyens efficaces de défense, le devoir de travailler au redressement des iniquités publiques, c'est Rousseau qui a fait llamber le premier foyer intense de ces axiomes qui dominent de si haut aujourd'hui toutes les fluctuations de notre vie collective. Qu'en s'aventurant sur un champ si nouveau, il soit tombé dans plus d'une illusion, ou (fu'il se soit complu dans plus d'un paradoxe, là n'est pas la question. Il n'est pas de réformateur au monde chez qui l'on ne doive distinguer soigneusement Vesprit de la lettre dans laquelle il a donné à sa réforme des formes tangibles, et à ce point de vue social l'esprit de parti a singulièrement exagéré ce qu'on pourrait appeler le radicalisme de Jean- .lacques(l).

Mais s'il est un domaine sur lequel sa mémoire, après un temps d'engouement peut-être excessif, a souffert de la double dépréciation dont nous venons d'analyser les causes, c'est le domaine religieux. Lorsque la réaction politique et religieuse après I8I0 triompha en apparence de la révolution compromise, vainjcueen celui qui l'avait confisquée à son profit, ce furent Voltaire et Rousseau qu'elle prit, si l'on me permet cette expression, pour ses tètes de Turc préférées. La profanation brutale de leurs cendres au Panthéon ne fut que le commentaire en action d'une période de basse rancune dont la devise était : « C'est la « faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau. » Je crois

(1) Voiron pnrticulier un livs judicieux travail de .M. E. Cliaiiipioii dans \n Revue bleue du 23 février 1880, Un juijeineitt à reviser.

même qu'on en voulait encore plus au Vicaire savoyard ({u'à Candide, parce que les fanatisraes ont pour habitude de s'en prendre plus violemment à ceux qui criticjuent et réforment qu'à ceux qui se bornent à démolir. Au temps de ma jeunesse, dans l'esprit de la plupart des hommes religieux, Rousseau passait encore pour un libre-penseur aussi dangereux que radical. Le siècle a marclié depuis lors. D'autres tendances, d'autres écoles politiques et philosophiques ont conquis les préférences de l'opinion. A l'al"iirmalion passionnée des dogmes traditionnels a succédé leur négation absolue. Le nom de Dieu même est devenu scandaleux aux oreilles pudibondes d'une partie notable de la jeune génération. Par conséquent, le pauvre Jean- Jacques est classé parmi les arriérés, ce n'est i)lus qu'un bigot à peine différent de ceux qui naguère le vouaient aux gémonies. Rousseau est en train de passer superstitieux. Heureusement ces jugements passionnés ne sont passans appel. Quand deux vagues furieuses se rencontrent, elles se brisent l'une contre l'autre avec fracas, mais elles ne tardent pas à se neutraliser. Rousseau, comme penseur religieux, a été un précurseur aussi bien que comme théoricien social et comme écrivain. Il ne s'agit nullement de faire de lui un cinquième évangéliste ou l'auteur d'un credo qu'on n'aurait plus qu'à répéter. En présentant quelques réflexions sur ses idées religieuses, nous voudrions simplement montrer que là aussi il a été un semeur en vue de l'avenir. Ce qu'il y a de meilleur dans la religion, telle qu'elle est comprise et mise en œuvre par les esprits religieux les plus instruits et les plus indépendants^de l'heure présente, remonte à lui.

11 y a dans le monde de la libre-pensée contemporaine deux courants bien distincts qu'il importe de ne pas confondre : celui de la négation absolue de toute idée religieuse, et celui de la critique, très libre en fait, mais religieuse en principe, des doctrines et des églises traditionnelles.

Le premier s'est trouvé, nous dirions plus volontiers s'est cru légitimé par l'évolution scientifique du siècle et les théories de la philosophie positiviste. La science, en reculant toujours plus les limites de la connaissance et en délogeant successivement le surnaturel d'une quantité de positions où, depuis longtemps, il déliait ses atteintes, a naturellement aifaibli et même détruit le sentiment religieux dans une quantité d'esprits habitués depuis l'enfance à le confondre avec la vénération du miracle. Le positivisme authentique se contentait d'ignorer Dieu en le reléguant dans l'inconnaissable ; on est parti de là pour en ranger la notion elle-même parmi les illusions chimériques dont l'humanité s'est longtemps bercée et dont, seuls, les esprits faibles peuvent encore se préoccuper. C'est à la pointe extrême de cette tendance athée qu'est apparue la formule retentissante « ni &ieu ni Maître w, qui a servi et sert encore de devise à tout un parti de révolution sociale.

11 estclair que, pour tous ceux qui sont entrainés par ce courant radicalement irréligieux, Housseau, qui même au milieu de ses désordres fut toujours animé d'un sentiment religieux très individuel et très vif, ne saurait cou server le prcitigc dont il jouit longtemps aux yeux des

hommes delà libre-pensée. Il en est autrement dans l'esprit de ceux qui savent par l'histoire que les crises d'athéisme n'ont jamais été dans l'humanité que partielles et temporaires, par l'étude analytique de la nature humaine que cette nature est spontanément et librement religieuse, et par l'observation de l'athéisme lui-même qu'un élément religieux se mêle à chaque instant sans qu'il s'en doute à ses manifestations les plus négatives.

« Ni Dieu ni Maître. » 0 vanité! Les plus chauds partisans de cette formule auront beau faire, ils auront toujours une maîtresse. Où donc? Tout bonnement dans la nature des choses autour d'eux et en eux-mêmes, une maîtresse qui se rit bien de leurs révoltes et qui, au bout de peu d'années, leur fait impérieusement sentir comme à nous tous qu'on peut négocier avec elle jusqu'à un certain point, mais que c'est elle qui commande. Quant à leur Dieu, il n'est pas ditlicile de le découvrir. Leur Dieu, c'est leur cher Moi, dont ils font une idole très encensée, une divinité jalouse, qui n'admet pas le partage des adorations qu'elle requiert et qui, eu fait d'intolérance, n'a le plus souvent rien à reprocher au Jahvé du peuple juif.

Les hommes, au contraire, qui entendent rester d'accord avec le fond de leur nature et par conséquent de leur raison, sympathiseront de plus en plus, je ne dis pas avec toutes les idées, je dis avec la tendance dont Jean-Jacques a été le courageux initiateur.

Jean-Jacques n'est pas un métaphysicien. Je ne crois pas qu'il ait lu Baruch, ou, s'il l'a lu, que Baruch ait beaucoup occupé sa pensée. Jean-Jacques est, comme tant d'autres, sceptique devant les théories métaphysiques, assez enclin à croire que, dans ce jeu de subtilités quintessenciées, le cliquetis des abstractions remplace trop aisément le franc-parler des réalités, mais aussi très disposé à prêter l'oreille à ce que les choses lui disent, commençant par

s'en rapporter à leur témoignage, quitte à reconnaître de très bonne gràceles limitations de l'entendement humain aux. approches de l'inaccessible. Personne n'est plus fortement convaincu de notre impuissance au delà des bornes imposées à notre observation. Voyez de quelles réserves prudentes il entoure la théologie du Vicaire savoyard. Mais il n'entend pas non plus que notre ignorance invincible de l'au-delà nous autorise aie nier non plus qu'à révoquer en doute ce que l'en-deçà nous autorise à proclamer. En véritable amant de la nature, il a les yeux grands ouverts sur son infinie variété ; mais il ne les ferme pas davantage devant son unité, son intuition d'artiste guide ici sa raison et cette unité révélée par le concours des lois qui régissent la nature l'amène irrésistiblement à stipuler l'existence d'une force centrale et suprême dont tout ce qui est ne peut être que l'irradiation. Je crains que, contrairement à ses propres prémisses, il ne s'embrouille ([ucique peu dans sa théorie des rapports de la matière et du mouvement. Lui-môme n'y attacherait pas plus d'importance qu'il ne convient, pourvu qu'on lui accorde qu'il y a de la finalité dans les cnoses. Point d'exagération. Jl ne s'acharne pas à trouver la finalité partout ni à en faire une explication scientifique. Il se borne à la constater là où elle lui paraît évidente. Une prévoit pas qu'il se trouvera des penseurs qui, après avoir fait de l'homme un composé purement physico-chimique, capable pourtant d'adapter ses actes aux fins qu'il s;3 propose, refusent d'admettre la finalité dans la nature, comme si l'homme, dans leur système, pouvait en être distingué. Il s'insurge, et à bon droit, contre les théories qui prétendent expliquer le inonde par une combinaison fortuite d'éléments aveugles. Ceux-là mêmes qui se résignent a cette hypothèse profondément irrationnelle ne doutent pas que ce monde en a encore pour longtemps, et cependant, si l'on se met

à leur point de vue, qui nous répond (jue la combinaison dont le monde actuel est sorti par hasard ne contient pas un ou plusieurs facteurs qui, demain ou l'un des jours suivants, ramèneront l'univeis organisé au chaos le plus complet? Ce n'est pas petite aiïaireque de reconnaître que le monde est régi par des lois qui ne sont pas en dehors des choses, qui sont en elles, se révèlent en elles et par elles, et maintiennent leur harmonique ensemble. Qu'on s'arrange comme on voudra, encore faut-il admettre une loi des lois, un centre d'épanouissement, un foyer permanent de force et de vie, distinct en soi de tout ce qui remplit le cercle immense où se déploie sa puissance, et en même temps présent dans chacun des phénomènes particuliers qui tirent de lui leur nature et leur être. La métaphysique pourra subtiliser longuement sur les rapports de cet être suprême et central et des êtres particuliers qu'il domine, qu'il soutient et qu'il enserre; elle se prononcera pour tel ou tel genre de panthéisme ou de déisme, Rousseau n'en a pns grand souci, ou plutôt il se défie d'avance de ces imposants systèmes qui séduisent parleur grandeur abstraite et qui n'en sont pas moins à la merci d'une critique encore plus raflinée, laquelle ne manque jamais de ronger une maille qui, détruite, désagrège le filet tout entier. Pour Rousseau, comme pour tous les hommes de bon sens, reconnaître la légitimité du principe de causalité et prétendre ramener le monde à une succession infinie de causes, c'est se contredire gratuitement, parce que cette succession infinie de causes est égale à l'absence de cause, à moins qu'on n'observe que la série n'étant pas et ne pouvant être une simple addition de choses sans connexion, contient elle-même et constitue elle-même celte cause des causes dont on prétendait se débarrasser. De quelque côté qu'on se retourne, l'idée do l'Être supérieur et interne aux êtres particuliers s'impose.

ROUSSEAU FUECUUSEUll 229

Qu'on relise la première partie du Vicaire savoyard, on pourra l'aire m.iinte objection dedétail, révoquer en do itc la valeur de maint raisonnement, s'élonner du silence gardé sur certaines difficultés m3taphysii|ues^ on verra pourtant que telle est bien la substance de la théologie de Rousseau et que cette substance est autrement résistante qu'il ne le semble à ceux qui s'imaginent en avoir facilement raison.

Du reste Rousseau ne se borne pas à ce pjstulat de la raison abstraite. Pour lui, et en cela encore il est dans le vrai, le sentiment des réalités supérieures les révèle plus positivement que la spéculation purement rationnelle, ou plutôt il entend que cette spéculation soit de telle sorte ({uelle puisse concorder avec ce sentiment. Rousseau sent Dieu plus qu'il ne le démontre, et par là il assure à son théisme une base inébranlable. L'humanité n'a pas procédé autrement. La raison éclairée par l'expérience rectifie et purifie les inspirations du sentiment, elle n'a pas le droit d'en supprimer la source ni le pouvoir d'y suppléer. Quand on sait trouver Dieu dans la nature et dans ses lois, on doit aussi savoir le trouver dans l'homme et en soi. Car en définitive l'homme fait aussi partie de la nature. 11 en est, du moins sur celte terre, l'exempUire le plus achevé, et si, comme tel, il peut se distinguer de tout le reste, il n'en est pas moins partie du tout. Dj son éminence même, on peut déduire l'espoir fondé ((u'on en saura plus en l'étudiant qu'on n'en avait appris en observant tout ce qui n'est pas lui. Peu importent ici, malgré tout ce qu'elles ont d'intéressant, les questions d'origine, d'évolution ou de création spéciale. Il suffit de prendre fhomme tel qu'il est.

Or, dans l'homme la force suprême, à laquelle Rousseau reconnaissait en vertu de ses conclusions antérieures les attributs d'infinité^ de toute-puissance et de volonté Intel-

ligODte, se révrle essentiellement comme loi morale. La sainteté et la justice devront donc se joindre à ces notions fournies par la révélation cosmique, et c'est surtout par celte face de son être à tant d'égards incompréhensible que le Dieu de Rousseau doit être l'objet des hommages et des adorations de ses créatures. C'est par là que l'homme peut oser se regarder comme créé pour grandir à son image, et constitué dans un rapport tout spécial;, unique même, avec lui. C'est sur cette révélation de la nature morale qu'il peut fonder son espoir d'immortalité ou de destinée posthume sans donner pour cela dans les niaiseries enfantines ou dans les affreux cauchemars qu'il a trop souvent mêlés à cette sublime attente. Là aussi la réserve est obligatoire, l'inconnaissable commence, tout doit se résumer dans un élan de confiance, c'est une question de foi.

De là résulte aussi que le véritable hommage quela créature humaine doit rendre à l'auteur de son être consiste dans la pratique du bien et dans la fréquente élévation de l'àme vers ses perfections, c'est-à-dire vers l'idéal dont il est le soleil rayonnant : « Je le bénis de ses dons, » dit Rousseau, « mais je ne le prie pas. » En quoi il est logique, s'il est vrai quela prière n'est autre chose qu'une demande dictée par l'intérêt particulier et par conséquent toujours entachée d'un certain égo'isnîe, en tous cas d'un grand aveuglement sur nos droits et le gouvernement divin du monde. Mais Rousseau conviendrait lui-même qu'il rétrécit excessivement l'idée de prière. Qu'est-ce donc que ces bénédictions qu'il adresse à la suprême puissance, ces attendrissements, ces coniemplations, ces expressions vraiment onctueuses de soumission, de confiance et d'espoir, si ce n'est autantde prières dans le sens le plus large et le plus vrai du mot?

C'est que Rousseau, en conformité de ses principes de

KOL'SSEAU PKÉCURSEUR 231

religion, a l'antipathie du miracle, de tout ce qui ressemble à une intervention anormale de Dieu dans ce cours des choses qui est son œuvre et qui le révèle précisément par son ordre constant et son enchaînement rigoureux. C'est surtout par là, par cette union d'une piété mystique et de la négation du miracle, que Rousseau a été le précurseur d'un genre de religion décidément moderne et qui, on peut le dire, caractérise notre siècle, car il se retrouve chez beaucoup de ceux-là mêmes qui, en théorie et s'il s'agit de l'antiquité, regimbent le plus énergiquement contre cette exigence inéluctable de la raison cultivée. Tout le travail de la science et de la critique historique a pour présupposition que le miracle n'est jamais qu'une fausse apparence provenant de ce qu'on n'est pas suffisamment renseigné, et chacun de leurs pas en avant, chaque nouvelle solution des difficultés auparavant invincibles confirme l'excellence de cette prémisse. La critique des révélations surnaturelles, telle qu'elle est exposée par Rousseau dans la seconde partie du Vicaire savcnjard, qu'il s'agisse de l'infaillibilité de l'Église ou de la révélation contenue dans un livre écrit il y a longtemps en deux langues mortes, demeure un chef-d'œuvre de logique incisive et n'a jamais été sérieusement réfutée. La religion naturelle reste la seule possible pour tout homme qui sait, qui raisonne, et qui veut être religieux.

Expliquons-nous pourtant sur ce qu'il faut entendre par religion naturelle. On a repi'oché à Rousseau d'oublier que sa religion n'était autre chose qu'un précipité de christianisme soumis aux dissolvants de la critique et d'une philosophie contestable. Je ne sais pas s'il l'a oublié autant qu'on Ta dit. Il me paraît qu'il s'est plutôt préoccupé de savoir quelle était vis-à-vis des églises existantes la position de l'homme qui aurait passé par ses doutes et ses expériences, qui pourtant voudrait nourrir son sentiment

religieux en se rattachant honnêtement à l'une de ces grandes sociétés chrétiennes où il retrouve sous les dogmes et les rites traditionnels ce qui fait le fond de sa pensée religieuse à lui-même. En religion, l'isolement dessèche et tarit. D'autre part, Rousseau n'a pas la moindre prétention de fonder une secte nouvelle (ce que plusieurs de ses disciples au temps de la Révolution n'ont pas compris), et il préfère alimenter sa religion personnelle en prenant aux institutions existantes ce qu'elles peuvent lui offrir de nourriture assimilable.

Cela ne se fait pas sans réflexion ni méthode. Rousseau s'est attaqué à l'hypothèse la plus délicate et la plus compliquée. Son vicaire savoyard est un prêtre catholique, sincèrement attaché à son Église, mais non à ses dogmes, et qui se croit honnête en disant avec recueillement une messe à laquelle il ne croit pas. Mais il est d'avis ((ue ces formes dogmatiques et rituelles sont indispensables à la grande multitude des simples qui ne sauraient concevoir la religion eu dehors d'elles et il se réserve de s'en servir pour les améliorer moralement puiscjue c'est là la chose essentielle. Il ne m'appartient pas de décider si Rousseau a trouvé de cette manière la vraie solution du problème, .lo crains qu'on n'ait raison de lui reprocher qu'il condamne son vicaire à l'hypocrisie continue La difticulté est surtout dans le fait que son vicaire est un prêtre. S'il était un sim pie laïque, on pourrait le taxer d'inconséquence, on ne pourrait accuser sa probité religieuse. Pourquoi l'homme pénétré des mêmes convictions que Rousseau ne peut-il pas demander aux institutions établies ce qu'elles contiennent de substance morale et mystique en harmonie avec ses propres sentiments? Après tout c'est son droit, et au point de vue même de la foi on ne peut pas le lui contester.

11 eût été intéressant de savoir comment Rousseau eût compris la position analogue d'un ministre de l'Église

protestante. Il y aurait eu de ce côté moins d'obstacles à écarter, vu la simplicité beaucoup plus grande ctrélasticitc des liturgies et des rites. En réalité, la prédication protestante est depuis trois siècles dans un devenir continu. Mais, précisément à cause de cette rigidité moindre, on supporte plus difficilement encore que la parole du prédicateur protestant ne soit pas l'expression exacte de sa pleine persuasion. C'est;, pour le dire en passant, ce qui est au fond du conflit entre le protestantisme orthodoxe et le protestantisme libéral.

Mais il serait injuste de blâmer Rousseau de n'avoir pas résolu des problèmes ecclésiastiques qu'il n'avait pas la mission de discuter. Rousseau, comme tout son siècle, ignorait l'histoire des religions qui commençait seulement à rassembler ses premiers matériaux. Il était très dominé par l'idée iju'il faut partout une religion d'État^, superposée parles lois à tout citoyen quelles quesoient ses idées particulières. Il ne prévoyait pas le régime de pleine liberté religieuse sous lequel nous avons le bonheur de vivre. C'est de là, ce me semble, (ju'il faut partir pour juger avec équité la ligne de conduite qu'il propose afin de concilier le mieux possible l'institution qui s'impose et la liberté de penser dont il est le vaillant défenseur. Je ne pense pas non plus qu'il ait jamais beaucoup réfléchi sur les connexions directes ou indirectes, visibles ou latentes, qui rattachent les divers systèmes d'éducation religieuse au progrès, au développement scientifique, à la moralité sociale, à la liberté du peuple qui la reçoit. Tout cet ordre de considérations ne devait venir qu'après lui. Semeur il a voulu être, et semeur il a été.

Assurément, c'est lui qui a vu que ce qui, dans le christianisme liistorique,rachetait bien des inconvénients et bien des fautes, c'était la beauté de sa morale et la sublimité de son fondateur. C'est lui qui a dégagé ces perles de l'entourage

d'incroyables prodiges dont il semblait jusqu'alors qu'elles fussent inséparables. Qui pourrait nier qu'il a par cette opération de génie ouvert à la pensée chrétienne une voie nouvelle qui la conduit à une transformation profonde? Ceux mêmes qui ne se résignent pas à cette amputation du miracle ne conviennent-ils pas dans leurs apologies de la tradition que c'est surtout par sa substance morale que l'Évangile demeure puissant et vivifiant? Une église ne saurait se contenter, je le reconnais, du résidu de religion que Rousseau propose. Il a été aussi troppélagicn, en ce sens qu'il n'a pas compris un traître mot à la doctrine de la grâce, qui du reste n'est guère mieux comprise par la plupart de ceux qui la mettent continuellement en avant. Il n'a pas vu qu'elle était l'expression théologique du fait d'observation expérimentale que pour faire vraiment le bien, le faire avec constance, courage et dévouement, la loi, le commandement pur et sec n'a jamais suffi, qu'il faut aussi être conquis par l'attrait du bien, être amoureux de sa beauté suprême et trouver sa volupté dans le sacrifice de soi-même à l'idéal de la conscience. S'il avait saisi ce côté de l'être moral, le magnifique et inoubliable portrait qu'il a tracé de Jésus aurait perdu quelques traits d'une justesse douteuse et gagné quelques autres d'une vigueur extraordinaire.

Mais encore une fois Rousseau ne prétend ni à l'omniscience ni à l'exercice d'une autorité quelconque. On peut critiquer, élaguer, contester, amplifier sa théorie religieuse, on ne lui ôtera pas la gloire d'avoir transporté au centre d'un nouvel horizon la philosophie religieuse de son temps et de la postérité. Ses adversaires religieux devraient se rappeler que si le xviii'= siècle, en pleine réaction contre les folies et les odieuses tyrannies du passé, n'a pas complètement rompu avec le principe religieux, on le doit à Jean- Jacques. C'est grâce à lui qu'on a pu, sans fausse honte et

sans se séparer de la grande armée de la réforme politique et sociale, professer une religion simple, virile, exempte de superstition comme de mièvreries débilitantes, et quand de nos jours on entend rester un iiomme religieux tout en sympathisant avec le progrès sous ses formes multiples, tout en aimant passionnément la lumière, la liberté et la patrie, je pose en fait qu'on l'est toujours plus ou moins à la façon de Rousseau. Il ne fut donc ni un théologien, ni un métaphysicien, ni un grand savant, il fut un précurseur. Cela suffit à son immortalité.

Albert Réville.

Debout, cil sa sève superbe, sur la décré[)ilude du vieux monde, J.-J. Rousseau est pareil à ces étranges végétaux exotiques (jui, s'élevant de queltiue pan de mur ruiné, n'ont d'altaclie au sol que par de nraigres et flottantes racines et s'en vont puiser toute leur force et toute leur vie, en pleine lumière, eu plein espace, eu pleine liberté. Ils montent, s'élancent en jets exubérants, s'étalent en gerbes immenses et grandissent encore, grandissent sans lin, éperdument, follement^ jusqu'à ce qu'une énorme floraison vienne couronner le colosse et condenser en elle centannées d'incessante élaboration. Le mur peut maintenant s'écrouler. La plante demeure vivace, indestructible sur sa base immuable. Elle n'a plus rien désormais à demander à la poussière où plongeaient ses racines. Elle vit tout entière du ciel.

Rousseau tient vaguement au passé par une sorte d'opportunisme religieux qui lui dicte la conclusion d^ la P/'ofession de foi du vicaire savoyard, par un éclectisme platonicien qui lui inspire les piges consacrées au gouvernement monarchique dans le Contrat social, et puis aussi par

je ne sais quels douloureux préjugés naïvement avoués dans les Confessions. Mais à côté de ces faiblesses, quelles vertigineuses envolées, quel prodigieux épanouissement, et quel géant que cet homme!

On ne saurait de bonne foi le contester, il n'y a pas, dans les événements accomplis depuis cent cinquante ans, un fait révolutionnaire, une réforme, une amélioration sociale, dont l'énoncé ne se trouve dans quelqu'un des livres de Rousseau. Si, comme on l'a souvent écrit, Robespierre fut son élève, que d'idées fécondes, que d'inspirations heureuses ne lui doivent pas de p'us modernes gouvernants ! Et à 1 heure présente encore, chaque fois qu'un progrès s'impose, qu'un pas en avant veut être fait, c'est à ce fonds inépuisable qu'on s'adresse. Ouvrez \Emile, vous y trouverez par le menu, pour ainsi dire, tous nos programmes actuels d'enseignement et d'éducation, exercices corporels, leçons de choses, enseignement par les yeuX;, etc., etc. Relisez le discours sur YinégaUlé, vous y rencont)'erez les postulats de toutes les théories sociales les p!us osées.

De Rousseau procèdent toutes les révolutions modernes, de 1789 à 1871. Il n'est pas seulement l'inspirateur de la Convention, il est aussi le père du Romantisme et de la Commune.

Ces hommes-là ne meurent pas. Ils sont éternels comme le Décalogue. L'impiété peut, à de certaines heures, jeter un voile sacrilège sur cette ioi vivante. L'impiété passe, et les cœurs altérés de clarté et de justice reviennent à ces livres fulgurants, où flamboie, autrement commenlé que par la creuse rhétorique du jour, ce trinôme glorieux, qui contient tout l'avenir : Liberté, Égalité, Fraternité 1

238 JEAN-JACgUES ROUSSEAU

Rousseau n'est point un socialiste, au sens courant du mot, c'est-à-dire qu'il n'est inféodé à aucune école et n'en commande aucune. Il avait l'envergure trop large pour s'accommoder d'un système. Un système, si vastes d'ailleurs qu'en soient les limites, est toujours une église, une église fermée souvent. Il y a au dedans l'hiérophante et les initiés; au dehors, les profanes. Rousseau n'eut ni la petitesse de se croire assez grand pour fonder une église, ni la faiblesse de suivre un maître. Son temple à lui fut et resta l'univers. Il pensa qu'il ne doit y avoir niprofanes ni initiés mais simplement des frères, qui cherchent ensemble le mot de l'éternelle énigme et le plan de la République future.

Rousseau aussi bien n'avait rien de ce qui constitue les dehors du pontife, du chef d'école ou de religion. Ghétif, souffreteux, myope, comment eùt-il pu exercer sur les foules cette fascination qui est le levier de l'apostolat, et qui fut à un si haut point la prérogative des Pierre Leroux, des Proudhon et des Enfantin?

Il n'était nullement orateur, encore qu'il ait pris une fois la parole en public et l'ait tenue avec quelque succès, ainsi qu'il le raconte dans les Confessions . Il avait ce qu'on peut appeler l'audace des timides, — l'épisode du morceau de musique d'ensemble de Lausanne nous prouve jusqu'où il était capable d'aller en pareille voie, — mais cette audace, qui peut mènera tout, ne mène souvent à rien, et, dans tous les cas, elle ne saurait suffire au tribun et à l'apôtre.

LE SOCIALISME UE ROUSSEAU 23a

D'aucuns, je le sais, ont bien haut proclamé le pessimisme de Jean-Jacques, et conclu par ce fait à l'impossibilité de dégager de son œuvre un corps do doctrine sincère, étudié, vécu. Ses livres ne seraient, avec d'habiles amplifications de rhétorique, que de brillants amusements de misanthrope désœuvré. Et, à l'appui, on cite son dialogue avec Diderot au moment où il se disposait à écrire ce fameux discours, qui marqua sa vocation littéraire. Voici, d'après Marmontel, le récit de l'aventure.

« L'Académie de Dijon venaitde lancer son programme. Dans une promenade de Diderot et de Rousseau, celui-ci dit à son ami qu'il se proposait de traiter la question. — « Quel parti prendrez-vous, demanda Diderot. -— Celui « d'affirmer que les arts épurent les mœurs, — C'est le « pont aux canes; tous les talents médiocres prendront « ce chemin-là. Le parti contraire présente à la philosc- « phic et à l'éloquence un champ nouveau, riche et « fécond. — Vous avez raison, répond Rousseau, après « y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. »

Je n'ai pas besoin d'insister sur le peu de portée de ce très contestable document. Quand l'aventure serait vraie, que prouverait-elle, sinon que Diderot aurait été pour Rousseau un de ces amis providentiels, qui tout à coup nous ouvrent les yeux et nous révèlent à nous-mêmes.

Pessimiste est une de ces grosses épithètes sonores dont notre siècle se plaît trop souvent à couvrir le bruit ^des plus pures gloires. Certes, il en est plus d'un par le monde, qui va se lamentant sur lesdestinées humaines. Mais encore faudrait-il préciser, définir, dire exactement le sens qu'on attache au mot, car c'est ici comme en matière de fagot : il y a pessimiste et pessimiste. Je vois d'abord les pessimistes de surface, bonnes gens qui, très satisfaits au fond de la façon dont la terre tourne pour eux, vu leur repos et leur bien-être, adoptent et prêchent l'évangile du pire,

par genre, plaisants copistes de Schopenhaucr;, qui cisèlent des phrases désespérées avec une plume d'or, et geignent sur les misères de la vie, en manchettes de dentelles. Il y a les sombres exaspérés, ceux (|ui ont souirert toutes les souffrances, épuisé tous les calices, et qui, las des hommes, maudits de Dieu, ne voient plus devant eux qu'abime et néant et n'ont plus de consolation que dans l'aftirmalion lugubre du mal absolu, du mal éternel et sans remède.

Rousseau ne doit être classé ni parmi ceux-ci ni parmi ceux-là. Il fut de ceux qui pensent que tout est pour le pire dans la pire des sociétés, mais qui, sous l'amoncellement des douleurs personnelles, comme devant la contemplation des maux extérieurs, gardent au Ibnd de leur àme unefoi invincible en l'idéal, un immuableespoir en l'avenir.

Sans doute, le mal existe, énorme. Il s'étend comme un nuage de cendre et de sang sur l'humanité tout entière. Sans doute, il y a des crimes, des larmes qui brûlent les yeux, des douleurs qui rongent le cœur, des terreurs qui affolent le cerveau. Mais ces choses ont-elles toujours été et seront-elles toujours? Est-ce bien la volonté du créateur que la créature passe ainsi sa vie à mourir?

Et, hanté de ce formidable problème, Rousseau se réfugiait, éperdu, dans le sein de la grande nature, comme un enfant peureux court dans les bras de sa mère, aux heures des visions noires. Alors, l'oreille tendue au mélodieux babillage des oiseaux et du vent, saisi par lamajesté sereine des cieux, et croyant sans doute entendre ces musicales symphonies des astres queScipion entendit autrefois dons son rêve, le pauvre sublime enfant se remettait lentement <le ses frayeurs, et concluait avec joie que le mal était l'œuvre de la volonté humaine et que, pour retrouver le l)onheur perdu, nous n'avions qu'à revenir à la simplicité des âges primitifs, qu'à nous conformer à l'exemple de la sainte, de l'impeccable Nature.

C'est certainement durant une de ces périodes de détente féconde, suivant de près la phase crisiaque, que le grand névrosé écrivit ce troublant livre qui s'appelle le Discours sur l'inégalité. Il avait dû m élaborer longuement la douloureuse genèse, au cours de ses voyages à travers le désert humain, sous les affronts essuyés, sous les hontes subies, ivre d'amertume, brisé d'épreuves, criant merci vers le destin, et au moment où, terrassé sous le poids d'atroces angoisses, il allait tomber dans ce pessimisme noir, dont nous parlions, et mourir avec son fruit, comme une femme enceinte qui étouffe un enfant qui ne veut pas naître, tout à coup ce livre avait jailli du fond de ses entrailles, des abîmes insondables de son àme, des replis ténébreux de son cœur,

G est là, c'est dans cette œuvre toute de vérité et de sincérité, plus vraie et plus sincère peut-être encore que les Confessions, qu'il faut étudier le Socialisme de Rousseau.

Rousseau est un anarchiste d'allure non é(juivoque. Un siècle avant l'auteur du Principe fédérait f, il a trouvé la formule des théories proudhoniennes « Les fruits sont à tous, la terre n'est à personne! » C'est la naissance de la propriété, c'est la distinction entre le tien et le mien, qui a perdu l'humanité. Et comme il s'exalte à cette pensée des époques préhistoriques, de ce merveilleux âge d'or, qui est derrière nous et non devant nous, comme Saint- Simon l'affirmera plus tard !

« En considérant l'homme tel qu'il a dû sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins l'on (jue les uns,

moins agile que les autres, reais, à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous; je le vois se rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre ui lui a fourni son repas; et voilà ses besoins satisfaits! »

Il est curieux que Rousseau et les Harmoniens, partis de deux points absolument opposés, arrivent identiquement au même résultat, en ce qui concerne la famille , à savoir: sa suppression. Car les apôtres du phalanstère ont beau s'en défendre, en association, la famille est absolument comme si elle n'était pas. Pour Rousseau, le groupement familial est contraire au vœu de nature. L'institution delà famille est lepremier pas vers l'inégalité. Elle est née avec la propriété. L'autorité du père porte atteinte à la liberté de l'enfant. Pour Fourier, la résonnancc harmonique ne peut résulter d'une combinaison aussi restreinte que la famille. La somme des inégalités y est insuffisante. 11 faut la grande famille, il faut le groupement sociétaire.

Dans le premier discours de Dijon, Rousseau nous montre les déplorables conséquences de la culture des sciences et des arts. Dans le discours sur V Inégalité, c'est au blé même qu'il s'en prend. C'est bien dans l'état sauvage, dans l'état rudimentaire sans restrictions, qu'il fait résider le bonheur humain.

Mais cette régression vers l'aurore des âges était-elle possible? L'homme, graduellement transformé, déformé par la civilisation, pouvait-il redevenir cet heureux solitaire, évoluant en pleine indépendance, sans maître, sans

chaînes et presque sans douleurs? Non, assurément. C'était folie que de rêver ce formidable recul.

Rousseau eut un remords et le Contrat social fut l'œuvre de ce remords.

Son fait n'est point une apostasie, c'est une sorte de concordat entre le radieux passé et le triste présent. Ce n'est point une abdication de son cœur, c'est une capitulation de sa raison.

Aussi bien, huit ans se sont écoulés depuis la pubhcation du Discours sur V inégalité. Il a pu dans l'intervalle étudier, démonter pièce à pièce le mécanisme des diverses constitutions sociales, anciennes ou modernes. Et ce sont ces pièces qu'il ajuste à nouveau et fait jouer sous nos yeux dans son Conti-at.

Le contrat est passé, soit. L'homme a pu le consentir, puisqu'il est libre. Il a pu renoncer à la vie errante et solitaire, aux grands monts ensoleillés, au bonheur pur : c'était son droit. Mais une richesse lui reste, inaliénable celle-là, c'est cette liberté même, en vertu de laquelle il a abandonné l'existence d'autrefois. Est-elle menacée, toute arme est bonne pour la sauver. « L'émeute, qui finit par détrôner et étrangler un sultan est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. » Les fils de Rousseau donneront plus tard une forme axiomale à cet audacieux aphorisme, en déclarant que l'insurrection est le plus saint des devoirs.

En adoptant la légitimité du contrat, Rousseau était fatalement emporté dans la voie des concessions. Il ne faut

point trop s'étonner de le voir reconnaître que chaque forme de gouvernement est la meilleure ou la pire, selon la latitude.

Nous l'avons dit, ce n'est plus l'ardent socialiste, l'inexorable démolisseur de la prime cuvée, qui parle. La logique de l'imagination a fait place chez lui au délire delà raison. 11 discute, il ratiocine, tombe parfois jusqu'aux mesquines considérations du politicianisme. Des énormités de ce genre lui échappent : « La liberté, n'étant point un fruit de tous les climats, n'est pas à la portée de tous les peuples! »

Ailleurs, il déclare que la démocratie n'est bonne que pour les petits États.

Plus loin, sans admettre positivement l'utilité de l'esclavage, il l'étudié du moins, comme un point discutable, lui que la seule idée des chaînes indignait autrefois jusqu'à la rage, lui qui, au frontispice de ce même Contrat social, a inscrit ces mots : « L'homme est né libre ! »

0 citoyen do Genève, quand vous contestez aux grands États le droit de s'ériger en démocratie, vous oubliez trop qu'on est mal venu de défendre k son voisin de cultiver les fruits qu'on a dans son propre verger ! D'ailleurs les États- Unis d'Europe, utopie aujourd'hui, réalité demain, vous donneront quelque jour le plus solennel des démentis, nous en avons l'absolue confiance.

Du reste, Rousseau avoue en un autre passage que s'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement.

11 faut le reconnaître, l'égalitarisme de Rousseau l'a plus d'une fois aveuglé. Le même faux-point de vue qui lui a fait jadis condamner les sciences et les arts l'empêche de voir toujours juste au sein de la société en proie au contrat. Certes, nous le proclamerions aussi haut que lui, ce principe de l'égalité, si tous nous étions sortis identiquement égaux eu facultés des mains de la Nature, et si]la

divergence des aptitudes, des goûts et des talents individuels n'impliquait unedifféreuce de fonctions etde devoirs, sinon une différence de droits.

Le grand mal, c'est que les deux hiérarchies subsistent, l'une en fait, l'autre en puissance. Mais au lieu de se pénétrer, de se contrôler, elles se heurtent, se contredisent à chaque rouage administratif ou social. En sorte que tel esprit borné remplit souvent les plus hautes fonctions, tandis que telle âme d'élite sert, végète, s'atrophie, dans une besogne indigne d'elle.

De là une lutte sourde, mais terrible, qui ne iinira que le jour où les deux hiérarchies, se confondant en une seule, signeront ensemble le contrat définitif que l'Humanité et la Justice attendent.

Nous le répétons, mettre fin au conflit des hiérarchies en les harmonisant, tout le salut est là.

YI

Rousseau est l'irréconciliable adversaire de tout système représentatif. « Le souverain, qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté (jue par lui-même. »

En somme, c'est au nom de la liberté qu'il parle. La souveraineté pour lui est dans la volonté générale; or, la volonté générale ne se représente point, elle s'exprime. Le peuple ne saurait avoir des mandataires, mais simplement aes délégués chargés de voir ce qui est conforme à la volonté générale.

.L-B. Minière, qu'on nous a si cruellement reproché de comparer à Jean-Jac(|ues Rousseau a, dans ce style net et tranchant qui lui était propre, écrit une brochure, le

246 JEAN-JACQUES ROUSSSAU

Gouvernement direct du Peuple par lui-même, où cette théorie est magistralement développée. Il ne nous paraît point déplacé de citer le grand méconnu à côté du grand incompris.

« Quand le peuple fera lui-même ses lois, il sera le seul arbitre de ses destinées. Quand l'on aura transformé, non plus par des paroles, mais par la loi fondamentale de leur institution, les représentants du peuple en simples commissaires, ayant pour mission de préparer le travail législatif, de recueillir et de formuler la volonté manifestée par le souverain, l'on convertira nos quelques centaines de petits rois en autant de commis du Peuple. Par le seul fait de cette organisation démocratique, et nonobstant toutes les résistances imaginables de l'orgueil et du privilège, la dernière forme ofiicielle de l'aristocratie sera détruite ! »

On sait s'il en va autrement. Il semble, vu la somme de vénération à laquelle on veut nous condamner à l'égard des assemblées nationales, ([ue l'élection confère aux élus une sorte de sacerdoce auguste, comme s'ils incarnaient l'intégralité de la volonté du souverain.

En fait, ils représentent tuut au plus la confiance qu'il avait en eux, au moment de l'élection.

Ces vérités n'empêchent pas que chacun peut impunément insulter, outrager, avilir le Peuple, qui est Tunique souverain, tandis qu'on brise impitoyablement ceux qui hasardent un soupçon sur l'honnêteté du dernier de ses mandataires.

Au lieu de déclarer que la démocratie ne convient qu'aux petits États, Rousseau n'eùt-il pas mieux fait de s'insurger

contre ces hyperboliques agglomérations qui rendent impossible le règne de l'harmonie et de la liberté, proclamer en un mot l'excellence du système fédératil";, dont la république natale lui offrait un si parfait modèle ?

Non, ce n'est pas de démocratie que se meurent les grands États, c'est de centralisation !

11 faut relire les lignes que Rousseau consacre aux justes proportions que doit avoir, selon lui, un État bien constitué : « Comme la nature a donné des termes à la stature d'un homme bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus que des géants ou des nains^ il y a de même, eu égard à la meilleure constitution d'un État, des bornes à l'étendue qu'il peut avoir, alhi qu'il ne soit ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se maintenir par lui-même. Il y a dans tout corps politique un maximum de force qu'il ne saurait dépasser et duquel souvent il s'éloigne à force de grandir. »

Fourier, réduisant à des limites plus restreintes encore son groupement sociétaire, ne demandait que i^OOO citoyens pour constituer la phalange harmonique.

Nous le redisons, en terminant cette rapide esquisse, il ne faut point chercher dans Rousseau un manuel technique de reconstitution sociale. Il n'a fondé aucune école, mais toutes vont à lui et viennent de lui. Foyer à la fois convergent et divergent, il absorbe en lui Platon, Gampanella, Morus, cl c'est de lui que sont nés Saint-Simon, Fourier, Proudhon et Gabet.

Il réunit dans son œuvre immense, mystérieux cosmos

218 JliAiN-JAtgUES KOLbSEAU

générateur, les éléments de tous les rêves, de toutes les chimères, de toutes les utopies et aussi de toutes les possibilités. Et c'est ce qui le fait si grand, malgré ses faiblesses et ses contradictions.

Les forgpurs de systèmes passeront, parce qu'ils soiU le reflet; Rousseau restera^ parce qu'il est la lumière !

Fabre des Essarts.

XTir JE4N-JÂCQUES DANS LÀ RÉVOLUTION