BASES DE LA PAIX FUTURE DANS LA LIBERTÉ ET LA JUSTICE

Nous voici au terme de notre course. Nous avons mis on lumière, chez Rousseau, l'œuvre la plus oubliée et néanmoins l'une des plus importantes : celle oîi il a agité le problème de la Paix et de la Guerre.

C'est parles idées écloses de ce germe primordial, qu'il a exercé le plus d'action sur l'époque révolutionnaire; c'est parla encore qu'il en exercera le plus sur l'avenir; car il ne faut pas que les tristesses, les craintes, les rancœurs du présent nous aveuglent sur ce qui sera un jour.

(1) Depuis deux ou trois anSj-fleux de nos romanciers nouveaux, ■déjà illustres, Alphonse Daudet et Paul Bourgot, entrent en révolte ■contre un système dominateur el néfaste. Aimés du public, ils auront plus d'action que les penseurs solitaires.

Pour nous, depuis longtemps nous signalons le danger. En 1878, nous publiâmes une série d'articles: Darwinisme et Batailles humaines. reproduits par plusieurs joarnaux. En 1885, nous reprimes la question, qu'ici nous efllcuron- à peine, dans un long discours : La jeune et la vieille Morale, le Péril et le Salut. Cet écrit nous attira les adhésions les plus chaliureuses. « Votre discours, nous écrivait le fds de Lazare GarnoL « s'adresse à tout le monde, en « combattant une tendance déley-nble , dangereuse et malheureuse- « ment très générale... »

Cet avenir, cet Ordre d'association et de Paix entre les Peuples, que les philosophes d'anjounThui entrevoient et saluent dans le lointain, comment nous adviendra-t il?

Les nations contemporaines ne connaissent encore que le principe : Si (u veux la Paix, prépare la Guerre.

— « Si VIS Pacem, para Libertalem et Justiciam ; si lu veux la Paix, préparc la Liberté (^t la Justice! » Telle est la devise nouvelle qu'arbore la Ligue internationale de la Paix et de la Liberté {\).

Pour que le règne de la Paix advienne, il faut des peuples maîtres de leurs destins. Liberté, condition première. Mais insuffisante, sans la Justice ou cette Equité sociale qui engendre YEgalité.

La Question de Paix et de Guerre est donc inséparable de la grande Question sociale.

Et cette question devait captiver le Penseur que Victor- Hugo a défini en ces termes : a Rousseau, c'est le Peuple. » Il regarda face à face le terrible Sphinx dont il nous faut déchiffrer l'énigme, si nous ne voulons que le monstre nous dévore.

Quel immense domaine s'ouvre ici à nos yeux ! Impossible de l'explorer. Marquons du moins les Jalons poses par Jean-Jacques sur ce terrain, et voyons du même coup son influence sur Garnot, dans l'ordre des conceptions sociologiques, sources de toutes les autres.

Rousseau formule ce principe, — que reproduiront toutes les LJéclaralions de Droits : — « Le fondement du pacte social est la Propriété, et sa première condition, que

(1) Fondée en France vers le milieu du second Empire, grâce aux efforts surlout de son vénérable Président, Charles Lemonnier qui est à cette heure, avec Edouard Cliarlon, le dernier survivant des Saint-Sinioniens^, cette Ligue a son organe à Genève : Les Étals- Unis cVEui\,po, et elle a rallié des hommes illustres de tous les pays>

chacun soit maintenu dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient. »

Mais si la Propriété est si précieuse, ne faut-il pas qu'elle soit répartie équilablemenl ? Rousseau écrit donc : « C'est une des plus importantes affaires du gouvernement de prévenir l'extrême inégalité des fortunes; non en enlevant les trésors à leurs possesseurs, mais en ôtant à tous les moyens d'en accumuler; non en bâtissant des hôpitaux pour les pauvres, mais en garantissant les citoyens de le devenir. » Détruisez l'antagonisme entre l'opulence et la misère; car c'est ce qui engendre « la haine mutuelle des citoyens, leur indifférence pour la cause commune, la corruption du peuple et l'affaiblissement de tous les ressorts de l'État ».

Carnot écrira à son tour : « Quel doit être l'objet du gouvernement, sinon d'obliger au travail tous les individus de l'État? Et comment les y déterminer, si ce n'est en faisant passer les richesses des mains où elles sont superflues dans celles où elles sont nécessaires?... Mais lorsque les impositions ôtent à celui qui a trop peu pour donner à celui qui a trop, lorsqu'on ai'rache au pauvre cultivateur le pain trempé de sueur qu'il allait partager avec ses enfants, que doit-on attendre de ce monstrueux système, si ce n'est de dépeupler les campagnes, semer la jalousie et la haine entre les citoyens, effacer de leurs cœurs la confiance et la gaieté, rendre indifférent sur le sort de la patrie, en brisant les liens qui unissent à elle? »

Ou le voit par là : le nœud gordien réside dans le système des impôts. Le Maître et le grand Disciple l'ont tranché de la même façon.

Rousseau écrit carrément : « Celui qui a dix fois plus de bien qu'un autre doit payer dix fois plus. Celui qui n'a que le simple nécessaire ne doit rien payer du tout, a

Carnot dira à son tour, à la Convention : « Jamais il

3i4 JEAN-JACQUES ROUSSEAU

n'y aura ni justice ni ombre d'égalité sur la terre, tant que, pour payer l'imposition, il faudra que l'un donne le quart du pain qui fait sa subsistance, tandis que l'autre en sera quitte pour avoir un laquais de moins... Celui-là ne doit rien qui n'a que le strict nécessaire. »

Sur ce point, les deux grands esprits furent dominés par cette unique préoccupation : Quel impôt réclamer à qui trouve avec peine le pain quotidien? Navrés de sa misère, ils oubliaient alors ce qui était dans leur âme, ce que leur amie M'"' Roland exprima, savoir : « qu'on s'attache à la Patrie autant par les sacrilices qu'on lui fait que par les biens qu'on en reçoit. » Nul ne doit donc être exempt de l'impôt, si modique soit-il ; car, exonéré d'une fa^on absolue, affranchi d'un tel devoir, il tomberait au rang de paria; il serait hors de la Société, hors de la Pairie.

La question fut résolue dans le sens patriotique et Immain. L'équité dans l'impôt fut consacrée, et alors s'écioula cet ancien régime oîi tout le poids des subsides pesait sur le peuple seul, et où les deux Classes privilégiées, dévorant tout, ne payaient rien. Elles avaient conduit la France à ce gouffre : le Déficit, d'où sortit la Révolution et, avec elle, la Question sociale.

Or, c'est parce que nos pères l'ont agitée, cette question, et ont opéré un immense abattage dans la forêt séculaire des privilèges, des abus, des injustices, c'est pour cela que fourmillèrent les défenseurs de ces biens nouveaux Égalité et Liberté, et que la Révolution fut triomphante.

Préparée par une longue suite de générations couchées sous la terre de France et sous le sol de bien d'autres pays, elle se dresse comme le phare vers qui fixaient leurs yeux, pleins de larmes et d'espoir les opprimés du vieux temps. Mais tout ce qu'elle conçut pour le bien de l'Humanité n'a pu se réaliser encore : voilà pourquoi elle reste le phare vers qui doit se tourner l'avenir.

DANS LA RÉVOLUTION 3î5

Puisse sa lumière éclairer toujours nos enfants ! Puisse son Verbe, le Verbe des Jean-Jacques, des Lazare Carnot, des Condorcet, des Grégoire, devenir chair, leurs Pensées devenir Légions, Légions pacifiques, marchant par la seule propagande à la conquête du monde ! La Justice alors descendra sur la terre, et les peuples jouiront enfin de cette paix que ne saurait dédaigner nul être vivant, et qui fut le rêve des grands Morts.

Eugène Garcin.

George Sand dépeint, dans VHistoire de ma vie, l'entliousiasme et l'indescriptible émotion que ressentirent sa bisaïeule, M"'' Dupin, les femmes de sa famille et ses amies, à la lecture de la Nouvelle Hélo'se et de V Emile. L'impression en fut si profonde que la seule vue de l'auteur les fit fondre en larmes.

Et ces dames ne furent pas des exceptions. L'émotion produite par l'apparition de ces deux ouvrages fut générale. Elle se maintint et se prolongea, en se renforçant, bien au delà des contemporains du philosophe de Genève.

Personne, du reste, n'ignore que l'ensemble de ses œuvres n'ait eu une action extraordinaire sur les hommes delà Révolution, Ils se pénétrèrent de son esprit et s'assimilèrent sa forme; et M"" Roland même, bien que sortie des limites que Rousseau avait imposées au cerveau féminin, en fut la fervente admiratrice. Heureusement pour elle et pour la cause qu'elle a servie, que, comme correctif, elle avait lu d'abord les Grands hommes de Plutarque, et qu'elle s'était sentie de taille à se ranger à leur niveau.

Aujourd'hui qu'une instruction plus large et plus scientifique a éclairé nos jugements et nous a permis d'émettre

EDUCATION DES FILf.ES 327

de plus saines appréciations, nous nous étonnons de cet engouement féminin pour un auteur qui, sous la pompe de la phrase et la chaleur de l'expression, déguisait mal son mépris pour la femme. Certes, de toutes les sottises dites et écrites sur la femme, il n'en est pas une dont Rousseau soit l'inventeur; il n'a fait que les répéter, les développer; mais, vu sa notoriété, elles n'en eurent que plus de crédit.

Évidemment, étant donné le génie de Rousseau, on reste surpris de le voir rééditer, servilement, les lieux communs du passé. Mais c'est que Rousseau, tout en étant un profond penseur, était un sentimentaliste outrancier, et qu'il n'avait pu se dégager complètement des influences de la légende. Il avait conservé, dans une certaine mesure, les préjugés de la tradition. En ce cas, comme dans beaucoup d'autres, celui qui s'intitulait Vamant de la nature ne paraît pas avoir eu une notion très juste de cette nature.

Dans le cinquième volume de VÉmile, intitulé Sophie, Rousseau, traçant le portrait de celle qui est destinée à être la compagne de son héros, traite de l'éducation que doit recevoir toute fille. Il déclare très clairement, et sans aucune réticence, que la femme est inférieure à l'homme et qu'il est dans l'ordre de la nature qu'elle lui obéisse. Or, si la femme, dans l'ordre deJa nature, obéit à l'homme, elle ne fait que céder au droit du plus fort. L'auteur oublie qu'il s'insurge, au premier chapitre de son Contrat social, contre ce même droit dont il nie, avec beaucoup de véhémence, la légitimité.

Dans ses promenades à travers champs, il a plus rêvé qu'observé. C'est un subjectif qui souvent ne prend pas souci des réalités du dehors. Déplus, comme tant d'autres mâles, ses semblables, il se venge en rabaissant théoriquement et publiquement celles dont il subissait le joug malgré lui. Sans doute, en guise de palliatif;, il proclamait

328 JEAX-JACQUES ROUSSEAU

l'empire de la femme etses grâces irrésistibles. Si on ajoute à cela le lyrisme passionnel dont il sait revêtir ses paradoxes, comme ses concepts de raison, on s'expliquera facilement le succès qu'il obtint auprès d'un sexe encore enténébré dans l'ignorance, sauf quelques rares exceptions.

Céder à la force, suivant lui, est un acte de nécessité et non de volonté.

Mais, me fera-t-on observer, ne peut-on pas comprendre par droit du plus fort la juste suprématie de la force intellectuelle et morale ? Sans doute, mais il n'est nullement démontré que cette suprématie soit, dès le début de l'humanité, l'apanage d'un sexe plutôt que de l'autre. Puis cette suprématie n'est proclamée par aucune loi ; elle s'établit naturellement, sans contrainte légale. Ceux qui s'y soumettent le font de bonne volonté et facultativement.

Le droit, dans nos sociétés modernes, ne se base pas sur l'équivalence des individus, mais sur leur seule qualité d'être conscient, et certes Rousseau n'a pas voulu dire autre chose en proclamant le peuple, souverain.

Alors, par quelle étrange inconséquence repousse-t-il la prépondérance de la force en matière politique, tandis qu'il l'admet comme juste quand il s'agit des rapports sociaux de l'homme et de la femme. Et plus loin, pour rendre, il semblerait, ses contradictions plus saillantes, il reconnaît que la femme est appelée à gouverner l'homme. Vous croyez alors ([u'il va conclure que la femme étant, par une fatalité inéluctable, appelée à gouverner l'homme, et par suite la société, il est d'autant plus indispensable de favoriser le libre essor de ses facultés supérieures ; ce n'est point ainsi que l'entend Rousseau, la logique ne l'inquiète pas. D'après sa méthode, un quart d'instruction suffit, plus est trop. Et pour lui, « il aimerait mieux une lille grossièrement élevée qu'une tille savante et bel esprit. »

Diderot a dit, quelque part, la même absurdité.

Rousseau confesse encore que les ménages où la femme a le plus d'autorité sont les plus heureux : c'est vraisemblablement quand il est harmonique et prospère. Ce qui prouve alors amplement que la direction de la femme est préférable à celte de Thomme, parce qu'elle a plus de raison que lui, et qu'elle peut, par un don naturel et sans l'aide de fortes éludes, l'exercer pour le plus grand bien de la famille et de l'humanité. Ce qui indiquerait donc chez elle une supériorité notoire.

Telle n'est pas l'opinion de Jean-Jacques. 11 tient à garder pour son sexe le monopole de l'intelligence; et, à cet effet, il se place sur le terrain du sentiment. « L'empire de la femme, dit-il, est un empire de douceur, d'adresse et de complaisance; ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des larmes. »

L'auteur n'a pas pensé que ces phénomènes de sensibilité extérieure peuvent être produits sans que le cœur y soit pour rien : des notions de comédie suffisent. Et qui n'est pas un peu comédien dans la vie ?

Ces moyens de persuasion sont à la portée des plus indignes comme des plus dignes, et les premières sont infiniment plus sûres de réussir que les secondes. La porte est désormais ouverte à toutes les ruses, à toutes les intrigues, à toutes les hypocrisies.

Ici, il n'est pas douteux que le tempérament de Rousseau n'ait troublé l'équilibre de son génie. L'homme qui a affirmé, dans un discours académi(|ue, devenu fameux, que les arts, les sciences, les lettres étaient des éléments de corruption en société, est excusable ([uand il applique aux femmes ce qu'il applique à l'humanité entière.

Et cependant, n'est-ce pas une insulte à la vérité que de professer que la culture de l'intelligence, le développement de la pensée, l'acquisition des connaissances puissent porter préjudice aux qualités morales des individus, et n'être

qu'une source de vanité, de pjdantisme, lorsque c'est le contraire qui existe ?

L'ignorance et le demi-savoir n'engendrent-ils pas manifestement toutes les erreurs politiques et sociales ? N'estce pas l'exercice des hautes facultés qui peut seul contrebalancer les instincts inférieurs, les combattre, les vaincre? S'il en était autrement, toutes les notions du bon sens seraient renversées.

Je me plais à le répéter, Rousseau n'est pas toujours responsable ; il estla victime de son impressionnabilité maladive qui le porte d'un extrême à l'autre, et le fait tomber dans les antinomies signalées par Kant, sans cependant quitter le terrain du concret, ni s'élever jusqu'à la métaphysique.

En ne considérant même que le fond delà doctrine pédagogique de Rousseau, et en éliminant les détails puérils qui s'y rencontrent, nous constaterons que les conséquences en ont été funestes pour les deux sexes.

D'abord, il ressort de sa méthode que le précepteur est tout et que l'élève n'est rien. Le précepteur est le machiniste et l'écolier est l'automate. Grâce à cette éducation, Emile est dénué de spontanéité; il est incapable de prendre par lui-même ni une initiative, ni une résolution. Dans tous les actes de sa vie, il va consulter son ancien mailre. Et si ce dernier ne vit pas à perpétuité, c'en est fait des Emile du présent et de l'avenir. C'est, en un mot, l'annihilation complète de la volonté, c'est la disparition de l'autonomie individuelle. En outre, se broche sur le tout un placage de sensibilisme qui dépasse de beaucoup la réalité des sentiments. A force de se dépenser en phénomènes externes, il huit par rester peu de chose au dedans: des effusions déclamatoires, des effusions lacrymales vous tiennent quitte envers votre conscience. C'est ainsi qu'abusés par cette phraséologie certains

flonveiitionnels, se posant en humanitaires, violèrent les lois les plus élémentaires de l'humanité. Si ce système éducatif estpernicieux pour l'homme, il n'en est pas moins détestable pour la femme.

Les Sophie et les Héloïse ont donné naissance à toute une descendance de larmoyeuses vaporeuses. Il fut de mode et de bon ton qu'une femme, dans certaines épreuves de la vis, se livrât à des éclats de sanglots, à des évanouissements. Ou poussa même cette mode jusqu'aux circonstances ailes heureuses de l'existence : mariages, premières communions, etc., etc.

Agir autrement, c'était faire preuve d'insensibilité, d'égoïsme ; c'était manquer à toute convenance. De là, obligation d'une pose uniforme pour toutes.

Il est certain qu'il ne faut pas perdre de vue que le xvni*^ siècle a un caractère prononcé de transition. Chacun sent qu'on est sur le seuil d'une nouvelle ère ; le jeune esprit qui fait invasion lutte avec l'ancien pour prendre sa place. Les institutions consacrées par des siècles de servitude chancellent sur leur base. Alors l'état des intelligences et des consciences offre un singulier amalgame de faux et de vrai, de convenu et de réel.

D'accord, me dira-t-on ; mais celte période transitoire passée et les institutions changées dans un sens favorable à l'égalité, les opinions de Rousseau sur les femmes ont continué de prévaloir. Ce qui démontre que si la femme était l'égale de l'homme, elle n'aurait pas supporté depuis le commencement du monde sa subordination ; elle aurait brisé sa chaîne dans ce grand mouvement de libert ■.

Je répondrai à cette observation par une question. Comment se fait-il que la masse des hommes se laisse mener par quelques-uns ? C'est qu'il y a un fond de paresse dans l'humanitéet qu'elle s'accommode, tant bien que mal, d'un état de choses établies, n'ayant pas le plus souvent

l'énergie nécessaire pour réagir constamment afin d'en sortir.

Les tentatives d'insurrection sont toujours suivies de longs abattements. Quant à la femme, elle n'est pas asservie à la façon des peuples. Elle croit, non sans motif, et on l'encourage dans cette croyance, qu'elle possède une force naturelle devant laquelle se réduisent toutes les autres. La beauté, le charme irrésistible, cette séduction, féminine dont elle dispose, parlent en sa faveur mieux que l'égalité : elle peut aspirer au privilège. Pourquoi demanderait-elle le droit? Pourquoi étudier, acquérir science et talent, quand elle n'a qu'à paraître, à sourire, à pleurer ?

Elle est semblable à ces riches héritiers qui se dispensent de tout effort^ jugeant que la fortune tient lieu de tout mérite.

Trop longtemps, la femme a été dupe de ce mirage, et en dehors de quelques protestations isolées, elle a accepté son asservissement.

La longue expérience des siècles, le récit de ses misères, la lutte pour la vie et, plus que cela, ce grand souffle de liberté qui entraîne les peuples, ces mots de droit, d'autonomie, qui constituent le fond de toute réclamation politique, sociale et individuelle l'ont fait sortir de son rêve.

Les femmes qui travaillent, qui soutfrent de leur infériorité civile et économique, ont depuis longtemps senti toute l'injustice de cette distribution des droits et des devoirs. Mais sans voix dans les conseils, sans représentants dans les assemblées, sans le concours de celles dont la fortune, la situation sociale assurent la considération et l'influence, elles ont gémi entre quatre murailles.

A la fin, ces plaintes se sont associées, elles ont formé un chœur tragique comme le chœur antique. Des consciences d'élite, profondément émues, se sont faites les avocats de cette grande cause. Et déjà d'importantes réformes se sont

opérées, non en France, mais à l'étranger. Le mouvement se généralise. Tandis que la division se produit sur toute autre question, l'accord se manifeste sur celle-là.

Les esprits impartiaux commencent à comprendre que les difficultés sociales qui troublent et menacent la sécurité des nations ; la stagnation du progrès et les symptômes de décadence qui se produisent, pourraient bien n'être que la conséquence de ce dogme de l'infériorité de la femme, consacré par les légendes religieuses et maintenu par la plupart des philosoplies ; voire même ceux du xviii' siècle, hormis Voltaire étCondorcet. Les philosophes croyaient pourtant s'être affranchis de toute superstition, de tout préjugé ! Or cette infériorité constituée artificiellement par l'ignorance imposée et par l'exclusion à toute participation dans les affaires d'intérêts généraux, a porté un grave préjudice à la marche de lacivihsation.

La compression d'uneforce essentielle et éminemment active a faussé tous les rapports humains. Il en résulte le maintien de la guerre et l'accroissement de l'immoralité ; caractéristique fatale de l'abaissement de la femme et de l'omnipotence masculine.

Faisant justice de ces théories mensongères, basées sur l'absence de la science, notre génération, abdiquant les préjugés du passé, est en train d'ouvrir une voie nouvelle à cette moitié de l'humanité asservie depuis l'origine des mondes, qui lui permettra de parvenir au développement intégral de son être, et de se trouver en mesure de remplir sa haute mission doublement pacifique et moralisatrice.

On rendra alors à cette force indiscutable sa véritable destination.

Nous avons fait du chemin depuis VÉmHe de Jean-Jacques Rousseau. La méthode expérimentale, les études anthropologiques ont succédé aux idées préconçues. Les théo-

ries ont été démontrées par les faits,, ce qui a singulièrement dérangé les conceptions arbitraires et fantaisistes qui, sous une forme séduisante, ont égaré le jugement de nos pères.

Rousseau est de ceux qui, avec un immense talent, ont semé autant d'erreurs que de vérités ; mais ces vérités sont d'une telle envergure, elles ont jeté dans les esprits de si vives clartés, que, malgré les lapsus du penseur et de l'homme privé, il lui restera toujours des titres à la reconnaissance de l'humanité.

Maria Deraismiîs

C'est avec l'espèce de fureur enthousiaste quSl apportait en toutes choses, que Rousseau toute sa vie s'occupa de musique. Au reste, il est singulier que cet art enchanteur, dont l'idéal semble résider en dehors de l'entendement humain, et qu'on croirait ne devoir exciter que les sentiments les plus paisibles et les plus tendres, soit précisément celui qui, de tout temps, ait enfanté les disputes les plus animées et suscité les polémiques les plus violentes. Au temps de Rousseau justement, ces polémiques afïectèrent, à deux reprises, un caractère <Honnant de passion véhémente, et l'auteur de VÉnàle ne fut ni l'un des derniers, ni l'un des moins ardents à se jeter dans la mêlée, la première fois lors de la fameuse querelle dite des bouffons italiens et de la musique française, la seconde, un quart de siècle plus tard, lors de la grande guerre des gluckistes et des piccinistes.

Ce n'est pas que Rousseau fût un grand clerc en musique; loin de là. Mais avec sa nature sensitive et nerveuse, il était prodigieusement impressionné par ses monifcstalions, et il en ressentait les etfets avec une étonnante intensité. S il

en raisonna mal au point de vue technique, par le fait d'une instruction spéciale absolument insuffisante, en revanche il lui arrivait, lorsqu'il abordait la poétique générale et l'esthétique de l'art, d'en parler avec une souveraine éloquence et d'exprimer à son sujet des idées neuves et d'une justesse inattaquable. Telle page de son Dictionnaire de ^/w«^we est profondément misérable; telle autre, au contraire, est tout simplement admirable. Théoricien ignorant des principes de l'art, praticien incapable de les appliquer, il étonne souvent par la hardiesse, la finesse et la justesse de ses aperçus lorsqu'il apprécie cet art de poète, en philosophe et en esthéticien.

Il est cerlain que les connaissances musicales de Rousseau étaient absolument rudimentaires. C'est à peine s'il avait quelques notions de solfège^ et il était incapable de déchiffrer couramment une romance. Lui-même l'avoue en plus d'un endroit de ses écrits, particulièrement dans ses Confessions; lui-même nous fait connaître de quelle façon capricieuse, irrégulière, incomplète, il en apprit le peu qu'il en sut jamais. « Il faut assurément, dit-il, que je sois né pour cet art, puisque j'ai commencé à l'aimer dès mon enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'étonnant est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait néanmoins coûté tant de peine et avec des succès si lents qu'après une pratique de toute ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à chanter sûrement tout, à livre ouvert. »

Lorsqu'on veut parler de Rousseau musicien, on ne peut séparer en lui le théoricien du praticien, le critique et le polémiste du compositeur. Tout se tient en lui sous ce rapport, et c'est en vain qu'on- voudrait faire deux parts de son individualité musicale. Le peu qu'il savait de la pratique de l'art lui donnait une grande confiance dans son appréciation de la théorie de cet art, et ce musicien

l/iE.- i

i;ni \i>ki:mi:nts nu murk i-: i.ki.oir.

-Mi.si.|.i.. i,,„r ,.h.-.nt .1,-. ,,.,at,.. i-remiri-s airs, .laprè-s un ancien ..ritrinai -rav.v

^,rr/ ^

'^'^ss'.

/" L~^ ^-^ /Là:^^/^

CMS

ROUSSEAU iMUSICIEN 337

singulier, qui était incapable de souder ensemble deux accords de trois sons, prétendait tout réformer, depuis le système de la notation jusqu'à la poétique même de la musique dramatique telle que l'envisageaient alors nos compositeurs. Et, chose vraiment singulière, ce prétendu musicien, à l'instruction incomplète et tronquée, non seulement écrivait parfois des chants pleins de grâce et de fraîcheur, mais encore trouvait, dans son génie philosophique et littéraire, des vues générales pleines d'élévation sur l'art qu'il chérissait et qui faisait la joie de son existence.

Ce n'est que sur le tard, et lorsqu'il avait déjà dépassé l'adolescence, que Rousseau commença à s'occuper un peu sérieusement de musique. Il en avait dû le goûta une de ses tantes, qui, lorsqu'il était enfant, lui chantait des chansons qui le ravissaient. Dans la suite, il reçut, fort irrégulièrement, quelques leçons de M'"" de, Warens, après quoi il passa une année à la maîtrise d'Annecy, où nous tenons de lui-même qu'il n'apprit pas grand'chose. Gela ne l'empêcha pas de s'installer à Lausanne, avec la prétention d'y enseigner l'art qu'il connaissait si peu, et, qui plus est, de s'y dire compositeur. Avec une audace singulière, il s'avisa même d'écrire ce qu'il appelle une symphonie, et ne recula pas devant un essai d'exécution, dont il rend compte avec une verve à la fois plaisante et douloureuse: — «... On s'assemble pour exécuter ma pièce; j'explique à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des parties: j'étais fort afl'airé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe, avec un beau rouleau de papier, sur mon pupitre magistral, les deux ou trois coups du Prenez garde à vous! On fait silence; je me mets gravement à battre la mesure : on commence.... Non, depuis qu'il existe des opéras français,

de la vie on n'ouït pareil charivari : quoi qu'on eût dû penser de mon prétendu talent, l'effet fut tout ce qu'on en semblait attendre; les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles, mais il n'y avait pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s'égayer, raclaient à percer le tympan d'un quinze-vingts. J'eus la constance d'aller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte, n'osant m'enluir et tout planter là. Pour ma consolation, j'entendais les assistants se dire à l'oreille ou plutôt à la mienne, l'un : Quelle musique enragée! un autre: Il n'y a rien là de supportable, quel diable de sabbat!... Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant: on m'assurait que ce menuet ferait parler de moi et que je méritais d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de peindre mon angoisse^ ni d'avouer que je la méritais bien. »

Cette déconvenue n'empêcha pas Rousseau de continuer de donner quelques leçons à Lausanne, puis à Neuchàtel, où il prétend qu'il apprit la musique en l'enseignant, ce qui peut être vrai jusqu'à un certain point, mais jusqu'à un certain point seulement. C'est dans le même temps qu'il commença à se créer quelques ressources en copiant de la musique, quoiqu'il ne fût pas, d'après lui-même, fort habile à cette besogne : « Il faut avouer, dit-il, que j'ai choisi dans la suite le métier du monde auquel j'étais le moins propre. Non que ma note ne fût pas belle et que je lie copiasse fort nettement ; mais l'ennui d'un long travail me donne des distractions si grandes que je passe plus de temps à gratter qu'à noter, et que si je n'apporte la plus grande attention à collationner et corriger mes parties, elles

font toujours manquer l'exécution. » II est certain que ce travail de copiste devait être rebutant pour une si haute intelligence, toujours en quête de spéculations et de réflexions. Mais il faut croire, d'autre part, et malgré qu'il en pensât, que Rousseau n'était que médiocrement organisé pour la musique, sans quoi ce travail, précisément, eût été le plus propre à le familiariser au bout d'un certain temps avec la lecture musicale et à lui en faire comprendre tous les secrets.

C'est justement la difficulté qu'il éprouvait à cette lecture qui lui suggéra l'idée de la simplifier à l'aide d'un système nouveau de notation, plus ingénieux que pratique, et qui donna naissance au premier écrit consacré par lui à la musique : Projet concernant de nouveaux signes pour la musique, lu par lui à l'Académie des sciences, le 1^2 août 1742. « Cette quantité de lignes, disait-il, de clefs, de transpositions, de dièses, de bémols, de bécarres, de mesures simples et composées, de rondes, de blanches, de noires, de croches, de doubles, de triples-croches, de pauses, de demi-pauses, de soupirs, de demi-soupirs, de quarts de soupirs, etc., donne une foule de signes et de combinaisons, d'où résultent deux inconvénients principaux, l'un d'occuper un trop grand volume, et l'autre de surcharger la mémoire des écoliers... » Le système imaginé par Rousseau était basé sur la substitution des chiffres aux notes de la gamme, et c'est celui qu'une certaine école vocale emploie encore aujourd'hui, après lui avoir fait subir diverses modifications ; d'ailleurs, seulement applicable au chant, Userait d'un usage impossible pour les instruments. La démonstration de cette impossibilité a été suffisammentfaite, et en tous cas elle ne saurait trouver place dans cette courte notice. L'Académie des sciences, saisie de la communication de Rousseau, se borna à faire remarquer que son système n'était qu'une sorte de perfectionnement

de la méthode précédemment imaginée (1677) par un moine franciscain, le P. Souliaity, qui l'avait uniquement appliquée au plain-chant, et que Rousseau d'ailleurs ignorait complètement. Rameau , qui s'y connaissait, fut moins accommodant et, avec sa vigueur ordinaire, mit en lumière les vices de la théorie de Rousseau. Celui-ci ne publia pas son Projet, qui ne parut que plus tard, dans la réunion de ses œuvres complètes; mais, en l'amplifiant, en le développant et en l'accompagnant d'un exposé de ses principes, il en lit l'objet de sa Dissertation sur la musique moderne ( Paris, Quillau, 1743), écrit qui reste un peu sec et un peu froid, en dépit du maître style de l'auteur.

Peu fortuné de ce côté, Rousseau voulut de nouveau làter de la composition, dans des conditions qu'il estimait meilleures que celles du premier essai tenté par lui à Lausanne. 11 entreprit d'écrire les paroles et la musique d'un opéra-ballet en un prologue et trois actes ou « entrées», les Muses galantes. C'est au cours de ce travail qu'il partit pourA''enise, pour y remplir les fonctions de secrétaire particulier de l'ambassadeur de France, et c'est pendant son séjour en ce pays qu'il se prit d'une ardente passion pour la musique italienne, passion qui devait, plus tard, l'exciter à soutenir les polémiques les plus vives et les plus acharnées. De retour en France, il se reprit à ses Musis galantes, en tête desquelles on trouve un avertissement dont je détache ces lignes : « Cet ouvrage est si médiocre en son genre (c'est du poème qu'il parle), et le genre en est si mauvais, que, pour comprendre comment il m'a pu plaire, il faut sentir toute la force de l'habitude et des préjugés.... Cependant, quoique la musique de cette pièce ne vaille guère mieux que la poésie, on ne laisse pas d'y trouver de temps en temps des morceaux pleins de chaleur et de vie. L'ouvrage a été exécuté plusieurs fois avec assez de succès, savoir : en 1745, devant M. le duc de

ROUSSEAU MUSICIEN 3il

Richelieu, qui le destinait pour la cour; en 1747, sur le théâtre de l'Opéra; et, en 1761, devant M. le prince de Conti. Ce fut mèrae sur l'exécution de quelques morceaux que j'en avais fait répéter chez M. de La Popelinière, que M. Rameau, qui les entendit, conçut contre moi cette violente haine dont il n'a cessé de donner des marques jusqu'à sa mort. »

Quelques écrivains. Fétis entre autres, ont inféré de ces paroles que les Muses galantes avaient été (( représentées sans succès à l'Opéra ». Or, le fait est inexact, et les Muses galantes ne furent point jouées à ce théâtre, ce qne Rousseau ne dit pas d'ailleurs, car il se sert du mot « exécuté ». La vérité, sans doute, est qu'on en fit une répétition, et que l'ouvrage fut jugé insulïîsant. Nous n'en pouvons apprécier aujourd'hui la valeur au point de vue de la musique, puisiiu'il ne reste rien de celle-ci. Ce qu'on sait seulement, c'est que Rousseau, incapable d'orchestrer sa partition, dut, pour ce travail, avoir recours à Philidor, encore fort jeune alors, mais qui était destiné à devenir l'un de nos plus grands maîtres, et quecelui-ci n'eut pas le temps ou la volonté d'achever celte besogne, que Rousseau dut terminer tant bien que mal. De là, on le comprend, une inégalité flagrante entre certains morceaux, ce qui fit dire à Rameau, assistant à l'audition des Muses galantes chez M. de La Popelinière, qu'il était impossible que toutes les parties de cet ouvrage fussent de la même main, parce qu'il yen avait d'excellentes à côté d'autres où se dévoilait l'ignorance la plus complète. Voilà ce que Rousseau, en laissant volontiers croire à un sentiment de jalousie qui s'expliquerait difficilement, appelle « la haine » de Rameau contre lui. C'est qu'il était malaisé, en vérité, de faire prendre le change à celui-là !

Nous en arrivons à la part considérable et toute spéciale que Rousseau prit à la rédaction de V Encyclopédie.

Diderot et d'Alembert le prièrent de se charger de tonte la partie musicale de ce recueil, mais, s'il dit vrai dans la préface de son Dictionnaire de musique, sans lui donner le temps nécessaire pour un travail de cette nature, et si important :« Le manuscrit entier de V Encyclopédie àQVdM être complet avant qu'il en fût imprimé une seule ligne; on ne me donna que trois mois pour remplir ma tâche, et trois ans pouvaient me suffire à peine pour lire, extraire, comparer et compiler les auteurs dont j'avais besoin : mais le zèle de l'amitié m'aveugla sur l'impossibilité du succès. Fidèle à ma parole, aux dépens de ma réputation, je fis vite et mal, ne pouvant bien faire en si peu de temps. Au bout de trois mois mon manuscrit entier fut écrit, mis au net et livré. » Il est certain que dans de telles conditions, avec l'insuffisance de son instruction musicale, et en dépit de son étonnante faculté d'assimilation, Rousseau ne pouvait faire de bonne besogne. Toutefois, c'est en s'appuyant sur son travail de VEricyclopédie^ en le reprenant en sous-œuvre, que, quinze ans plus tard, il fit et publia son Dictionnaire de musique (Genève, 1767, in-4"), livre défectueux assurément, inégal, incomplet, mais qui a été critiqué outre mesure, et qui contient, en somme, d'excellentes parties. Dans une lettre qu'il adressait à Lalande au mois de mars 1768, Rousseau nota certains articles de son Dictionnaire comme spécialement dignes d'attention et n'appartenant qu'à lui seul, et il cite les mots Accent, Consonnance, Dissonance, Fugue, Goût, Harmonie, Intervalle, Licence, Mode, Modulation, Opéra, Préparation, Récitatif, Son, Tempérament, Trio, Unité de mélodie, Voix, et surtout l'article Enharmonique, dans lequel « ce genre, jusqu'à présent très mal entendu, est mieux expliqué que dans aucun livre >). Mon attention et mes louanges ne porteraient pas précisément sur les mots choisis par Rousseau. 11 n'en est pas moins vrai, je le ré-

ROUSSEAU iMUSlCIEN 343

pète, que si certaines parties de son livre sont insuffisantes et défectueuses, d'autres sont dignes d'estime et d'intérêt, et que quelques-unes sont remarquables. On ne doit pas oublier, d'ailleurs, qu'à part l'ouvrage de Brossard, publié en 1703 , et qui n'était guère plus qu'un vocabulaire, \q Dictionnaire de musique de Rousseau est le premier ouvrage de ce genre qui ait été publié en langue française, et que ce seul mérite a son importance, puisque l'auteur n'avait aucun modèle à se proposer. On doit même ajouter qu'après cent trente-deux ans nous en sommes encore réduits à ce Dictionnaire, car tous ceux qui ont été livrés depuis au public, à commencer par celui de Gastil-Blaze, son détracteur acharné, ne vivent que par lui et par les grossiers emprunts qu'ils lui ont faits. Il est même singulier de voir Gastil-Blaze dénigrer son devancier avec cette fureur, lui qui lui emprunte textuellement plus de trois cents articles. Pour moi, je partage, au sujet du Dictionnaire de musique de Rousseau, l'opinion de Fétis, qui s'exprime ainsi à son sujet : « Nonobstant la réalité des imperfections du livre de Rousseau, il ne faut pas oublier que la rareté des livres spéciaux et des autres matériaux en France, à l'époque oîi il fut écrit, rendait un semblable travail fort difficile, qu'il fut terminé dans une solitude (i) où l'auteur était dépourvu de tout secours, et qu'enfin une partie des erreurs de Rousseau sont celles de son temps. Dans toute la partie esthétique, il montre d'ailleurs un rare instinct de l'art et des vues fort élevées. »

Mais voici que nous touchons à la grande manifestation musicale de Rousseau, c'est-à-dire à la composition et à la représentation, à l'Opéra, de son intermède fameux, le Devin du village.

(1) On sait que Rousseau s'était retiré alors àMotiers-Travers.

Le 1" août 1752 était venue débuter à notre Opéra une petite troupe de chanteurs de bouffes italiens, engagés pour exécuter à ce théâtre quelques-uns des plus jolis intermezzi dus aux compositeurs de leur pays. Au mois de janvier précédent on avait repris, sur la même scène, un ancien opéra de Destouches, Omphale, représenté pour la première fois en 1701. Grimm, cet Allemand familiarisé avec la langue française, mais qui passait son temps ici à dénigrer la France et la plupart de ses artistes, quels qu'ils fussent, profita de la présence à Paris des chanteurs italiens pour publier un écrit intitulé Lettre sur Omphale, dans lequel il avilissait cet ouvrage et portait aux nues la musique italienne et particulièrement les intermezzi que Manelli, la Tonelli et leurs compagnons jouaient alors à l'Opéra. Ce fut le commencement d'une polémique ardente qui ne prit fin qu'après le départ des Italiens et qui se traduisit par la publication d'un déluge de brochures, parfois piquantes et spirituelles, à l'aide desquelles les partisans de l'une ou de l'autre musique, italienne ou française, défendaient passionnément leurs idées en combattant avec acharnement celles de leurs contradicteurs. C'est ce qu'on appela plaisamment la Guette des Bouffons. Rousseau ne se fît pas prier pour entrer dans la danse, et Grimm ayant, à une brochure anonyme publiéeen réponse à la sienne {Remarques au sujet delà Lettre de M. Grimm sur Omphale), répliqué par un second pamphlet : Letti^e à M. Vabbé Raynal sur les Remarques au sujet de ta Lettre d'Omphale, il publia lui-même une Lettre à M. Grimm au

sujet dea Remarques ajoutées à sa lettre sur Omphale. Il va sans dire que celle-ci était tout à la gloire de la musique italienne; un seul trait suffira à le constater. Parlant du genre bouffe en musique, Rousseau dit : « Jen'examine point si le genre bouffe existe réellement dans la musique française. Ce que je sais très bien, c'est qu'il doit nécessairement être autre que le genre bouffon de la musique italienne : une oie grasse ne vole point comme une hirondelle. » Pour le reste, la brochure était une critique amère de la musique de Rameau, alors au comble do la gloire. Rousseau ne pouvait pardonner à Rameau l'opinion que celui-ci avait exprimée au sujet des Muses galantes. Mais comme Rameau était puissant, Rousseau, qui se préparait à faire répéter à l'Opéra son Devin du village et qui craignail sans doute les effets possibles de son animosité, n'osa pas signer sa brochure, et la publia sous le couvert de l'anonyme. Je constate le fait sans le commenter.

Les bouffons italiens occupaient depuis sept mois la scène de l'Opéra, ils y avaient joué la Serva padrona et il Maestro diMusica, de Pergolèse, la Finta Cameriera, de Latilla, la Donna superba, lorsque, le l*"" mars 1753, ce théâtre donnait la première représentation du Devin du village, intermède dont Rousseau avait écrit les paroles et la musique, et dont les deux rôles principaux étaient tenus par Jélyotte et M"'' Fel, les favoris du public. Le succès fut éclatant, et tel que Rousseau n'eût peut-être jamais osé l'espérer. C'est beaucoup dire pourtant qued'aftirraer qu'il avait écrit la musique du Devin du village. 11 en avait évidemment fourni le premier jet, mais, toute question d'inspiration réservée, il n'était certainement pas devenu capable de construire, dans tous ses détails et toutes ses parties, une partition d'opéra, même d'une opéra en un acte, comme celui-ci. 11 avoua lui-même, en publiant sa parti-

lion, que les récitatifs en furent refaits par le compositeur Francœur, alors directeur de l'Opéra avec Rebel, et par Jélyotte, les siens ayant paru d'un genre nouveau (et sans doute insuffisants); mais ce qu'il n'avoue pas, c'est que Francœur refit aussi la musique des divertissements, c'est qu'il écrivit un air de bravoure pour M'i« Fel (il n'y a pas à se tromper sur la provenance de celui-ci si on le compare aux autres morceaux, on y sent la main d'un musicien expérimenté), c'est qu'enfin toute l'instrumentation dut être refaite soit encore parFrancœur, soit par Pliilidor.

Néanmoins, ceci ne veut pas dire, comme l'ont affirmé plusieurs écrivains de son temps et du nôtre, que rien, dans la musique du Devin du village, n'appartienne à Rousseau, et qu'il auraittout simplement volé sa partition à quelque compositeur obscur. De nos jours, un historien musical un peu trop fantaisiste, Gastil-Blaze, a voulu lui enlever tout l'honneur de cet ouvrage et, rééditant une calomnie qui avait eu cours jadis, a prétendu reporter tout cet honneur à un musicien nommé Grenet. Gastil- Blaze avait vouéune haine profonde à Rousseau, peut-être en raison du pillage auquel il s'était livré à son égard en lui enlevant, sans scrupule et sans façon, la moitié de son Dictionnaire de musique pour la placer dans le sien. Il s'est appuyé, pour justifier ses assertions, sur ce fait que déjà du vivant de Rousseau, et peu après sa mort, on lui avait contesté la musique du Devin. Particulièrement il avait paru au mois d'octobre 1780, dans le Journal encyclopédique, un article d'une forme étrange, dans lequel l'écrivain croyait pouvoir affirmer (d'après une lettre reçue par lui en 17o0, brûlée aussitôt et rappelée de mémoire après trente ans!) que le véritable auteur de la musique du Devin du village était un musicien de Lyon nommé soit Grenet, soitGarnier. Le peu de certitudeen ce qui concerne le nom pouvait déjà sembler singulier; mais l'article était

perfide, et son auteur avait mis à profit les récentes leçons de Basile. C'est sur cette piste que Castil-Blaze se lança, soixante ans plus tard, et c'est à l'aide de cet article ((u'il s'elForça d'enlever à Rousseau la paternité de son œuvre. Mais si l'on s'est servi de l'article du Journal encyclopédique, personne ne paraît avoir eu connaissance de la réponse qui y fut faite sous la forme d'une brochure de trente pages, aujourd'hui rarissime, et qui le réfute victorieusement. J'ai eu la chance, il y a quelques années, do découvrir cette brochure, dont voici le titre : Eclaircissements donnés à l'auteur du Journal encyclopédique sur la musique du ï)evin du village, par le sieur de Marignan, comédien (Paris, veuve Duchesne, 1781, in-8"), et comme le sujet en vaut la peine, j'en vais extraire un fragment dont j'espère qu'on me pardonnera l'étendue en fa veur de l'intérêt qu'il présente :

J'étais à Lyon en 1749; j'y revins en 1751, et j'y restai

jusqu'en 17o8. Comme j'aime la musique, et que je chantais alors, je connaissais tous les musiciens qui pouvaient avoir quelque réputation. J'y ai connu ce Grenel, et j'y ai connu un G*v//ue?', et non un Garnicr, mais ce Granier était à Grenoble et à Cliambéry en 1730, où il avait épousé la nièce de Madame Legrand, épouse de Legrand, comédien-français, et pour lors directrice d'une troupe de comédiens. Ce Grànierne vint à Lyon qu'en 1751. C'était un excellent violoncelle, qui n'avait alors que quelques faibles notions de la composition, qu'il apprit ensuite de l'abbé Roussier. Ce Granier n'a de sa vie composé d'autre musique vocale que quelques vaudevilles, il ne commença même de composer de petits airs de danse qu'en 17o7, et ce fut pour les ballets ingénieux de M. Noverre; encore ces airs lui étaient-ils, pour ainsi dire, dictés et calqués par cet admirable artiste, qui lui en indiquait l'esprit et le caractère. Lorsqu'on donna pour la première fois, en 1754, /<; Devin du village à Lyon, ce Granier jouait de la basse dans l'orquestre. Si la musique eût été de lui, il aurait pu s'en faire honneur : il n'y aurait pas manqué.

En voilà, je crois, suffisamment, Monsieur, pour vous prouver que la lettre que vous avez reçue de Lyon ne pouvait pas

être d'un homme qui n'y était point, et que ce même homme qui ne savait pas la composilion en 1751 n'avait pas pu composer la musique du Devin du village en 1750. Et pour vous ôter toute idée que cette musique et cette lettre pourraient être, non du Graniev que j'ai connu, mais d'un Lhirnier ou d'un Grenier, j'ai l'honneur de vous répéter, et cent personnes à Lyon vous le diront comme moi, que depuis 1749 jusques en 1758, il n'y a point eu dans cette ville de musicien d'un nom ressemblant à celui de ce Granier dont je viens de vous faire l'histoire non pas à feu prés, mais très exactement.

J'ai connu Grenet tout aussi parliculièrement que Granier. 11 était maître de musique du Concert de Lyon. C'était un homme très vif, plein du génie de son art, auteur de plusieurs motets et d'un opéra qui a pour titre le Triomphe de l'harmonie. 11 était effectivement grand harmoniste, de plus homme d'esprit, et par conséquent incapable d'écrire une lettre aussi plate que celle que vous avez reçue, et encore moins d'y avoir mis une suscription aussi bête. 11 est en effet mort vers l'année 1732. Je n'entre dans tous ces détails que pour mettre les éclaircissements que je vous donne dans un plus grand jour.

Si la musique du Devin du village pouvait avoir été faite par un des deux musiciens que vous voulez indiquer, il n'y a pas de doute que ce serait Grenet qui en aurait la gloire; ayant fait le Triomphe de l'harmonie, le préjugé serait en sa faveur. Mais la musique du Triomphe de l'harmonie ne ressemble en rien à celle du Devin. 11 n'y a pas le moindre trait, il n'y a pas le plus petit air de famille. Il est aisé de les comparer. Je les ai entendus l'un et l'autre : il est vrai que je ne m'y connais pas; mais je doute que les meilleurs connaisseurs puissent y trouver le plus léger indice qui décèle l'identité de génie. Si Grenet avait fait la musique du Devin du village, quelqu'un l'aurait sçu dans Lyon. Comme maître de musique du Concert, il était trop bien répandu pour que toute la ville l'eût ignoré. On ne pourra jamais s'imaginer que l'auteur d'un aussi charmant intermède ait envoyé sa musique à Paris sans en avoir fait exécuter plusieurs morceaux devant ses amis, ou devant quelques amateurs, dont le nombre est si grand à Lyon, et qui plus est, sans l'avoir entendue lui-même. On ne se persuadera jamais qu'il ait pu cacher pour toujours une aussi heureuse production à sa femme et à son fils, lequel pouvait avoir alors vint-deux à vingt-trois ans. Enfin, Monsieur, celte musique n'a point été jetée dans un moule.

Grenet, ni tout autre musicien, quelque géniequ'ilspussentavoir, ne l'eût point écrite couramment sans y faire des fautes et des ratures; ils l'auraient copiée pour la mettre au net afin de l'envoyer; ils en auraient gardé les minutes : que sont-elles devenues? La veuve Grenet et son fils n'ont certainement rien trouvé qui pût leur faire soupçonner que le défunt eût jamais travaillé sur le sujet du Devin du vilUKje. Ils ont entendu cette musique et comme tout le monde ils l'ont admirée, mais sans songer à la réclamer, sans la reconnaître.

Grenet n'a donc pas, plus que Granier, fait la musique du Devin dit village, ni la lettre que vous dites avoir reçue.

Je pourrais vous citer cinquante témoins respectables qui les ont connus comme moi, qui ont vu souvent donner, dans la nouveauté, le Devin du village à Lyon, sans que jamais ils aient ouï dire que Grenet ou Granier pouvaient en être les auteurs; mais vous voudrez bien vous contenter que je vous en nomme six, qui, j'espère, ne le trouveront pas mauvais. Ils sont connus généralement : il y en a quatre qui font encore les plaisirs du public par lents grands talens; ce sont M. Préville, M™^ Préville et M. Brizard, de la Comédie-Française, M. Noverre, maître des ballets de l'Opéra, M""= Noverre, son épouse, qui tous cinq étaient à Lyon comme moi en 17ol, et M™° Lobreau, qui en 1748 était pensionnaire dans la comédie de Lyon sous la direction de M. Préville, et qui en a été directrice ensuite, depuis 1752 jusqu'en 1780.

11 n'y a pas de doute, je l'ai dit, que le premier jet, c'està-dire la partie vocale et mélodique du Devin du village ne fût bien de Rousseau, et l'on peut convenir facilement que les petits airs qui composent cette partitionnette sont vraiment pleins de grâce, d'un joli sentiment et empreints d'une sorte de tendresse pénétrante. Il est certain que l'apparition de cette espèce de petit pastel musical, qui contrastait si fort avec le style grandiloquent en honneur sur la scène de notre Opéra, détendit un peu les nerfs des spectateurs, et ([ue la note nouvelle apportée par l'auteur justifiait son succès — car le succès fut très considérable. Toutefois, Rousseau fut si mortifié de voir qu'on lui con-

testait la paternité de la musique du Devin qu'il finit, pour fermer la bouche à ses détracteurs, par déclarer qu'il en écrirait une nouvelle. Il tint parole en partie, et composa en effet une ouverture et six airs nouveaux, avec lesquels le Dévia du village fut repris à l'Opéra, l'année même de sa mort, en 1778. « Hélas! dit Adolphe Adam dans ses Souvenirs d'un musicien, il avait mis vin^t-six ans à les composer, et ils donnèrent presque raison à ceux qui prétendaient qu'il n'était pas l'auteur des premiers. M. Leborne, bibliothécaire de l'Opéra, a eu la complaisance de me communiquer la partition de celte seconde édition du Devin. Son examen m'a confirmé dans l'opinion que l'instrumentation de la première édition du Devin, telle pauvre et telle mesquine qu'elle soit, ne peut être de Rousseau. De 1752 à 1778, la musique avait fait de grands progrès. Monsigny, Grétry et surtout Gluck, dont Rousseau était grand admirateur, avaient fait faire de grands pas à l'instrumentation : dans la nouvelle version de Rousseau, il n'y a jamais que deux violons jouant quelquefois à l'unisson et l'alto marchant toujours avec la basse. Il est donc bien improbable que la première version ait été plus richement instrumentée que la seconde, exécutée vingt-six ans plus tard (1). »

(1) En 1803, on fit à l'Opéra une reprise du Devin du village, avec l'admirable M™» Branchu dans le rôle de Colette, et Nourrit père, qui pour son début à ce théâtre, jouait celui de Colin. L'instrumentation avait été refaite et de nouveaux récitatifs avaient été écrits à cette occasion par Lefebvre, bibliothécaire de l'Opéra, ce qui fait que la partitionnette du Devin devenait comme une sorte de couteau à Janot musical. L'ouvrage, sous cette nouvelle forme, resta au répertoire jusqu'en 1826, époque de l'arrivée de Rossini àParis ; c'est alors qu'il en a disparu, à la suite d'une manifestation bizarre qui causa comme un semblant de scandale. L'auteur du Barbier de Séville et de la Cenerentola assistait un soir au spectacle, dans lequel était compris le Devin du village, joué par Adolphe Nourrit, I)érivis et M"»» Damoreau. La pièce finissait, lorsqu'un mauvais plaisant, sans doute pour indiquer son âge et qu'il se faisait temps delà remiser.

Le Devin du village avait vu le jour au plus fort de la guerre des bouffons, qui avait partagé tout le Paris artiste et dilettante en deux camps ennemis. Les chanteurs italiens ayant quitté l'Opéra au cours de l'année 1753, Rousseau écrivit sous ce titre : Lettre d'un sijmphonisle de VAcadémie royale de musique à ses camarades de V orchestre, un petit pamphlet facétieux, critique vive et mordante de l'orchestre de l'Opéra, qui ne semble pas avoir été publié alors, et qui sans doute courut seulement dans le public sous forme manuscrite, il n'en fut pas de même de la fameuse Lelti^e sur la musique française (1753, in-8), qui était un plaidoyer vraiment éloquent et souvent justifié en faveur de la musique italienne, mais où l'auteur, dans l'excès de sa critique de l'art français, avait le tort de méconnaître et denier les incontestables et puissantes beautés contenues dans les œuvres deLullyetde Rameau. Cet écrit, dont la forme est d'une splendeur que Rousseau n'a jamais ailleurs surpassée, renferme de certaines propositions bizarres, qui appellent aujourd'hui le sourire; témoin surtout sa conclusion : « Je crois avoir fait voir qu'il n'y a ni mesure ni mélodie dans la musique française, parce que la langue n'en est pas susceptible ; que le chant français

s'avisa do lancer sur la scène une liorrible perruque poudrée qui vint s'abimer aux pieds de la jeune cantatrice. Depuis lors, jamais plus il ne fut question du Devin du village à l'Opéra. Mais le 2 septembre 1864, la pastorale de Rousseau reparaissait de nouveau devant le public, cette fois sur la scène du Vaudeville, où elle était jouée par M"* Laporte, Troy et Leroi. Pour cette cii'conslance, elle avait encore été l'objet d'une nouvelle orcliestration, dent le soin avait été confié à Justin Cadaux, auteur de quelques gentils opérascomiques, mort il y a une quinzaine d'années.

n'est qu'un aboiement continuel, insupportable à toute oreille non prévenue ; que l'harmonie en est brute, sans expression, et sentant uniquement son remplissage d'écolier; que les airs français ne sont point des airs; que le récitatif français n'est point du récitatif. D'où je conclus que les Français n^ont point de musique et n'en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux. »

Au nombre des écrits de Rousseau relatifs à la musique, il faut encore citer sa Lettre à M. Vabbé Raynal, au sujet d'un prétendu troisième mode inventé par un nommé Blainville, son Essai sur Vorigine des langues, et sa réponse à une brochure de Rameau. La Lettre à l'abbé Raynal n'offre rien d'intéressant, [j Essai sur l'origine des langues, oit il est parlé de la mélodie et de rimitation musicale, renferme au contraire des vues ingénieuses et des remarques excellentes, à côté de choses fort médiocres. Ce passage, entre autres, me parait d'une finesse exquise : (f C'est un des grands avantages du musicien, de pouvoir peindre les choses qu'on ne saurait entendre, tandis qu'il €st impossible au peintre de représenter celles qu'on ne saurait voir, et le plus grand prodige d'un art qui n'agit que par le mouvement est d'en pouvoir former jusqu'à l'image du repos. » Par contre, voici qui touche à l'absurde : (( Naturellement, il n'y apoint d'autre harmonie que l'unisson. M. Rameau prétend que les dessus d'une certaine simplicité suggèrent naturellement leurs basses, et qu'un homme ayant l'oreille juste et non exercée entonnera naturellement cette basse. C'est là un préjugé de musicien démenti par toute expérience. Non seulement celui qui n'aura jamais entendu ni basse, ni harmonie, ne trouvera de lui-même ni celle harmonie ni cette basse; 7nais même elles lui déplaisent si on les lui fait entendre, et il aimera beaucouj) mieux le simple unisson. »

V,M^ gtTi^^'^/^^i^Tr'Fr-1^^^

la ^£r .^e-r^un p£i/ cf .^itet.u}^nii U Buyer plu j ainjtarxt

vVj/i nnn ù< l^± -fc ««^ /•!/>

trjmpeit .^.* f/ /£^

|^;=^-^^'^l^-^+-^^:^^-!MH' r r-|J.f4ij

^» /S. ^^n n,n LoU U. xu

?/■<// ttcfnpat. .j'i £lt^

|H r r > ri ,. f 1, M ■ ^ r f rir II i^n

j fi, Et .U mj frmk'

-r n r c r=fi

Fi 1 il 1

rtitJt V'tin JH.Ire. Be^^N- ^u* moi

I'jut~JU £ fr* C-imgu

8^^^ j'if phj^^4^i^.^n4?-.H^-^^^a

Sun ja..ire. Ber^v pie m<.H. N«n, nuit