II

ROUSSEAU MUSICIKN 333

La dispute de Rousseau avec Rameau n'olFre plus aujourd'hui qu'un médiocre intérêt. Rameau avait publié une brochure sur les erreurs théoriques commises par Rousseau dans SCS articles de V /'encyclopédie; celui-ci répliqua par une autre brochure ainsi intitulée : Examen de deux principes avancés par M. Hameau dans sa brochure intitulée : Erreurs sur (a musique dans l'Encyclopédie. Dans ce nouvel écrit, Rousseau prouvait suffisamment qu'il ne comprenait rien à radmiral)le génie de Rameau et qu'il ne savait pas lui rendre justice. C'est tout ce qu'on en peut dire.

Mais la musique ne cessait de l'occuper et de le préoccuper. Quelques années après il imaginait d'écrire un petit poème scénique intitulé l*ygmaUon, dans lequel la musique, qui n'avait qu'un rôle d'accompagnement et d'interprétation, devait cependant acquérir une véritable importance symphonique. Il me paraît de toute évidence qu'il avait conçu littérairement ce petit ouvrage dans le dessein d'en composer lui-même la musique, et, de fait, il en écrivit deux morceaux. Cependant, ayant fait connaissance, au cours d'un voyage à Lyon, d'un industriel de cette ville nommé Horace Goignet^ qui s'occupait beaucoup de musique et de composition, et ayant assisté à la représentation d'un opéra-comique de celui-ci, il lui proposa de faire la musique de son Pyymalion. Coignet accepta, et l'ygmalionhii ainsi représenté, d'abord à Lyon en 1770, puisa la Comédie-Française, le 30 octobre 1773 (1). C'est à propos de sa représentation à Lyon et des détails que divers journaux en avaient donnés, que Coignet adressa au Mercure

(1) A Lyon, la pièce fat roprrsontéo « on société formée ». Los premières représentations réellement publiques de Pyfjmalion eurent lieu en 1772, à Vienne, avec la musique de Fr. Aspolmeyer. (Voir, sur ce sujet, la rarissime plaiiuetle de M. Georges Bccker, Genève, 1878.) J. G.-C.

deFrance la lettre que voici, utile à reproduire en ce qu'elle fait connaître les idées qui avaient guidé Rousseau en cette circonstance et établit d'une façon précise la part qu'il avait prise à la musique de Pygmallon :

A Lyon, le 26 novembre 1770.

Permettez-moi, Monsieur, de relever une petite erreur qui s'est glissée dans votre Mercure ôlq ce mois, page 124, dans l'extrait que vous y donnez des feuilles 3 et 4 de V Observateur français à Londres. Vous dites, d'après lui sans doute, pour prouver la possibilité de faire de bonne musique sur des paroles françaises, qxCun voyageur anglais a vu à Lxjon une représentation de Pygmalion, drame de M'" J.-J. Itousseau, qui, dites-vous, en a fait la musique, et les paroles, également sublimes : il serait bien tlalteur pour moi, qui suis l'auteur de la musique, de pouvoir imaginer qu'elle approche de la sublimité des paroles ; je n'en ai jamais attribué le succès qu'au genre neuf et distingué de ce spectacle, à la supériorité avec laquelle ce grand homme a traité ce sujet, et à celle des talents des deux acteurs de société qui ont bien voulu se charger de le représenter; mais ce n'est point un opéra : il l'a intitulé Scène lyrique. Les paroles ne se chantent point, et la musique ne sert qu'à remplir les intervalles des repos nécessaires à la déclamation (1). M"" Rousseau voulait donner, par ce spectacle, une idée de la mélopée des Grecs, de leur ancienne déclamation théâtrale; il désirait que la musique fût expressive, qu'elle peignît la situation, et, pour ainsi dire, le genre d'affection que ressentait l'acteur. J'ai fait mon possible pour remplir ses vues: il parut content de mes efforts; son suffrage m'a valu ceux du public. Je dois cependant à l'exacte vérité d'annoncer que dans les vingt-six ritournelles qui composent la niusique de ce drame,

(1) La dénomination de « scène lyrique » irapHquerait aujourd'hui l'idée de cantate ou scène chantée, ce qui, on le voit, ne saurait convenir à Pygmalion. En fait, Rousseau eut là la première idée de ce qu'on appellerait proprement de nos jours un mélodrame, la musique, purement symphonique, accompagnant le texte parlé ou lui servant d'intermède. C'est, dans de moindres proportions, Vn^plication du principe mis en œuvre par Mendclssolin dans le Soiiye d'une 7iuit d'été, par Meyerber dans Slruensée, et par bien d'autres. On voit que Rousseau, avec son âme ardente et son grand sens poétique, était singulièrement en avance sur son temps.

îl y eu a deux que M'' Rousseau a faites lui-même. Je n'aurais pas besoin de les indiquer à quiconque verra ou entenJra cet ouvrage; mais, comme tout le monde ne sera pas à portée d'en juger, par la difliculté de représenter ce spectacle, je déclare que l'andante de l'ouverture et que le premier morceau de l'interloculion qui caractérise le travail de Pygmalion apparliennent à M'' Rousseau (1). Je suis trop ilallé que le reste de la musique que j'ai faite puisse aller auprès des ouvrages de ce grand liomnie. 11 faudrait lire celui-ci tout entier, pour en connaître les beautés ; il n'y a personne qui ne convienne qu'il n'est pas une des moindres productions de cette plume célèbre. .Je n'entreprendrai pas de vous en faire un extrait : il serait à désirer que M' Rousseau se déterminât à le donner au public, qui le désire ; vous seriez à même alors de parler de ce drame, et de lui rendre la justice qui lui est due. Vous me devez celle -d'insérer la présente dans le plus prochain Mercure. J'attends ce procédé de votre honnêteté et de voire complaisance.

CoiGNET, Négociant à Lxjon (2).

Rousseau avait soixante -deux ans lorsque Gluck, voulant opérer en France laj'évolution que depuis longtemps

(1) En tète du n* 2 et du n» 12.

(2) 11 faut croire qu'on ne fut, à la Coni(''die-Fran(;aise, qu'à dcnii satisfait de la musique de Coignet, car, peu d'ailuées après la première apparition do l'i/f/malion, c'est-à-dire vers 1780 (Rousseau était mort depuis peu), l'ouvrage fut repris, mais avec une nouvelle musique écrite par Baudron, chef d'orchestre de ce théâtre, artiste fort distingué, à qui Beaumarchais confia le soin de composer les airs du Mariage de Figaro. Baudron, par respect sans doute pour la mémoire do Rousseau, avait cru devoir conserver seulement, de l'ancienne musique, l'un dos deux morceaux qui lui appartenaient. En 1822, la musique de Pi/gmalion fut refaite une seconde fois, par Planlado. pour le Cercle dos Arts, entreprise qui n'eut qu'une existanco éphémère. C'est Larivequi avait créé le rùle de l^ygmalion à la Comèdie-Franeaisc; il était joué au Cercle des Arts par Lafoud, J'émule do Talma, dont on voulut faire son rival.

356 JIÎAN-JACQUES ROUSSEAU

il rêvait d'effectuer dans la musique dramatique, vint, en 1774, faire représenter à Paris ses premiers ouvrages français; c'est alors qu'on vit renaître la guerre de libelles, de pamphlets et de brochures qui avait signalé, en 1752., la présence à l'Opéra des bouffons italiens. Cette fois encore, Rousseau ne put se tenir d'y prendre part. Il écrivit une Lettre à M. le docteur Burney, qu'il accompagnait de Fragments cV observations 5i/?WAIceste italien de M. le chevalier Gluck (1), et un autre opuscule intitulé : Extrait d'une réponse du petit faiseur à son prêle-nom sur un morceau de /'Orphée de Gluck. La Lettre au docteur Burney n'est qu'une apologie du systèmo de notation musicale imaginé par Rousseau plus de trente ans auparavant et qui, on le voit^ lui tenait fort à cœur. Il y fait même part à son correspondant d'un nouveau mode, non plus cette fois de noter^ mais de transcrire et de tracer la musique. Jugeant incommode l'obligation où se trouve le musicien de sauter, en lisant, de la fin d'une ligne au commencement d'une autre, il propose d'écrire la musique en sillons^ c'està-dire qu'après avoir lu la première ligne de gauche à droite, selon la coutume, on lira la seconde de droite à gauche, puis la troisième de gauche à droite, et ainsi de suite ; ce n'est pas tout, et toujours pour ne pas égarer l'œil, comme on tin ira la première page par en bas, on commencera la suivante aussi par en bas, et en lisant cette fois de bas en haut, toujours en continuant le même système. Ceci est de la folie pure, et d'autant plus que, pour obéir à ce système excentrique, il faudrait, pour les lignes commençant à droite, écrire la musiijue à rebours, la fin ordinaire de chaque mesure en devenant le com-

(1) Le docteur (en musique) Burney était un artiste fort instruit, auteur d'un ouvrage très important ; A général Ilislory of music, qui fit sensation lors de son apparition et auquel il doit une juste renommée.

mencement, tandis que pour les autres on continuerait de suivre la coutume adoptée. On voit d'ici le beau gâchis que cela ferait, et (juclle complication nouvelle l'emploi d'un tel procédé apporterait, sous prétexte de simplicité, dans la pratique de l'exécution musicale. Quant aux Fragnients d'observations sur TAlceste et à la Réponse du petit faiseur, on trouve dans ces deux écrits des remarques judicieuses et intéressantes (1).

Ce sont là les dernières manifestations de son activité musicale, qui ne s'était pour ainsi dire jamais ralentie depuis ses premières tentatives, ses premiers travaux dans

(1) Ni l'un ni l'autre n'ont ôte publiés séparément. La Lettre et les Observations qui la suivent ont paru seulement dans les œuvres complètes de Rousseau. Elles sont précédées, dans l'édition de Genève, de V Avertissement que voici : « Les deux pièces qui suivent ne sont que des fragments d'un ouvrage que M. Rousseau n'acheva point. Il donna son manuscrit, presque indéchiffrable, à M. Prévost, de l'Académie royale des sciences et belles-lettres de Berlin, qui a bien voulu nous le remettre. Il y a joint la copie qu'il €n fit lui-même sous les yeux de M. Rousseau, qui la corrigea de sa main, et distribua ces fragments dans l'ordre où nous les donnons. M. Prévost, connu du public par une excellente traduction de VOïeste d'Euripide, a supprimé, dans les Observations sur « l'Alceste», quelques passages dont le sens était resté suspendu, et qui ne semblaient point se lier avec le reste du discours. Nous avons fait écrire ces passages en italiques ; sans cette précaution, il aurait été difficile de les distinguer du texte de M. Rousseau. » Pour ce qui est de la Réponse du petit faiseur, elle parut pour la première fois dans le recueil si intéressant de tous les écrits relatifs à la guerre des gluckistes et des piccinuistes publié sous ce litre par l'abbé Leblond ; Mémoires pour servir à l'histoire de la révolution opérée dans la musique par M' le chevalier (t/j^câ:. (Paris, Bailly, 1781, in-S.j En tête, l'éditeur plaçait ces quelques lignes : « Nous ne doutons pas qu'on ne voie avec plaisir le morceau suivant, écrit par le célèbre J.-J. Rousseau, et qui n'a jamais été imprimé. Nous dirons seulement, f^ur l'intelligence du titre, que par allusion au reproche qu'on lui avait fait de n'être pas l'auteur du Devin de village, il désigne par le nom de ;je/i/-/a(seM/' l'auteur prétendu de sa musique, dont il se suppose le prèle-nom. »

Il est inutile d'ajouter que ce petit écrit a été compris dans toutes les éditions des œuvres complètes.

cet ordre d'idées. C'est seulement après sa mort, en 1781, que fut publié, par les soins de quelques-uns de ses amis, le recueil plus curieux et volumineux que véritablement intéressant mtitulé les Consolations des misères de ma vie, qui no comprenait pas moins de quatre-vingt-quinze morceaux de chant (1). C'est là au premier chef, il faut bien le dire, de la musique d'amateur. Des basses fausses, des modulations brutalesou intempestives, boiteuses ou tronquées, des cadences fautives, des successions de quintes plus ou moins cachées, 'des fausses relations, etc., voilà pour ce qui concerne le côté technique, et ce qu'on peut appeler l'orthographe harmonique. Pour ce qui est du chant proprement dit, il faut constater que Rousseau ne savait mémo pas gouvernersa mélodie lorsqu'il étaitobligé de lui donner quelques développements, desorte qu'en ce cas elle devient gauche et lâche, perd son unité et n'a plus d'équilibre. Les morceaux des Consolations sont écrits tantôt avec accompagnement de quatuor, tantôt avec clacevin seulement, tantôt encore avec une simple basse, laquelle est d'ailleurs pauvre et misérable. Us ont été reproduits exactement d'après les manuscrits de l'auteur et selon les volontés exprimées parlai, ainsi que nous l'apprend V avertissement descditeurs placé en tête du volume : «On s'est conformé scrupuleusement à ce qu'on a trouvé dans le manuscrit par respect pour les intentions de l'auteur, qu'il a consignées dans une note en ces termes : Bans toute ma mitsi-

(1) Pourtant, dans les dernières semaines de sa vie, celles qu'il passa à Ermenonville, Rousseau s'occupait d'un opéra, auquel il avait travaillé déjà précédemment. On en trouve la trace dans un livre assez singulier : Voyage à Ermenojiville (Paris, Decourchanf, s. d.(1826), in-12), où l'auteur, Arsenne Thiébaut de Berneaud, racontant la fa^^on dont le philusoplie employait son temps dans cette retraite, dit : « Le jour il s'occupait ù donner une suite à YÈmile,o\x bien à refaire son opéra de Daphnis.., »

que, je prie instammenl qu'on ne mette aucun remplissage partout où je n'en ai pas mis (l) . »

Ce qu'il faut remarquer, c'est le caractère général qui distingue ces petits airs, dont je vais citer les seuls qui me paraissent dignes d'attention : ce caractère se traduit par la tendresse, la grâce, la mélancolie, une naïveté qui peut passer parfois pour excessive, et presque jamais par la gaîté. Sous ce rapport, pourtant, il faut faire une exception pour le petit branle qui porte le n° 55 (J'avais pris mes pantouflettes), et pour le Branle sans fin {Aimez, vous aoez quinze ans), qui fut si longtemps populaire ; l'un et l'autre sont d'une allure leste, alerte et légère qui contraste avec le reste. Deux des romances contenues dans les Consolations sont demeurées justement célèbres : Que le jour me dure ! et Je l'ai planté, je l'ai vu naître. La première, Que le jour me c^wre/ présente cette particularité qu'elle est écrite sur trois notes seulement ; s'est-elle offerte ainsi, tout naturellement, à l'inspiration du compositeur^ ou est-ce là un petit tour de force auquel il s'est astreint de sa propre volonté ? La seconde supposition est la plus vraisemblable, mais dans ce cas on peut dire qu'il a réussi à souhait et que la gène qu'il s'est imposée n'a point porté tort à sa mélodie, qui est tout à fait aimable (2). Quant à la seconde : Je l'ai

(1) Mon excellent confrère Adolphe Jullien fait observer avec raison, ce me semble, dans un de ses feuilletons du Moniteur universel, que ni Gluck, ni Berlioz, ni Wagner n'ont jamais plus fièrement parlé. J. G. -G.

(2) Je no connais guère qu'un autre exemple de ce genre, qui est dû à Boieldiou. Celui-ci avait écrit pour le fameux chanteur Martin, au troisième acte de ,Va tante Aurore, une romance àtroisnotes qui avait excité l'enthousiasme du public. Malheureusement, ce troisième acte lui-même avait été, dans son ensemble, si mal accueilli, à la première représentation que les auteurs crurent devoir le supprimer entièrement à la seconde. Mais l'etfct de la romance avait été tel pourtant que chaque soir, après la pièce, les spectateurs la demandaient avec tant d'insistance que Martin ne manquait jamais de venir la chanter.

planté, je Val vu naUre, c'est un petit chef-d'œuvre de grâce et de sentiment, une de ces trouvailles heureuses comme les artistes les mieux doués n'en rencontrent pas toujours. Et le fait est d'autant plus intéressant à enregistrer que ce morceau minuscule ne comporte que huit mesures (1). A côté de ces deux bleuettes charmantes, on peut citer encore la romance qui porte le n" 8 : Alexis depuis deux ans adorait Ghjcère, celle inscinte sous le n° 30 : Au fond d'une heureuse vallée, qui est d'un joli sentiment, et le gentil duetto : Tendre fruit des pleurs de V Aurore. Pour ce qui est de tout le reste, j'en fais bon marché, me bornant à mentionner encore la romance du Saule 6! Othello intégralement reproduite dans une autre partie du présent volume, et à laquelle je renvoie le lecteur, qui trouvera à son sujet une note spéciale.

Rousseau a eu toute sa vie la passion de la musique, le désij" de se faire passer pour musicien et l'envie de le devenir; mais il n'a pas eu letemps, ou le courage, ou l'énergie nécessaire pour apprendre les principes d'un art dont la technique toute spéciale exige de ceux qui s'y livrent une étude sévère et longue. Dans le but et avec l'espoir de rendre cette étude plus rapide et moins laborieuse, il a tenté de réformer l'écriture de cet art, sans se rendrecompte que cette réforme, eût-elle été possible, n'en pouvait d'ailleurs changer les conditions fondamentales. D'autre part, il a eu

(1) CeUe romance est restée tellement fameuse, que Dumersan a cru devoir l'insérer sous ce titre : le Rosier, dans son recueil de Chantset clian/tons populaires delà France, et que depuis on l'a fait entrer dans presque toutes les anthologies musicales. On pourrait lui donner pour pendant une autre romance célèbre : Il pleut, il pleut, hergere, qui semble inspirée du même sentiment et qui en reproduit la grâce touchante et l'exquise naïveté. Cette dernière, dont on sait que les paroles, ont été écrites par Fabre d'Eglantine, est l'œuvre d'un musicien obscur nommé Simon, qui a été inspiré une fois en sa vie.

la prétention de devenir compositeur sans vouloir apprendre la langue de la composition musicale, de telle sorte qu'il a écrit delà musique sanssavoir coordonner ses idées, sans savoir en tirer les développements qu'elles pouvaient comporter, sans savoir enfin les accompagner et par conséquent leur donner le mouvement, la chaleur et la vie qu'un simple canevas mélodique ne peut acquérir par lui seul et, sans le vêtement harmonique qui le colore, le tran-figure et le complète. Enfin il a cru à tort qu'il pouvait, avec la seule aided'uneétude toute superficielle, faire connaître les règles et fixer les préceptes d'un art dont on ne peut se rendre maître que par une pratique constante, une longue expérience et le secours du raisonnement appliqué •à la sensibilité.

On voit ce qui manquait à Rousseau pour être réellement musicien, surtout pour être compositeur; car on n'est pas compositeur pour trouver quelques mélodies agréables, pas plus qu'on est écrivain pour trouver les phrases dont m\ a besoin pour exprimer sa pensée d'une façon quelconque.

Et pourtant Rousseau a joui de son vivant, même en matière musicale, d'une infiiience qu'on ne saurait lui contester, et cette influence n'était pas sans raison d'être. Presque ignorant des éléments même du solfège, il n'était pas dénué d'inspiration, et, à peine capable de transcrire correctement ses idées, il trouvait parfois des chants aimables, tout empreints de grâce, de tendresse et de fraîcheur. Vivant en un temps où les traités théoriques de l'art étaient fort rares et un peu rébarbatifs, il a su se pénétrer assez de ce qu'ils contenaient pour transmettre au public les notions qu'il y puisait, et si son étonnant esprit critique ne pouvait pas s'exercer dans une matière où la faculté d'analyse est indispensable, miis qui pour cela ne lui était pas assez familière, si par conséquent il n'a pu éviter de

tomber dans de fâcheuses erreurs, du moins peut-on presque dire, avec Fétis, que ces erreurs, propagées par lui, étaient plutôt celles de son temps que les siennes propres. Enfin, le sentiment de la beauté et de la vérité artistique était en lui si intense, si affiné, si remarquable, que malgré les vices et les lacunes de son éducation musicale il a écrit sur la musique des pages d'une éloquence superbe, dans lesquelles le rôle philosophique et esthétique de cet art est envisagé, caractérisé avec une largeur de vues, une sûreté de coup d'œil et un enthousiasme poétique qui provoquent l'émotion et qui sont faits pour surprendre autant que pour charmer. En tout état de cause, si l'on ne peut dire de Rousseau, comme il le croyait et le disait trop volontiers, qu'il était né pour la musique, on ne peut nier pourtant que l'homme qui a pu, dans les conditions défavorables où il s'était placé| lui-même (et touten tenant'compte du secours qu'il dut demander à autrui), écrire la gentille musique du Devin du village, était, à certains égards, douéd'une façon toute particulière. Lesuccès même de cet aimable ouvrage suffirait à le prouver, et l'on sait si ce succès fut considérable pendant tout un demi-siècle. Pour s'en faire une idée, on n'a qu'à se rappeler cette boutade que Ghamfort a inscrite dans ses Caractères et anecdotes : « On disait de J.-J. Rousseau : — C'est un hibou, — Oui, dit quelqu'un, mais c'est celui de Minerve ; et quand je sors du Devin du village, j'ajouterai : déniché par les Grâces. »

Je connais bien des musiciens qui ne feraient pas les dédaigneux devant un pareil compliment, — et j'en sais d'autres qui ne le mériteront jamais.

Arthur Poigin.