ROUSSEAU MORALISTE ET « LES CONFESSIONS

mes que par l'indifférence qu'elles y voient pour leur possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses sens ; le crime le plus irrémissible que l'homme dont au reste elle se soucie le moins puisse commettre envers elle est d'en pouvoir jouir et de n'en rien faire... »

M'"^ de Warens restera le type de la femme douce, bonne, compatissante, peu résistante. Rousseau plaide toutes les circonstances atténuantes en faveur de celle qui le fit homme.

« Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de ses passions. Elle était bien née, son cœur était pur, elle aimait les choses honnêtes, ses penchants étaient droits et vertueux, son goût était délicat; elle était faite pour une élégance de mœurs qu'elle a toujours aimée, et qu'elle n'a jamais suivie, parce qu'au lieu d'écouter son cœur qui la menait bien, elle écouta sa raison qui la menait mal. Quand des principes faux l'ont égarée, ses vrais sentiments les ont toujours démentis : mais malheureusement elle se piquait de philosophie, et la morale qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur lui dictait. »

Il ressort des Confessions que la morale de ce temps-là n'était guère plus relâchée que celle du nôtre. C'est la morale naturelle de tous les temps, mise à jour par nos romanciers physiologistes, qui, souslecouvert de la fiction, nous en ont conté bien d'autres depuis. Le livre des Confessions fait de Rousseau le plus grand inventeur du genre: il a donné, le premier, des portraits vrais de ses maîtresses, de celles qu'il a aimées et de celles qui l'ont aimé.

Faut-il lui faire encore un crime, à l'heure avancée du siècle où nous sommes, de les avoir nommées? Dans un temps comme celui d'à-présent, où la liberté de la presse a renouvelé les mœurs, et où l'incessante curiosité, toujours excitée et jamais assouvie, n'admet même plus de baux

42Ô JËAN-JACQUES ROUSSEAU

emphythéotiques pour la divulgation de certains secrets célèhrea, que Rousseau ne confiait du moins qu'à des papiers posthumes, legrand philosophe semble relevé de tout reproche.

C'est vers la fin de l'été de 1736 que M">» de Warens et lui prenaient possession des Charmettes, A plus d'un siècle et demi, leurs mânes sont apaisés, et la prescription est depuis longtemps acquise. Il lui a rendu le prix de ses faveurs : il l'a immortalisée.

De bonne heure, il se sentait de la vocation pour nos productions littéraires. Il a dit parlant des romans français, et de la nation en général :

« Les romans plus que les hommes leur attachent (aux Français) les femmes de tous les pays. . .»

II parlait encore des romans « à grands sentiments ».

Il avoue ailleurs comment le goût de l'observation lui est venu.

« M"« du Chàtelet (qu'il visitait à Lyon)... avait ce goût de morale observatrice qui porte à étudier les hommes; et c'est d'elle en première origine que ce goût m'est venu. Elleaimait lesromansde Le Sage, et particulièrement Gil nias; qWq, m'en parla, me le prêta; je le lus avec plaisir. Mais je n'étais pas mûr encore pour ces sortes de lectures... »

Il s'est rattrapé depuis, et il l'a bien prouvé. Il ne s'aperçoit pas qu'il est lui-même de la famille de Gil Blas, — mais un Gil Blas de haute volée!...

Jules Troubat.