POUR ET CONTRE ROUSSEAU

Alphonse Daudet, qualifié, entre tous, pour écrire sur le grand ancêtre, n'ayant pu me donner l'étude que je lui avais demandée, je suis heureux de pouvoir publier ici les quelques pages si senties, si vivantes, si numaines, qu'il m'écrivait à ce propos.

Ces lignes expliquent tout : en vingt phrases magistrales Daudet lépond à toutes les calomnies, il venge victorieusement le philosophe de toutes les avanies qu'il eut à subir de son vivant.

Par sa logique, par sa précision, par sa hauteur de vues, ce petit morceau littéraire restera un modèle.

Rousseau! Je m'émeus en pensant à lui, en parlant de lui. Chez nous, c'est un sujet de discussions fréquentes, un de nos champs de bataille, ce nom de Rousseau. « Sale type! )■) dit mon fils aîné le carabin, resté généreux et passionnément jeune malgré ses bouquins et sa trousse. « Un vilain Monsieur! » rectifie ma femme, Parisienne raffinée, mère admirable et grande artiste, mais superlativement femme, et grâce au ciel ! — Moi qui suis trés vieux, moi qui ai cent ans par l'expérience et la souffrance, je m'agite, je défends mon maître, et sa vie, et ses Confessions. Je leur ouvre l'homme et l'œuvre que je comprenais mieux en la leur expliquant. L'homme debout, seul, échappant aux

conventions sociales ;, s'accusant, disant tout, « témoignant » à voix haute et forte devant son temps et les temps qui viendront.

— « Un cj'nique! » — ■ Vous appelez cynisme la peur de mentir, d'être lâche, le scrupule, tourment des âmes religieuses, cette soif de sincérité qui nous brûle, nous tous qui essayons d'être l'histoire du vrai. — « Un ingrat ! » — Ah! oui, je la connais cette légende d'ingratitude. On me l'a faite, et vous savez, mes chéris, si nous en rions entre nous. Pauvre Grand Rousseau ! Assez naïf pour accepter Thospitalité d'une spirituelle caillette, le pavillon au bout du parc, rêve de tous les artistes, ne sachant pas que tout se paie et qu'on exigerait de lui un loyer autrement onéreux et de tous les jours. — « Une âme de laquais! » — Le mot est de Taino, je crois, et indigne de ce h:iut esprit. Il prend le parti des salons contre l'écrivain, le philosophe en révolte tournant le dos â la Société qu'il avait connue et jugée. Laquais, ne l'étaient-ils pas tous d'ailleurs, et Voltaire, et d'Alembert, même le Grand Diderot.

— .(( Et ses enfants, parlez-nous de ses enfants. » — Le malheur de ce grand homme est d'avoir voulu mettre sa vie d'accord avec sa doctrine, et l'écueil est là. Assez prêché, maintenant à l'action ! assez de théories, au tableau ! Et comme la doctrine est toujours entière, supra-humaine; exactement appliquée, elle devient folie, elle peut devenir crime. Pensez aux déments de 93! Plus près de nous, et dans un ordre d'idées plus paisible, regardez Tolstoï lâchant ses beaux romans pour se faire cordonnier, boulanger, faneur, etc.. Tout cela, vieux comme le monde, vous explique Rousseau mettant ses enfants aux Enfants-Trouvés, les donnant à l'État comme dans la constitution de ses rêves. Savez-vous s'il n'a pas pleuré, avant et après l'acte farouche; le débat entre son

DIALOGUE liNTLME POUR ET CONTRE ROUSSEAU 431

cœur de père et sa caboche de philosophe, qui peut dire qu'il ne fut pas terrible?

— « Enfin, tu as beau le défendre... tout son temps est contre lui, c'est un grognon, un mauvais coucheur. » — L'ont-ils assez ennuyé, j)Oursuivi jusque dans son ménage! On voulait le forcer à être heureux dune certaine façon, à l'envers de ses goûls, de ses besoins, de la maladie qui le rongeait, car il soutirait, et quand on l'obligeait à parler, à écrire sous l'étreinte, quand il disait « non >; aux appels des belles dames à goûts littéraires, des indiscrets, des gêneurs, des raseurs, des amitiés tyranniques et assommantes comme celle du bon Diderot qui, dans toute cette aflaire, joue un rôle de terre-neuve brutal, maladroit, finissant par noyer l'homme qu'il veut tirer de l'eau (1) ; quand il leur criait « non» à tous ces voleurs de temps, à tjus ces empêcheurs de penser, d'écrire et de souffrir en repo5, à tous ces salunmers qui lui redemandaient toujours la musiquette du Devin de village, à ces jolies perruches pavoisées qui voulaient l'avoir chez elles, le montrer en ours delà foire dressé, muselé par elles; quand il leur rugissait : « Nan, laissez-moi,

(1) Rousseau était excédé de l'infatigable obstination de Diderot à le contrarier en tout et sur tout, sur ses goûts, ses penchants, sa manière de vivre. Ce qui le révoltait, c'était la prétention de Diderot, plus jeune que lui, à vouloir le gouverner comme un enfant.

Il avait été froissé des rendez-vous sans cesse donnés et sans cesse manques, et ce qui mit le feu aux poudres ce fut, on le sait, la fameuse sentence de Diderot : Qu'il ny avait que le méchant qui fût seul.

Quant au cœur de Jean-Jacques, on peut en juger par ce qu'il dit de son entrevue de réconciliation avec son ami : « Que l'embrassement d'un ami peut effacer de torts ! Quel ressentiment peut, après cela, rester dans le cœur? Nous eûmes peu d'explications, il n'en est pas besoin jiour des invectives réciproques. Il n'y a qu'une ctiose à faire, c'est d'oublier. »

Et voilà l'homme qu'on voudrait nous faire passer pour un n;échaut!

« je travaille, je soutire... j'ai tant à dire encore et si peu « d'heures avant la suprême nuit... » Eh! bien,, son « non ! » partait comme un zut et même mieux, et ce n'était que justice. Ce qu'on lui reproche encore, ce dont je tiens encore à le justifier, ce sont les souillures à certaines pages, le livre tombant des mains de l'hoimête femme écœurée, blessée dans toutes ses délicatesses. Tant pis! Une confession est une confession. Rousseau a écrit pour les femmes la Nouvelle Helo'ise; que les femmes de notre temps essaient de la lire. Mais les Confessions sont un livre pour hommes, pour wagon de fumeurs. Et qui s'avise de reprocher à Montaigne les détails qu'il nous donne sur ses privés, la description de sa garde-robe?... — « Ah! oui, « ton Montaigne, parlons-en... Encore un que je déteste... » Et ma femme ajoute en riant : « Un de ces jours, je jetterai « Ion exemplaire au feu. . . »

Alphonse Daudet.