INFLUENCE DE ROUSSEAU

les déshérités. Il leur montre le banquet où d'autres sont assis, et où leur place était cependant marquée.

C'est par là surtout, par cet appel aux passions des misérables et des opprimés, âpres revendications de tous les désirs de jouir non satisfaits, que Rousseau a trouvé tant d'écho.

Qu'on l'en loue ou qu'on l'en maudisse, tel a été son rôle. Sans lui, la Révolution se fût probablement faite de même; mais peut-être elle n'eût parcouru d'abord que la première moitié de sa carrière; l'autre n'eût suivi que bien plus tard. On l'a dit souvent, si VEsjril des lois avait inspiré les Constituants de 1789, le Contrat social a été le bréviaire des orateurs des clubs de 1790 et de 1791; et aussi celui des hommes de la Convention. Peut-être, sans Rousseau, la France eût-elle fait une longue halte dans la Monarchie constitutionnelle; elle n'eût pas, en une année, passé de la Constitution de 1791 à l'abolition de la royauté et à la proclamation de la république. La crise n'eût pas offert son caractère âpre et violent ; notre pays n'eût pas connu la Terreur. Mais ce que l'on peut dire surtout, c'est ([ue peut-être, sans Rousseau, les haines sociales entre les classes n'offriraient pas cette sauvagerie farouche qui menace le XIX* siècle d'un retour à la barbarie.

Charles Bigot.

« Horreur prodigieuse! une statue en marche! » a écrit Yiclor Hugo dans les Quat/e reuis de l'Esprit, en tête d'une page du Livre épiqve. Ce qui ne l'a pns empêclié, dans ce mêaïc Livre, de faire marclier trois statues. Il est vrai que ce sont des statues équestres et qu'uu peut alléguer que ce sont les chevaux qui marchent. Mais une lareillc interprétation aurait quelque chose de sophistique. Du reste, il existe, au moins en httérature, un illustre [irécédent, lecommandeur du Festin depierrc,on,k mieux parler, sc'on Toriginal espagnol, le Convive de pierre Le coram:indeur n'a point de cheval, et c'est, je ne dirai pas de son pied léger, mais de son pied pesant et fatal, qu'il vient rendre visite à Don Juan.

On ne saurait donc traiter d'absolument invraiseniblab'e la scène suivante à laquelle, par une nuit d'hiver, assista, non sans quelque épouvante, l'un de i.os amis, liomn.e très digue de foi et peu enclin au merveilleux.

Minuit, comme on sait, n'est plus, à Paris, l'heure des fantômes. C'est le moment oh chicun revient des théâtres, où redouble et se multiplie lemouvementdes bals, d^s soirées. Le silence ne se fait guère que vers deux heures du mitin. Et voilà que juste comme les deux coups venaient de sonner à Saint-Gcrra in-des-Prés, notre ami, qui passait

SLii" le boulevard, vit très distiDctement le Diderot de Gautlierin se lever du fauteuil qu'il lui est interdit do quitter dans la journée en même temps que résonnait sur l'asphalte un pas lourd, semblable à celui de la Vénus d'[l!e (un beau précédent que j'oubliais). Se retournant, il aperçut le Voltaire du quai Mala([uais qui se hâtait pour venir serrer la main du philosophe.

Nous ne lui avons pas demandé comment il s'y prit pour se dJ'rober à l'attention des deux interlocuteurs et pour saisir au vol quelques bribes de leur conversation. Allant au plus pressé, nous avons transcrit ses notes, exactes quant au sens, nous assure-t-il, sinon quant à la forme.

DIDEROT

Soyez le bienvenu comme toujours, mon cher patriarche. Vous êtes fort aimable de tenir compagnie à un solitaire qui ne peut aisément eujporterson fauteuil sous le bras, et votre gaîté me console de ma gloricuseetennuyeuse station à perpétuité. Il me semble cependant, — bien ({u'uno satue doive rester nécessairement impassible, — (|ue sur vote visage se lit aujourd'hui une contrariété assez vive.

VOLTAIRE

Vous ne vous trompez point, mon cher Platon. Je suis en effet très vivement contrarié. Quoi (jue vous en puissiez dire, les Welches sont et demeureront éternellement des Welches, aussi sots dans leurs goûts que dans leurs dégoiV.s.

DIDEROT

Et d'où vous vient ce renouveau de colère !

VOLTAIRE.'

Vous le demandez! Ne se sont-ils pas avisés ces jours-ci

d'élever une statue à ce charlatan genevois, à ce polisson de Jean-Jacques, votre ennemi et le mien ! J'admire en vérité votre calme. Cela crie vengeance. Pour moi je me veux aller jeter dans la Seine. Comme je suis de bronze, je coulerai certiinement au fond. N'avez-vous pas quelque envie de suivre mon exemple?

DIDEROT

Des statues se suicider ! Y pansez-vous? Quel scandale!

VOLTAIRE

Élever une statue à Rousseau, c'est comme si l'on brisait les nôtres.

DIDEROT

Pas tout à fait. Vous savez que ce siècle a la nob'e prétention de l'impartialité. Quand il prend à cœur de la justifier, on aurait tort de lui en faire un crime. Le nombre est grand de ceux qui^ sur la foi de Marie-Joseph Ghénier, s'imaginent que l'un et l'autre;

Vous avez entendu,

Sur les bords de ce tleuve où la haine s'oublie, La voix du genre humain qui vous réconcilie.

Pour ma part je souhaiterais que cela fût vrai.

VOLTAIRE

Quelle générosité! Vous oubliez bien facilement vos griefs. Le caustique Diderot se fait évangélitjue.

DIDEROT

Laissons mes griefs. H y a eu entre Jean -Jacques et moi

tantde commérages de femmes, tant de tracasseries de gens de lettres que nous avons lini, lui comme moi, par ne plus nous y reconnaître. Nous nous sommes battus et blessés dans les ténèbres. Maintenant, la lumière s'est faite, et si les différences de doctrine subsistent, les mesquines irritations personnelles ont disparu.

VOLTAIRE

Eh quoi! l'auteur du Rêve de dWlembert se serait-il réconcilié avec le piéliste du Vicaire savoyard? Vraiment, Diderot, je vous trouve un air embarrassé. Votre regard est disirait. On dirait que vous attendez quelqu'un.

DIDEROT

Puisqu'on ne vous peut rien cacher, ô malin patriarche, je vous avouerai que Rousseau étant venu, il y a quelques nuits, me donner des nouvelles de mon vieux et cher logis, sur la place de l'Estrapade, je l'ai engagé à revenir. N'entendez-vous point le bruit de ses pas?

VOLTAIRE

Serviteur. Je vous quitte, je vous laisse avec l'homme qui, pour faire pièce aux philosophes, a relevé le christianisme, entravé votre œuvre et la mienne, retardé pour •plusieurs siècles peut-être l'émancipation de l'humanité.

La statue de Jean-Jacques (qui a entendu ces dernières ■paroles) :

Vous vous trompez, Monsieurde Voltaire, ou plutôt vous confondez, ainsi que vous l'avez toujours fait, le christianisme et l'éternelle religion, ce qui n'est pourtant pas la même «hose. 11 est vrai que je n'ai point considéré Jésus comme

440 JEAN-JACOIES I.Ol'SSEAU

un thème à facéties, que je me suis gardé de le comparer à Brioché ou à Polichinelle, et que j'ai tracé de lui un portrait qui, sous la plume d'un habile écrivain, est devenu un livre fameux. Est-ce là relever l'orthodoxie ? lynorezvous que jamais le christianisme olTiciel n'est plus en péril que lorsqu'on le rapproche de son type initial ? Allcz^ les orthodoxes ont vu clair sur ce point, et le ressentiment qu'ils peuvent avoir contre vous est bien audessous de la haine et de l'horreur ([u'ils m'ont vouées.

DIDRROT.

Ne sont-ccpas des chrétiens qui sont venus nuitamment violer, au Panthéon, vos sépultures et jeter vos cendres à l'égout ? Voilà qui doit vous mettre d'accord.

Des chrétiens, je ne sais ; des royalistes, à coup sûr.

VOLTAIRE

Ces royalistes, coovenez-en, étaient singulièrement aveugles. Qu'ils s'en prissent à un révolutionnaire comme vous, cela ne s'excuse peut-être pas, mais cela se conçoit. Vous avez sur la conscience la République, Robespierre et la Terreur. C'est votre œuvre et non la mienne. J'ai pu médire des monarques, non de la monarchie. Pourquoi m'associer à l'injure qu'on vous faisait, puisque je ne m'étais pas associé à votre tâche de destruction? Ai-je écrit le Contrat social ou les Lettres de la Montagne ?

Qui de nous deux a détruit ou bâti? C'est une question qu'il ne nous appartient pas de résoudre. Dans votre poème, La guerre de Genève, l'un de vos moins bons ouvrages,