STATUE DE .T-J. ROUSSEAU A GENÈVE

Œuvre de Pradier. ("D'après une gravure au trait de 1S35: Voir page 5-27;

Monsieur do Voltaire, et l'une de vos pires actions, vous mettez sur mes lèvres ces paroles :

«Bâtir est beau, mais détruire est sublime. ); J'aurais cru que le Contrat social et ï Emile étaient de la construction et non de la destruction. Quant à la République, je n'ai jamais cessé d'enseigner qu'elle ne convient qu'aux petits États déjà démocratisés, nullement aux grandes nations envieillies dans la monarchie. Le procédé révolutionnaire n'a pas eu d'adversaire plus résolu, plus constant que moi. Dans ces Lettres de la Montagne, que vous me reprochez, j'ai écrit formellement :

« Les moyens violents ne conviennent point à la cause juste.

« Quelque utiles que soient des lois nouvelles, les avantages en sont toujours moins sûrs que les dangers n'en sont grands. »

Montaigne et le président de Montesquieu ne sont certes pas plus modérés que moi.

Et qui donc, si ce n'est moi, a dit :

« Dans la misère des choses humaines, quel bien vaut la peine d'être acheté du sang de nos frères? La liberté est trop chère à ce prix. »

Pour Robespierre, croyez-m'en, ne nous jetons pas de noms à la tête, je pourrais vous répondre que Barère, le pourvoyeur et l'Anacréon de la guillotine, était un parfait voltairien. Mais, de grâce, que prouveraient ces mutuels reproches? Nous sommes responsables de nos intentions et non de nos disciples, lesquels souvent dénaturent ou exagèrent nos pensées. Notre œuvre même, mêlée de bien et de mal, comme tout ce qui est humain, produit des résultats inégaux. 11 ne me parait pas que dans les conséquences de la mienne tout soit si mauvais.

JKA.N-JACUUES ROUSSEAU

VOLTAIRE

Vous flaltez-vous, par hasard, que votre déisme sentimental soit maintenant en honneur? L'erreur seraitgrande, Monsieur le citoyen de Genève. Le m onde moderne, après avoir rompu avec le dieu atrabilaire des théologies, est en délicatesse avec votro dieu paternel, et j'ajouterai même avec le mien, bien qu'il soit presque aussi inditîérent que les dieux d'Épicure. La balance penche sensiblement du côté de notre confrère Diderot, et si (|uelque divinité revient à la mode, ce pourra bien être le dieu Pan.

Diderot.

Confrère ou compère, comme vous l'entendrez, sur ce chapitre je ne suis pas de votre avis, si flatteur qu'il puisse ^tre pour mes idées. Quoi que le déisme compte en France des représentants fort dignes de considération, je vous concède qu'il n'est guère en faveur. Les grandes forces naturelles, l'immense et incessant mouvement des choses, la perpétuelle puissance rénovatrice, transformatrice dont j'ai tant parlé, dominent présentement les esprits et voilent la croyance à un ordonnateur invisible et conscient de l'univers. Mais, vous le savez aussi bien que moi, cette tendance ne règne pas sans partage. En Angleterre, et surtouten Amérique, le Vicaire savoyard'a suscité une philosophie qui est en même temps une religion. Qu'ils en aient conscience ou non, Channing, Parker, les Unitaires sont des fils de Rousseau, et la famille est nombreuse. Ne dites donc pas que son œuvre est stérile. Elle s'étend au contraire et se continue dans le temps et dans l'espace.

VOLTAIRE

Vous ne me ferez jamais croire que j'aie poussé en vain mon fameux, cri de guerre : Écrasez l'infâme. L'humanité

s'éclaire, prend conscieuce d'elle-mêma-, rien ne la fera revenir en arrière. Vos Unitaires ne sont que des protestants perfectionnés ou dégénérés, à votre choix, lis ont un culte; ils auront un sacerdose, et vous savez ce que je pense des sicerdoces. Eli, mon bouillant philosophe, qu'avez-vous fait de votre belle indignation contre les bonzes et les derviches?

DIDEROT

Mon indigaation se rassurait à ma crainte, et cette crainte n'existe plus. La devise de ce siècle est diversité et contradiction, mais la diversité vivante vaut mieux que l'unité morne et la contradiction commande impérieusement la tolérance qui est un acheminement vers la justice. Puisque chacun de nous se réclame de ses anciennes paroles, permettez-moi de rappeler celle-ci que Gœlhe m'a dérobée : « Si Dieu n'est pas, il sera quelque jour. » Nous avons cherché, vous, moi, Rousseau, et co que nous avons cru entrevoir nous l'avons dit aussi nettement que le permettait le régime sous lequel nous vivions. Les hommes d'aujourd'hui nous en savent gré, et voilà pourquoi ils nous élè\ent des statues que nous n'avons point volé-=^s, n'est-ce pas, Jean-Jacques?

Notre ami ne put malheureusement entendre la réponse du citoyen. Succombant à la fatigue, il s'était endormi sur son banc. Quand il se réveilla, le grand jour éclairait le boulevard, et Diderot, carrément assis dans son fauteuil, paraissait méditer profondément sur l'étrange entretien iiocturne non prévu par Gautherin.

Jules Levallois.

XX lY LE MAL ET LE BIEN CHEZ ROUSSEAU

On peut dire beaucoup de mal de Rousseau, à la condition d'en dire aussitôt beaucoup de bien. Commençons par le mal; le bien aura son tour. L'écrivain qui a jugé la société moderne avec le plus de sévérité et qui s'est jugé lui-même avec le plus d'indulgence trouve dans M. Saint-Marc Girardin un juge sans illusions qui lui demanle compte à son to jr de ses rigueurs envers les autres et de sa complaisance pour ses défauts. De toutes les réformes que ce grand réformateur nous propose, celle dont il parle le moins et qu'on est tenté de lui demander le plus, c'est celle de son caractère. Lorsqu'on le voit se donner tant de peine pour régénérer l'homme et pour refaire l'État, on voudrait qu'il employât à se corriger lui-même la sagacité de son analyse et la vigueur de sa dialectique. Mais les esprits solitaires et orgueilleux s'appliquent rarement les leçons qu'ils donnent. Les descendants de Rousseau, lidèles aux exemples de leur maître, sinon à son génie, continuent à nous offrir des solutions pour tous les problèmes, des remèdes pour tous nos maux, remettent en question ce que le temps a établi, ce que l'expérience a consacré, et se hâtent de douter de tout avant de douter d'eux-mêmes. Je pardonnerais plus volontiers à Rousseau ses parodoxes que ces dis-

LE iMAL ET LE BIEN CHEZ ROUSSEAU 44o

ciples. Comment oublier, en le lisant, que nous lui devons la contagion d'une maladie nouvelle, plusfataleà la France que nos vieux préjugés, source première de nos révolutions et de nos désastres, la ma'adio du moi? Tous ceux qui se croient plus de droits que de devoirs, (jui invoquent le bénéfice de sentiments extraordinaires, qui se considèrent comme des êtres à part, affranchis de la loi commune, d'un tempérament plus délicat et plus susceptible que le vulgaire, descendent en droite ligne de l'auteur des Confessions. Il a peuplé !e monde dames incomprises et de citoyens déclassés.

Il l'a aussi peuplé de prctenlions. Lui-même prétend tout renouveler. M. Saint-Marc Girardin oppose spirituellement à l'ambition de ses projets le néant des résultats. Suivant Rousseau, on avait mal compris jusqu'à lui la nature de l'homme; on développait avec excès l'intelligence humaine; qu'on revienne aux soins du corps, et l'humanité retrouvera sa vertu primitive. Ce magnifique système nous ramène en réalité, à l'innocence des brutes; l'idéal qu'on nous propose, c'est le triomphe de finstinct, c'est la vie sans la pensée, c'est le travail toujours semblable du castor, delà fourmi, de l'abeille. Puis |ue le grand mal que combat le philosophe, l'inégalité des conditions humaines, a pour cause l'inégalité de l'éducation, moins les hommes penseront, plus ils seront près d'être égaux. On croyait auparavant (jue le vé/itable signe de la supériorité de l'honnne, ce qui le distinguait des animaux, c'était la faculté de réfléchir. On se trompait, le mal commence au contraire avec la réflexion ; l'homme qui pense est un animal dépra\é: dès qu'il réfl.k:hit, il est perdu, il sort de l'état de nature, il introduit linégalité dans le monde par la disproportion des intelligences. Le dernier mot de la réforme inaugurL'e avec tant de ponipeetsi solennellement annoncée, c'est d'inviter l'humanité à pi'endre désormais pour type un sauvage bien portant.

Renonce-t-on à celte chimère pour se résigner à l'éducalion de l'enfant, au prix de quels efforts, dans quelles conditions d'invraisemblance l'élèvera t-on ? Pour que l'éducation d'Emile réussisse, il faut qu'Emile habite un château isolé, que personne n'y pénètre, que l'élève n'entende d'autre voix que celle du maître, ne reçoive que des exemples autorisés par lui. Une conversation de quelques minutes avec un étranger pourrait détruire l'effet de plusieurs années de précautions. Emile ne doit apprendre ce qu'il lui importe le plus de savoir qu'à une époque déterminée, dans des circonstances prévues; s'il le sait trop tôt ou trop tard, l'échafaudage s'écroule. Que do subtilités, d'autre part, et que de complices! Par quel tour de force la série des drames domestiques qui initieront le jeune homme aux réalités de la vie se développera-t-ellc sans accident? Le moindre hasard dérangera tout. Ne pourraiton Tinstiuire à moins de frais? Lui faut-il un décor pour chaque leçon? Ne comprendrait il la beauté de l'Évangile que si le soleil se lève en face de lui sur les cimes des Alpes? Rousseau nous annonçait un moyen infaillible d'élever les hommes, et voilà que son procédé ne sera peut-être applicable ([u'une seule fois en un siècle.

Que ferait- on d'ailleurs d'un homme tel qu'Emile dans un État tel (jue l'organise le Conirat socian La supériorité de son éducation lui inspirerait un sentiment de sa dignité et de ses droits, peu compatible avec l'esprit de soumission absolue que Rousseau exige do chaque citoyen. A quoi bon développer les facultés intellectuelles dans un système de gouvernement où la souveraineté de l'État anéantit l'individu? Si la volonté du peuple est tout, si la liberté individuelle de penser et d'agir n'est plus protégée par ces lois de l'éternelle justice qui n'ont pas de représentant sur la terre, qu'il n'appartient à aucun pouvoir, ni peuple, ni souverain, de conlisquer à son profit, tout ce qu'Emile a