PREMIÈRE PARTIE

La politique spéculative a été en tout temps l'exercice le plus important et le plus passionnant des hautes intelligences parmi les écrivains (j'en excepte toutefois les religions, exercice plus relevé encore des spéculations humaines)^. Les fondateurs de religions sont les oracles réputés divins; les écrivains politiques sont les législateurs des nations. Les premiers gravent en traits de foudre les dogmes éternels ou

imaginaires dans la conscience; les' seconds

J.-J. IIOUSSEAU

écrivent en caractères de pierre ou de bronze les tables des lois ou les constitutions des sociétés politiques.

Moïse, Zoroastre, Brama, Confucius, Selon, Lycurgue, Numa, furent de grands écrivains religieux et politiques; Aristoteen Grèce, Cicéron dans ritalie antique, Vicodans l'Italie moderne, Beccaria dans Tllalie d'hier, Montesquieu en France, furent des commentateurs et des dissertateurs érudits de ces législateurs primitifs, des critiques de génie des législations et des constitutions civiles des peuples. L'expérience et la raison tinrent la plume de ces sages ; ils ne se livrèrent jamais aux séduisantes idéalités ae leur imagination pour éblouir et fasciner les hommes par des perspectives d'institutions fantastiques qui donnent les rêves pour des réalités aux peuples; ils Respectèrent trop la société pratique pour la démolir, afin de la remplacer ,de fond en comble par des chimères aboutissant à dos ruines; ils étudièrent consciencieusement

la nature de rbomme sociable dans tel temps, dans tels lieux, dans telles mœurs, à tel âge de sa vie publique, et ne lui présentèrent que des perfectionnements graduels ou des réformes modérées, au lieu de ces rajeunissements d'Éson qui tuent les empires sous prétexte de les rajeunir ; en un mot, ces écrivains, les yeux toujours fixés sur l'expérience et sur l'histoire, ne furent ni des rêveurs, ni des utopistes, ni surtout des radicaux.

Le radicalisme, ai-je dit il y a longtemps à la tribune de mon pays, n'est que le désespoir de la logique. Quand on ne sait pas tirer parti des réalités, on s'impatiente contre les sociétés, et on se jette dans ces violences de l'esprit qu'on appelle le radicalisme.

Les radicaux sont des rêveurs dépaysés dans les réalités; l'impossible est leur punition : ils n'ont pas assez d'esprit pour comprendre les imperfections nécessaires des sociétés, composées d'êtres imparfaits.

4 J.-J. KOUSSEAC

La première de leurs erreurs est de croire à la perfectibilité indéfinie de Thomme fini. Us ne font ni lois ni constitutions pour les peuples, ils font des poëmes; leurs plans de sociétés sont Yopium des imaginations malades des peuples; Taccès de délire qu'ils donnent aux hommes finit par des fureurs, et les fureurs finissent par l'anéantissement des sociétés. La barbarie recommence par l'excès de civilisation.

Le premier de ces écrivains législateurs de songes et constructeurs d'utopies politiques fut Platon en Grèce,

J'ai voulu relire récemment sa constitution, modèle qu'il présente aux hommes comme un

type des sociétés politiques accomplies; j'ose déclarer en toute conscience que le délire d'un insensé joint à la férocité d'un scélérat ne pouvait jamais arriver aux excès d'absurdité et aux excès d'immoralité de ce prétendu sage, tombé en folie et en fureur pour avoir trop bu l'idéal dans la coupe de l'imagination.

Esprit et cœur, sa République est en tout le paradoxe de Dieu, le contre-pied de la nature, le roman de Thomme, depuis l'égalité des biens, aussi impossible à réaliser que le niveau constant des vagues sur la surface incessamment mobile de l'Océan ; depuis la communauté des produits, produits aussi impossibles à répartir qu'à créer, puisque la répartition suppose l'infaillibilité divine dans le gouvernement, et que le produit lui-même suppose l'uniformité du travail dans l'oisif, qui consomme sans rien faire, et dans l'homme laborieux, qui travaille sans salaire; depuis la destruction de la famille, ce nid générateur et conservateur de l'espèce humaine, pour remplacer le père et la mère par une maternité métaphysique de l'État, qui n'a pas de lait, et par une paternité métaphysique de l'État, qui n'a pas d'entrailles; depuis la communauté des femmes, qui change l'amour en bestialité, jusqu'à la communauté des enfants, qui détruit

la piété filiale en défendant aux enfants de connaître leur père; depuis le meurtre des nouveau-nés mal conformés, pour épurer la race, jusqu'au meurtre des vieillards, pour écarter des yeux le spectacle de la décadence et la céleste vertu de la compassion.

Il ne manque au code du divin Platon que Tanthropophagie pour être le cloaque contre-nature et contre-humanité des immondices de la turpitude, de la démence et delà brutalité humaine, la Divinité renversée, le paradoxe de Dieu, de rhomme, de la femme, du vice et de la vertu, folie de l'orgueil philosophique qui, pour ne pas penser et sentir comme tout le monde, pense comme un fou et sent comme un criminel de lèse-nature' et de lèse-Divinité.

Encore une fois, voilà le divin Platon devenu utopiste en politique et voulant refaire l'œuvre de Dieu mieux que Dieu, et composant une société avec des rêves, au lieu de la composer avec les instincts de la nature ; et voilà ce que

Ton fait admirer, sur parole, à des enfante, pour pervertir en eux Tentendement par l'admiration pour l'absurde I Arrachez à cet homme ce surnom de divin Platon^ et transportez-le à Socrate, l'homme du bon sens et de la réalité, qui épluchait trop sans doute, mais qui ne découvrait ses principes que dans la nature des choses et dans les instincts révélateurs de toute sagesse et de toute institution pratique digne du nom de société.

Ces philosophes de l'utopie, ces élucubrateurs de principes sociaux en contravention avec les traditions éternelles de la politique, de la nature; ces hommes qui se glorifient d'être seuls et de penser à l'écart des siècles et des traditions sociales; ces constructeurs de nuages, comme les appelle le poète véritablement divin (Homère), ont été communs dans tous les temps et dans tous les peuples, surtout dansles temps de décadenceret dans les peuples en révolution. La Grèce bavarde, le Bas-Empire stupidifié par la servitude, le moy(Hi-â^^e

romain, fermentant d'un christianisme mal compris, corrompu par Platon, rêvant le règne de Dieu sur la terre, déconseillant le mariage, ce joug divin du couple humain, poussant les hommes et les femmes dans le célibat ascétique pour amener la fin du monde, tuant le travail et la famille par la communauté des biens et par l'égalité démagogique du nivellement dans la misère, faisant le monde viager et indigent, au lieu de le faire, comme le Créateur Ta fait, perpétuel par la propriété, patrimoine de la famille; Tltalie oisive, l'Allemagne rêveuse, l'Espagne mystique, l'Allemagne somnambule, la Hollande brumeuse, l'Angleterre audacieuse d'originalités excentriques, pullulèrent plus tard de ces machinistes de sociétés idéales, jeux d*osselets quelquefois terribles, comme les anabaptistes d'Allemagne et les jacqueries en France.

La France, le sol du sens commun, fut le pays où germèrent le moins ces pavots enivrants des

chimères sociales, et où ces poisons soporîfl- ^ ques moururent le plus tôt. Féneîon, presque seul, trop séductible par rimagination et par le cœur, popularisa dans son Têlémaque ces idées impraticables de Platon et de Morus ; il fit innocemment tfeaucoup de mal en ôtant aux Français le sentiment du réel en politique, et en les jetant dans les vagues rêveries de Timpraticabilité. Son ScUente est la capitale de Tabsurde.

On comprend, en lisant celte législation des songes, que Louis XIV, cet esprit simple, et Bossuet, ce génie de Tautorité, éloignèrent Fénelon du gouvernement des peuples et de l'éducation des princes. Les peuples vivent de vérités applicablQS, et les princes qui rêvent sont réveillés en sursaut par les catastrophes. Fénelon n'était nullement politique : il était ce que nous appelons socialiste^ c'est-à-dire poêle du paradoxe, fabuliste de la société.

Quand on étudie bien les origines de la Ré-

12 J.-J. IlOU^^SEAU

volution française, dans sa partie chimérique, radicale, niveleuse et révoltée contre la nature, la propriété, la famille, de Mably à Babeuf, on ne peut s'y tromper, le catéchisme de celte révolution sociale est dans Télémaque. Fénelon est un démagogue chrétien et doux, qui sème des vertus, et qui se trouve n'avoir semé que des passions affamées qu'il ne peut nourrir que d'ivraie.

Son économie politique, qui supprime le travail en supprimant ce qu'il appelle le luxe, le luxe, cette chose sans nom, mystère inexplicable entre le consommateur et le producteur, seul mobile et seul répartiteur du travail, seul créateur de la richesse, cette économie politique de Fénelon serait le suicide de l'humanité, si l'humanité se laissait gouverner par la rhétorique, au lieu de se gouverner par les instincts de Dieu et du bon s<'ns.

Après Fénelon, J.-J. Rousseau fut le grand et falal utopiste des sociétés. Il s'inspire évidemment de Fénelon, qui s'était inspiré de Platon. Ainsi les erreurs ont leur séduction comme les vérités : en remontant de siècle en siècle jusqu'à l'origine du monde, les sophistes s'engendrent et se perpétuent en génération de rhéteurs.

Quand il se rencontre parmi ces rhéteurs sociaux un écrivain plus inspiré, plus éloquent, pins contairieux quo les autres, et quand la naissanci^ fie cet écrivain, souverain de Ter-

reur, coïncide avec un ébranlement moral ou avec un cataclysme politique des institutions de son pays, alors son utopie, au lieuvde trouver simplement des lectem-s qui se complaisent au bercement de leur imagination par ses rêves, cet écrivain trouve des sectaires pour propager ses chimères, et des bras pour exécuter ses conceptions.

Tel fut, au crépuscule de la Révolution française, J.-J. Rousseau.

Mille fois plus éloquent que Platon, mille fois plus passionné que Fénelon, aussi poétique que le sophiste grec, aussi religieux que Tarchevôque français, né à une époque où le vieux monde féodal mourait, où la France sentait déjà remuer dans ses flancs l'embryon d'une révolution radicale, l'enfant de Genève, J.-J. Rousseau , presque Allemand par la Suisse, sa patrie, presque sectaire par le fanatisme de Genève, son berceau, presque factieux par l'esprit de démocratie humiliée respiré

dans la boutique de Tartisan son père, presque Français par la vigueur de sa langue et par le classicisme de l'éloquence française, contigu à la Suisse, frontière d'idées comme de territoire; républicain dans une petite république toujours en fermentation; ennemi des grands et des riches, parce qu'il était petit et pauvre, J.-J. Rousseau semblait préparé par les circonstances, par le temps, par sa nature, au rôle de tribun des sentiments justes et des idées fausses qui allaient se livrer dans le monde la lutte révolutionnaire à laquelle nous assistons encore depuis soixante ans.

A lui settl il était ane propagande ; pourquoi ? Parce qu'au lieu d'écrire comme Platon, avec l'imagination seule; comme Morus et Yico, avec l'érudition seule; comme Fénclon, avec la charité seule, J.-J. Rousseau fut un des premiers écrivains en France qui écrivirent avec l'âme.

L'âme est la littérature moderne; l'âme, c'est l'homme sous les mots; l'âme est la muse souveraine et convaincue des écrivains qui remuent les masses et le monde.

Ceux-là naissent avec leur rhétorique dans

J.-J. HOUSSEAU 17

leur cœur; ils allument parce qu1ls sont allumés. Leurs idées peuvent être fausses, leur style peut être inculte, mais leur sentiment les sauve et les immortalise quand leur âme a touché Tàme de leur siècle. Ils se répandent, pour ainsi dire, par le contact, dans la fibre, dans les veines, dans le sensorium de l'humanité. Ils font des masses et des siècles des échos du battement de leurs cœurs; ils vivent en tous, et tous vivent en eux.

Nous ne voulons pas dire par là qne l'âme de J.-J. Rousseau fût ce qu'on appelle une belle âme, une âme plus riche que les autres; loin de nous cette pensée. Nous la croyons, au contraire, une des âmes les plus subalternes, les plus égoïstes, âme comédienne du beau, âme hypocrite du bien, âme repliée en dedans autour de sa personnalité maladive et mesquine, au ^lieu d'une âme expansive se répandant, par le sacrifice, sur le monde pour s'immoler à l'amour de tous; âme aride en vertu et fertile

en phrases; âme jouant les fantasmagories de la vertu, mais rongée de vices sous le sépulcre blanchi de l'ostentation, âme qui, pour donnerla contre-épreuve de sa nature, a les paroles belles et les actes pervers. Nous voulons dire seulement que J.-J. Rousseau fut le premier écrivain français de sentiment.

De là son éloquence intime, la plus pénétrante et la plus palpitante des éloquences, au lieu de l'éloquence extérieure qui fait plus de bruit que d'émotion ; un Démosthène de solitude, dont la parole a le charme de la confidence au lieu de l'apparat du discours; un séducteur à voix basse, qui corrompt son élève sous prétexte de lui confesser lui-même ses honteuses immoralités.

Mais, si c'est là son vice comme moraliste, c'est là sa force comme écrivain. Il est intime parce qu'il est confiant, il est nu parce que son style et lui ne font qu'un, il dit tout parce que son entretien est un téte-à-téte avec lui-môme

OU avec son lecteur. C'est rhomme qui vous enveloppe le plus de son individualité, en s'o\^ vrant à vous sans réserve. Semblable au serpent boa des forêts d'Amérique, il vous dévore en vous aspirant.

Aussi le plus immortel de ses livres, ce sont les Confessions; tous les autres de ses ouvrages sont déjà à moilié morts, à Texception des Confessions^ vivantes par le charme, et du Covr trat social, vivant' par ses conséquences, qui se déroulent encore dans les faits européens.

a Pour connaître Teau, » disent les Persans, fl il faut remonter à la source. »

Pour se rendre compte du génie littéraire et des sophismes sociaux de J.-J. Rousseau, il faut le suivre de son' berceau, dans une boutique d'horloger, jusqu'à sa tombe, dans le jardin d'un grand seigneur de Paris.

J.-J. IIUUSSKAU 21

Âme cyDiqae dans son enfancCi vicieuse dans sa jeunesse ; soif de la gloire, par le paradoxe dans sa vie d*écrivain ; recherche dédaigneuse de la société aristocratique dans son âge mûr; affectation de la popularité démocratique par le cynisme du désintéressement et par la pauvreté volontaire dans ses dernières années ; démence évidente et suicide problématique à la &n«

Voilà rhomme : tout sceptique par sa nature, par sa vie et par sa place dans la société dont il est la victime par sa faute, et dont il devient l'ennemi par l'envie- et par l'ingratitude.

Le récit de cette épopée d'un aventurier de génie, écrit par le héros et par l'auteur, est le poëme de la démocratie tout entière. C'est dans la vie du grand démocrate qu'il faut chercher, à travers quelques mensonges, la vérité sur l'écrivain et sur ses œuvres, avant de passer à l'appréciation de ses principes.

Le père de J.-J. Rousseau était horloger; un horloger à Genève est plus qu'un artisan, c'est un artiste et un commerçant. La grande manufacture d'horlogerie avait alors son centre dans cette Suisse, où la vie pastorale s'unit depuis le moyen-âge à la vie industrielle, lui conservant les mœurs pures, tout en accroissant la modeste richesse des familles^

La mère de J.-J. Rousseau était flUe d'un mi* nistre calviniste. Cette jeune personne avait reçu de la nature un esprit délicat, et de son père uu esprit cultivé. Elle descendait sans

fausse honte aux plus humbles fonctions du ménage, elle se livrait sans prétentions aux lectures les plus solides et les plus élégantes de la vie lettrée. On peut croire que cette mère donna, avec le sein, à son enfant, cette prédestination aux choses de l'esprit et cette sensibilité souffrante de l'âme qui forme le fond du caractère de Rousseau. Elle mourut malheureusement avant de pouvoir lui donner ses vertus. Son père, qui avait laissé sa femme jeune, belle et seule à Genève pour devenir horloger du sérail à Constantinople, donna sans doute à ce fils son goût d'aventures et de désordre. Ces deux filiations firent plus tard de Rousseau un enfant impressionnable, un écrivain sublime, un rêveur chimérique et un philosophe vicieux.

« Je n'ai pas su, dit-il dans le premier cha- » pitre de sa Vie , comment mon père ' sup- » porta cette perte de ma mère; mais je sais » qu'il ne s'en consola jamais : il croyait la

» revoir en moi sans pouvoir oublier que ma » naissance lui avait coûté la vie. Jamais il ne » m'embrassa que je ne sentisse, à ses soupirs » et à ses convulsives étreintes, qu'un regret » amer se mêlait à ses caresses : elles n'en » étaient que plus tendres. Quand 11 me di- » sait : — Jean-Jacques, parlons de ta mère; je » lui disais : — Eh bien, mon père, nous al- » Ions donc pleurer? et ce mot seul lui tirait » des larmes. — Ahl disaitril en gémissant, » rends-la moi! console-moi d'elle? remplis le » vide qu'elle â laissé dans mon âmel T'ai- » merais-je ainsi si tu n'étais que mon fils? » Quarante ans après l'avoir perdue, il est mprt » dans les bras d'une seconde femme, mais le » nom de la première dans la bouche et son » image au fond du cœur.

» Ma mère avait laissé des romans; nous les » lisions après souper, mon père et moi. Il n'é- » tait question d'abord que de m'exercer à la » lecture par des livres amusants; mais bientôt

J.-J. I\OUS.SEAl' i'5

» rintérêt devint si vif que nous lisions tour à » tour, sans relâche, et passions les uuits àcette » occupation. Nous ne pouvions jamais quitter » qu'à la fin du volume; quelquefois mon père, » entendant le matin les hirondelles, disait tout » honteux : — - Allons nous coucher : je suis plus » enfant que toi. »

Quelles délicieuses pages! Combien un écrivain qui sait puiser dans la vie familière le pathétique simple des scènes intimes, et fait d'une veillée entre un vieillard, un enfant et le souvenir d'une mère morte, un drame muet qui remue le cœur dans des millions de poitrines, combien, disons-nous, un tel écrivain doit-il être, à son gré, le maître des cœurs, ou rapôîre des vérités ou le roi des sophismes?

Une tante, qui chantait en cousant près de la fenêtre, donna à l'enfant les délices et le goût de la musique. Le Devin au village vint de là. Tous nos goûts sont des réminiscences.

Des détails puérils ou orduriers déparent et salissent ces belles sérénités de la première scène.

Le père était de nouveau sorti de Genève.

L'enfant recevait une éducation mercenaire à la campagne ; il y puisait, avec des vices prématures, une passion vraiment helvétique de

la campagne, ce sourire de Dieu dans la nature.

Cette passion de la campagne, cette frénésie de la solitude et de la contemplation, devinrent les deux notes de son talent. C'est la ville qui fait les vices ; c'est la campagne qui fait les vertus.

C'est elle aussi qui fait les poètes. Rousseau y devint éloquent et pieux, mais il y devint aussi rêveur. La nature donne Timagination, mais les hommes seuls donnent le bon sens. Rousseau fut trop l'élève des arbres, des eaux, des vents, du ciel, du soleil, des étoiles; il lui aurait fallu en même temps l'éducation d'une mère tendre et d'un père laborieux : tout cela lui manqua. Plus de mère, et un père errant qui aimait, mais qui abandonnait les enfants d'un premier foyer pour en chercher un autre à travers le monde: de là l'isolement et bientôt Tégoïsme de l'orphelin, qui, se sentant délaissé, se replia tout entier sur lui-môme. Ce profond

et cruel égoïsme du jeune horloger en fil bientôt un vagabond sans patrie, parce qu'il était sans famille.

De sales amours, plus semblables à des turpitudes qu'à des affections, souillent à chaque instant ces pages de jeunesse, ignoble philosophie des sens dont les images font rougir la plus simple pudeur; sensualités grossières; fleurs de vices dans un printemps de sensations que Rousseau fait respirer à ses lecteurs et à ses lectrices, et dont il infecte l'odorat des siùclcs.

Ces tableaux orduriers jouent la naïveté pour la corrompre; ils rappellent ces théâtres licencieux de Paris, au dernier siècle, où l'on faisait jouer à rinoocence le rôle prématuré du vice et où Ton sacrifiait des enfants à la sacrilège licence des spectateurs.

Ces ordures des Confessions n'offensent pas moins le goût que les mœurs. La corruption n'a pas de goût; ce n'est ^ que l'infection de l'esprit, comme le vice est l'infection du cœur.

J.-J. ROT'SSEAU 29

Rousseau scandalise et dôprave ici, au lieu de charmer. Quelle excuse peut alléguer un peintre de mœurs qui croit tout faire adorer de lui, jusqu'à ses immondices? Rousseau se croit-il donc le grand-lama de l'Occident, pour faire embrasser comme des reliques les plus viles traces de son humanité?

Ces vices de goût, ces abjections d'images, sentent les inélégances natales d'un enfant sans mère qui prend ses polissonneries pour des phénomènes, et qui croit devoir les immortaliser comme des précocités de génie et d'originalité. Il y a de la crapule au fond de ce caractère comme il y en a au fond de cette vie.

Placé en apprentissage chez un graveur de Genève, il prend l'exemple et le goût du libertiuage, de Toisiveté) de Tastuce et du vol domestique.

Ces goûts lui font rechercher la compagnie des plus mauvais sujets de l'atelier. Il s'enivre, paresseusement et sans choix, de lectures qui donnent le vertige à ses yeux et à son imagination ; il devient incapable d'aucun emploi honnête et sérieux de ses mains ; il s'évade de Genève sans avoir d'autre but que de fuir tout ordre réglé et tout travail utile d'une se-

ciété laborieuse; il veut de sa vie réelle ftiire un roman d'aventures semblables aux romans dont il est saturé. Il vagabonde au hasard; il bat la campagne de Genève et de Savoie Sans savoir ce qu'il cherche et sans autre direction que le hasard. Un curé l'abrite; un gentilhomme savoyard, convertisseur de calvinistes, le sermonne et l'adresse à une charmante convertie, madame de Warens, qui gouverne une petite communauté de néophytes à Annecy,

femme d'étrange nature, de figure séduisante, de mysticisme amoureux, de génie contradictoire, de bonté adorable, d'intrigue naïve, de faiblesse maternelle, de générosité angélique au milieu des plus pressantes angoisses de fortune. La présentation de la lettre de recommandation de Rousseau adolescent à cette jeune 'et belle protectrice que Rousseau devait plus tard aimer, ruiner, déshonorer et immortaliser ; cette présentation est une véritable scène du roman grec de Daphnis et Chloé. Rousseau la

décrit comme le génie de la jeunesse sait seul décrire un pressentiment de Tamour dans un paysage de la moderne Ârcadie.

a Le lieu de la scène était un petit passage » derrière sa maison, entre un ruisseau à main » droite qui la séparait du jardin, et le mur de » la cour à gauche, conduisant par une fausse » porte à l'église. Prête à entrer dans l'église » par cette porle, madame de Warens se re- » tourna à ma voix. Que devins-je à cette vue? » Je m'étais figuré une vieille dévote bien re- » chignée; je vois un visage pétri de grâces, de » beaux yeux bleus pleins de douceur, un » teint éblouissant, des formes séduisantes; » rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune » prosélyte, car je devins à l'instant le sien, sûr » qu'une religion prôchée par de tels mis- » sionnaires ne saurait manquer de mener en » paradis.

» Elle prend en souriant la lettre que je lui » présente d'une main tn inl)l;uil(î, l\iîivro,

» jette un coup d'oeil sur la lettre de M. de » Ponsverre (le gentilhomme qui le recomman- » dait), revient à la mienne, qu*elle lit tout » entière et qu'elle aurait relue encore si son la- JD quais ne l'avait avertie qu'il était temps d'en- » Irer. — Eh ! mon enfant, me dit-elle d'un ton » qui me flt tressaillir, vous voilà courant le » pays bien jeune ; c'est dommage, en vérité. » Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta : » Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous » donne à déjeuner; après la messe, j'irai cau- » ser avec vous... Elle avait vingt-huit ans.

» Louise-Éléonore de Warens était une de- » moiselle de la Tour rie Pil, noble et ancienne » famille de Vevay, ville du pays de Vaud. Elle » avait épousé fort jeune M. de Warens. de la » maison de Loys, fils aîné de M. Villardin » de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisît » point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, » madame de Warens, poussée par quoique » chagrin domestique, prit le tcnips que le roi

» Yictor-Amédée était à Évian^ pour passer le » lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, i> abandonnant ainsi son mari, sa famille et » son pays par une étourderie assez semblable B à la mienne, et qu'elle a eu tout le temps de » pleurer aussi.

» Le roi, qui aimait à faire le zélé catho- » lique, la prit sous sa protection, lui donna » une pension de quinze cents livres de Pié- » mont, ce qui était beaucoup pour un prince » aussi peu prodigue ; et, voyant que sur cet » accueil on l'en croyait amoureux, il l'envoya JD à Annecy, escortée par un détachement de » ses gardes, où, sous la direction de Michel- » Gabriel de Bernex, évêque titulaire de Ge- » nève, elle fit abjuration au couvent de la » Visitation.

» Il y avait six ans qu'elle y était quand j'y » vins, et elle en avait alors vingt-huit, étant » née avec le siècle. Elle avait de ces beautés » qui se conservent, parce qu'elles sont plus

» dans la physionomie que dans les traits; » aussi la sienne était*elle encore dans son i> premier éclat. Elle avait un air caressant et » tendre, un regard très-doux, un sourire an- » gélîque, des cheveux cendrés d'une beauté x> peu commune, et auxquels elle donnait un » tour négligé qui la rendait très-piquante.

» Elle était petite de stature, courte môme et » ramassée un peu dans sa taille quoique sans » difformité; mais il était impossible de voir » une plus belle tête, un plus beau buste, de » plus belles mains et de plus beaux bras. »

Madame de Warens et le clergé de la ville envoient le jeune posélyte à Turin pour le faire instruire et lui faire faire son abjuration dans un hospice de catéchumènes. Il emporte, dans son cœur ému, sa conversion déjà faite dans l'image et dans le tendre accueil de la charmante femme; son imagination est souillée par les sordides exemples de débauche dont il est témoin parmi les faux convertis de Thospice des faux catéchumènes de Turin ; il troque sa religion contre un vil salaire. Abandonné à lui-même, il est réduit à chercher du pain

J.-J. IIOLSSEAU 37

dans la domesticité d'une riche famille piémontaise; des folies et des larcins Yen chassent. Il accuse, pour se justifier d'un léger soupçon, une pauvre servante innocente et la déshonore, sinon sans remords du moins sans pitié. Il s'associe à un vagabond pour montrer, à prix de petite monnaie, un jouet de physique au peuple des campagnes : il revient au seul asile qui lui reste, la maison et le cœur de madame de Warcns. 11 s'attache à la fortune et à la personne de cette charmante protectrice ; elle l'emmène avec elle à Chambéry dans la retraite délicieusement occupée des Charmettes ; elle y achève l'éducation littéraire de son protégé.

A l'inverse de la première Héloïse, elle se laisse entraîner elle-même à une afi<Bction trop tendre pour son élève. En récompense de tant d'amitié, de maternité, d'amour et de sacrifices, Rousseau l'abandonne et la flétrit jusqu'à rignominie et jusqu'au ridicule en divulguant

à la postérité les faiblesses de sa bienfaitrice. Jamais Tamour et la bonté n'ont expié à un tel prix le malheur d'avoir rencontré un tel avilissement dans une telle ingratitude.

Les lignes de J.-J. Rousseau sur madame de Warens font le désespoir du cœur humain ; on se défie môme de ses vertus en voyant conmient elles sont changées en vices et exposées au pilori des siècles par celui qui reçut de cette femme la double vie du corps et du cœur. Pauvre fenmiej qui aime en songe un idéal d'innocence sous les traits d'un enfant abandonné et recueilli par elle, et qui, à son réveil, reconnaît qu'elle a réchauffé et allaité un monstre qui la dévore et qui la souille! Ce crime, selon moi, dépasse l'homme et ne dépasse pas Rousseau. C'est le forfait de la plume, c'est l'instrument du supplice de celle dont le seul sort fut de trop aimer sou bourreau I...

Madame de Warens ctiltiva ou fit cuitiver à ses frais tous les dons enfouis de son protégé, même la musique. Il en avait l'instinct ; il en épela assez les principes pour composer plus tard le Devi/n <kù village^ idyÎJe grecque écrite et chantée par un pasteur suisse qui se souvient, en notes, du ranz des vaches de son hameau.

Rousseau, comblé des dons de madame de Warens, qui s'appauvrit pour son élève, part pour Lyon avec son pauvre maître de chapelle; il l'abandonne à son premier malheur.

comme les chiens ne font pas de l'aveugle indigne qu'ils conduisent aux portes des hôpitaux. Le musicien, tombé dans la rue d'une atteinte de convulsions, est laissé là par le disciple, son compagnon de voyage, qui feint de ne pas le connaître. Vertu sublime d'avoir une telle âme, et de s'en glorifier à la face des hommes et de Dieu !

A son retour à Chambéry, il n'y trouve plus madame de Warens. « Quant à ma désertion, » dit-il, du pauvre maître de musique, je ne » la trouvais pas si coupable. »

Plus tard, cependant, il se la reproche; mais le maître, à qui on avait volé jusqu'à ses instruments, sa musique et son gagne-pain, était mort de cet abandon.

Ea attendant le retour de madame de Warens à Chambéry, Rousseau cohabite, avec un aventurier musicien, chez un cordonnier de la ville dont il dépeint le ménage en traits méchants et ignobles, qiîi défigurent le pauvre peuple artisan, et font la caricature de ses mœurs et de ses misères. Amant prétendu de la nature, il méprise la simple beauté des jeune filles de basse condition, pleines de prévenances et d'agaceries pour lui ; il avoue ses goûts tout aristocratiques pour le rang,

l'orgueil, la parure des jeunes personnes de haut rang et de haute fortune. Ce démocrate ne sent la beauté que vêtue de luxe et de vanités ; son orgueil prévaut même sur la nature.

Il raconte plus loin, en style d'une inexprimable délicatesse de pinceau, une rencontre qu'il fait, dans une vallée des environs, de deux jeunes personnes de haute condition et de figures gracieuses, qui allaient seules, à cheval, passer une journée de printemps dans une ferme de leurs parents. Théocrite n'est pas plus poëte, l'Albane n'est pas plus nu e4 plus naïf, TibuUe n'est pas plus ému que J.-J. Rousseau dans la description de cette journée bocagôre, où l'innocencei mille fois

plus séduisante que le vice, joue avec Tamour sans faire rougir môme la timidité des trois enfants. Ce sont des pages de cette candeur et de cette sensibilité qui feront de Rousseau écrivain le charmeur de la sensibilité, dont il a les couleurs sans en avoir la réalité.

Son voyage à Fribourg avec une jeune servante de madame de Warens, qu'il reconduit dans sa famille, est une autre scène de ce genre naïf comme une pastorale d'Helvétie.

Au retour, il joue un véritable histrionage en quêtant de ville en ville, à la suite d'un faux archimandrite de Jérusalem. L'ambassadeur de France à Lucerne le recueille par pitié pour sa jeunesse, et lui donne de l'argent et des recommandations pour Paris ; il arrive à Lyon, reçoit des nouvelles de madame de Warens, revenue à Chambéry, l'y rejoint, s'y fait arpenteur de cadastre, puis maître de musique.

Il se détache bientôt de sa protectrice, voyage

à ses frais dans le midi de la France, s'y guérit d'une maladie imaginaire, entre comme précepteur dans une maison noble de Lyon, s'y fait mépriser par quelques larcins de gourmaadise, quitte de lui-même ce métier, accourt de nouveau aux Charmettes, espérant y retrouver son asile dans le cœur de madame deWarens;il ne retrouve plus en elle qu'une mère attachée à un autre aventurier, ruinée par les dissipations de ce parasite et par des entreprises d'industrie chimériques; il pleure sur son idée évanouie, quitté pour jamais sa malheureuse amie, et accourt à Paris chargé de rêves et d'un système pour écrire la musique en chiffre, et le manuscrit d'une comédie plus que médiocre.

Des lettres de M. de Mably et de l'abbé de Condillac, son frère, qu'il avait sollicitées à Lyon de cette famille obligeante, l'introduisent à Paris dans la société de quelques hommes de

lettres et de quelques ërudits. Diderot est le plus