LOCKE A OXFORD

régnait exclusivement la logique formelle, je ne dis pas d'Aristote, mais des commentateurs d'Aristote. La question du moment était de savoir s'il fallait accepter ou rejeter les modifications proposées par Ramus. A Oxford, on était généralement ramiste, par sympathie huguenote.

Incapable de se passionner pour ces études, Locke eut un moment d'amer découragement, doutant de lui-même et se demandant s'il était fait pour une telle vie. En haine de la pédanterie et de la fausse science, il lut des romans, rechercha les conversations agréables, se lia avec quelques jeunes hommes d'esprit, qui restèrent toujours ses amis, bref, vécut le moins possible de la vie scolaire et le plus qu'il put de la vie du monde. Son tuteur (un autre étudiant plus Agé, que l'on assignait comme mentor à tout nouveau venu pour la durée du trivium) était heureusement d'un caractère aimable et le contraria d'autant moins que Locke fut en mesure d'être bachelier avant l'expiration des délais ordinaires. Deux ans après, 1658, il était reçu maître es arts : preuve que ses libres lectures et le commerce de quelques esprits choisis , ennemis, comme lui, de la routine universitaire, n'avaient pas nui en somme à ses études.

Peut-être aussi la Uberté plus grande dont on jouissait à chaque grade conquis l'avait-elle réconcilié avec Oxford. Toujours est-il que, arrivé au terme de son septenmum, il ne songea plus à partir et fut heureux d'être nommé senior student (sociuSy aujourd'hui fellow) , c'est-à-dire d'être attaché définitivement à l'Université, puisque ce titre une fois obtenu l'était ordinairement pour la vie. Un grand changement s'c*ait fait en lui depuis sa sortie de Westminster. Peu à peu, il était passé de la rigidité puritaine à un parfait esprit de tolérance, principalement sous l'influence d'Owen. Répugnant par nature à toute ardeur sectaire, éminemment sociable, il avait des amis parmi les modérés et les délicats de toutes les opi-

O VfE DE LOCKE

nions politiques OU religieuses : il était « latitudinaire » *.

Pourtant son père l'avait toujours destiné à être clergyman, et lui-même, si tiède que fût son zèle, n'avait point de répugnance à entrer dans les ordres. C'était avant tout à cette fin que tendaient les études d'Oxford; et, sur soixante senior sludentships, cinquante-cinq étaient léservées à l'élite des jeunes hommes d'Église; cinq seulement étaient laissées aux études purement laïques, savoir, deux à la médecine, deux au droit et une à la philosophie morale. Ces dernières places étaient vivement disputées, mais Locke ne songea pas d'abord à en obtenir une. Il se laissa nommer lecteur ou répétiteur de grec, puis de rhétorique, et un peu plus tard « censeur de philosophie morale », trois fonctions que l'on ne confiait qu'aux futurs ecclésiastiques. Nous ne savons rien de la manière dont il s'en acquitta; les rares documents que nous avons sur cette époque de sa vie sont un certificat de bonnes vie et mœurs délivré par le doyen de Christ Church, des comptes curieux entre lui et les étudiants dont il était à son tour le « tuteur », enfin deux très-courtes notes philosophiques écrites de sa main sur un carnet, ou mémorandum de son père, conservé au British Muséum. Nous reviendrons sur ces notes, qui seules nous apprennent quelque chose de l'état de sa pensée avant qu'il lût Descartes.

Quant au certificat, si solennelle qu'en soit la forme, si vraisemblable qu'en soit le contenu, il avait sans doute toute la banalité des pièces de ce genre. « iNous attestons, » disaient, après un préambule emphatique, le doyen, le sous-doyen et le chanoine de l'Église du Christ, « nous

1. Voici la définition de ce mot par Locke lui-même à la fin de son Essai sur la Tolérance : « Avoir des lois strictes loucliant la verlu et le vice, mais élargir autant que possible les termes du creda r^'ligieux, c'est-à-dire faire en sorte que les articles de croyance spcculalive soient peu nombreux et larges, les cérémonies peu nombreuses et faciles.— voilà ce qui constitue le Latitudinisme. »

LOCKE A OXFORD i

« attestons par les présentes que ledit .Tohn Locke, durant « les années qu'il a vécu parmi nous, a donné tous ses « soins aux études libérales et a réglé sa vie et ses mœurs « d'une façon pieuse et sage, et, qu'en outre, en tout ce « qui regarde la rehgion, il n'a jamais, que nous sachions, « rien tenu ou cru que n'approuve et ne professe l'Église ♦ « angiicane *. »

A cette date {d octobre 1663), si son esprit commençait à s'émanciper, c'était encore à l'insu de ses maîtres, et, en tout cas, sans leur porter ombrage.

Il lut Descartes à Vki^e de vingt-sept ans, et ce fut pour lui, il aimait à le dire, une véritable révélation 2. Il est impossible qu'il n'eût pas lu Bacon auparavant; mais ce qui est sûr, c'est qu'il n'y avait pas trouvé une excitation à méditer comparable à celle qu'il reçut de cette philosophie hardie et profonde, franche et mondaine d'allures, en rupture ouverte avec la scolastique, moitié conforme et moitié contraire à ses propres tendances, bien faite enfin de tuutes manières pour éveiller sa curiosité. Dès lors, il lut avidement les philosophes modernes, surtout les cartésiens français et leur adv^ersaire, Gassendi. Sans aucun doute possible, nous le ferons voir, il dut plus k ces lectures qu'à aucun de ses compatriotes , de qui l'influence n'était pas nécessaire

1. «Testamur per prfc^entes dictum Joannem Locke, per annos illos quibus apud nos vixit, sedulam honeslis sludiis dédisse operam, vitamque suam et mores piè sobrièque scmper inslituisse, prœlerea in illis rébus quœ ai religionem spectrint. nibil unquam aut lenuisse aut crtdidisse, quod sciamus, nisi quod Ecclesia Anglicana approbat et tuelur. »

2. Locke ne savait pas encore le français, mais les ouvrages de Descartes avaient été ou écrits ou aussitôt traduits en latin. Us n'étaient pas d'ailleurs en honneur à Oxford, où le cartésianisme ne trouvera longtemps que des adversaires, alors même que, apporté par le Franciscain Antoine Legrand, il aura ga^né assez de terrain pour êlre dominant à Cambridge. V. Fr. Bouillier, Hist, de la phil. cariés., t. II. cb. xxvi.

pour le faire incliner à l'empirisme et n'avait pas été suffisante pour le tirer de son sommeil. Mais bien des années devaient s'écouler avant qu'il eût fixé sa pensée et pris rang lui-même comme philosophe.

Ayant perdu son père en 1C61 , il eut en héritage 73 1. 6 sh. et 10 d. de revenu, représentant à peu près 200 livres (ou 5,000 francs) d'aujourd'hui. Il trouva que, même joint à ses émoluments de stmleiit, c'était peu pour fonder une famille, et il renonça à un mariage dont il avait caressé le projet.

C'est du moins ce qu'on peut conjecturer d après cette lettre, la première que nous ayons de lui, la dernière, semble-t-il, qu'il écrivit à son père.

« Père très-cher et toujours aimant,

« Je ne doutais pas que le bruit d'une maladie fort dangereuse rogrianlc ici ne vous arrivât; mais ce qui m'alarmc, c'e>t une autre maladie plus dangereuse encore, dont la nouvelle m'arrive de Pcnsford. Si j'étais aussi rassurd sur votre santé que je le suis. Dieu merci, sur la mienne, je ne me croirais point en puril. Mais je ne saurais être en sûn tc^ tant que j'entends dire que vous êtes faible et que votre mal s'iipgrave. Ce mal, je v< us en prie, faites tout ce qu'il faut pour le diasser par des remèdes appliqués en f^mps utile. Le D' Meary en a plus d'une fois arrêté les progrès. La môme habileté' est encore à notre service, et les mêmes ressources et le même Dieu pour vous bénir. Je vous en supplie, par ce que vous vous devez à vous-même, par celte tendresse que, j<; le sais, vous avez pour nous, ne négligez rien pour votre sanlé, quicst aussi la nôtre; n'allez pas, par un souci exagéré de vos enfants, mettre en danger le seul bien qui leur reste. Je ne puis pas ne point me lier à celte Providence qui nous a conduits jusqu'ici; et si vos mécomptes on vos nécessités nous réduisent à une condition plus étroiie que vous ne souliaiieriez, le contentement nous la fera trouver large. Que ces pensées ne vous inquiètent donc pas. Rien de ce que j'ai ne peut êlre aussi bien employé qu'au service de celui de qui le premier je l'ai

VOCATION INCERTALXE y

reçu. S'il faut pour voire commodité que vous ne me laissiez rien autre chose, il me restera une lélo, des mains et de l'activilé, ce qui a suffi à élever d'assez belles fortunes. De gfâce donc, monsieur, faites votre vie aussi confortable et durable que possible; ne vou^ laissez pas abattre par des préoccupations à notre sujet. S'il m'arrive parfois de penser à une libre et honnêle aisance et de la désirer, c'est moins pour moi qu'en vue d'une autre personne (que vous pouvez deviner), à laquelle j'ai de grandes obligations. Mais aucune pensée, si importante qu'elle puisse être, ne me fera oublier mon devoir. Un [lère est plus que tout le reste, et la plus grande satisfaction que je puisse me proposer au monde est d'espérer que vous vivrez pour recevoir quelque bonheur en retour de toul le soin et de toute l'indulgence dont vous avez comblé,

« 3Ionsi'ur,

« Votre très-obéissint fils

De toutes parts, cependant, lui arrivaient des offres de service; il ne tenait qu'à lui de faire une brillante fortune dans l'état ecclésiastique. Mais il en avait de moins en moins la vocation.

« Les propositions, écrivait-il, sont fort considérables, sans aucun doute... Mais, je le sens, je ne saurais me résigner à être inférieur à ma position, ni même me contenter d'être à peu près à la hauteur Or, vous m'accorderez qu'il faut se garder d'entrer dans un état, où l'on court risque de faire une méchante besogne sans aucun moyen d'en sortir. »

Tout en gardant des sentiments religieux qu'il ne devait jamais perdre, il penchait décidément vers l'étude des faits et les sciences d'observation plus que vers la théo-

iO

VIE DE LOCKE

logie. Quand le moment vint où il fallut enfin opter, il renonça à l'Église et résolut d'être méde in. Depuis quelque temps déjà, ses études favorites étaient la botanique, la chimie, les sciences naturelles en général, auxquelles l'initiait Robert Boyle, esprit aventureux et un peu chimérique, mais alors le plus grand savant de l'Angleterre. Toutefois, dans son hésitation, il avait négligé de prendre ses premiers grades en médecine, et il avait à présent trente-quatre ans.

Cette situation anormale devint plus fausse encore, quand, au lieu de se mettre en règle avec l'Université, il partit pour Clèves, comme secrétaire de sir Walter Vjnes, l'envoyé anglais chargé d'obtenir, contre la Hollande', l'alliance ou la neutralité de l'Électeur de Brandebourg. On était alors sous Charles II, dont Locke avait vu îe retour sans trop de déplaisir, en homme qui ne partageait pas les passions des Puritains, qui croyait, sur les promesses du roi, n'avoir rien à craindre pour la liberté, et qui avait enfin des amis à la Cour. C'est à la demande de ces amis, surtout de W. Godolphin, son ancien condisciple à Westminster, qu'il partit en mission diplomatique, plus curieux d'ailleurs de voyager et d'observer de nouvelles mœurs que de se préparer une cirrière brillante. Ses lettres de Clèves sont, en effet, pleines de descriptions, et surtout intéressantes par la peinture des mœurs allemandes à cette époque 11 s'appliqua principalement à étudier les différentes confessions relig euses et leurs rapports entre elles. « La division, écrit-il, bien que profonde entre les Églises, n'entre pas dans les maisons. Ils se laissent mutuellement libres de gagner le ciel comme bon leur semble, et je n'observe parmi eux ni querelles ni animosités rehgieuses. Ces bons rapports sont dus, en partie à l'autorité du magistrat, en partie à la prudence et au bon naturel de la population ; car on m'assure que les divergences d'opinion ne s'accompagnent ni de haine secrète ni de rancune. » — Lui-même pourtant, dans la