UN AN A PARIS

revanche, il se mettait à ses ordres, s'offrait à étudier pour lui les nouveautés scientifiques, lui adressait pour la Société Royale la relation d'un ras singulier observé à Fhôpifal de la Charité. « A un jeune homme d'environ « dix-huit ans, il est poussé, à la place de tous les ongles, « aux orleils comme aux doigts, des espèces de cornes, « atteignant jusqu'à quatre et cinq pouces... J'en conserve « une qui a été coupée en ma présence. » 11 l'emporta en effet en Angleterre, et les Philosophical Trausactious publièrent plus tard (1698), avec la relation de Locke, le dessin de cette bizarre excroissance. Que\ meilleur exemple de son zèle minutieux pour 'es faits et les détails, et quel témoignage plus certain du goût, peut-être prédominant, qu'il avait alors encore pour la médecine?

Nous avons d'ailleurs deux autres preuves que la science (sinon même la profession) médicale était toujours sa grande occupation, en tout cas son principal objet à cette époque. C'est lui qui est appelé comme unique médecin au lit de lady Northumberland (maintenant remariée à l'ambassadeur Montagne), un soir qu'elle est prise subitement d'une crise nerveuse on ne peut plus violente. Q'-i^ÎQue titre qu'il eût à être mandé en pareil cas comme compatriote et comme ami, il est clair quil fallait qu'on eût une grande confiance en son habileté et son expérience, pour abandonner à lui seul toute la responsabilité, dans un cas si grave et dans une ville comme Paris. De plus, nous le trouvons dans ce temps-là même soucieux de s'assurer, pour son retour, une chaire de médecine au collège Gresham, établisse • ment alors à peine inférieur en renommée à Oxford même et à Cambridge.

Mapletoft, qui avait cessé d'êlre attaché à la maison de Northumberland, occupait depuis peu cette chaire; mais il songeait à la quitter pour se marier, et c'est alors que Locke prit envie de lui succéder. 11 faut d'ailleurs lui rendre cette justice, qu'il ne poussait pas plus vivement

pour cela son ami au mariage. « Si j'avais un conseil à « vous donner, lui écrit-il la première fois qu'il entre- « voit ses projets, peut-être vous dirais-je que votre « logis à Gresham était une bien paisible et bonne liabi- « tation ! )^ Il lui offre néanmoins ses services. « Quand a vous étiez ici vous-même, quand vous respiriez lair « de cette ville, qui me semble si peu favorable à l'austf térité philosophique, vous trouviez moyen, tant vous « étiez un sage, de ne dépenser qu'une couronne ou « deux pour tous vos besoins. Je me figure bien que « vous n'êtes pas homme à occuper beaucoup un com- <c missionnaire à Paris, maintenant que les brillantes « tentations de la mode sont loin de vos regards. Pour- « tant, si l'absence, qui parfois accroît nos désirs, ou a famour, que nous voyons tous les jours produire « d'étranges effets dans le monde, vous avait amoUi et a amené à apprécier quelques-unes de nos nouvelles <( élégances, vous n'avez qu'à dire un mot, je suis prêt « à vous les procurer. »

Pour lui, comme il le dit non sans mélancolie, même dans la capitale de la galanterie, même « inspiré par le <f génie du lieu, » il n'était « guère enclin à porter ses « pensées sur ce chapitre de famour. » — « Ma santé « est la seule maîtresse que j'aie longtemps courtisée, et « c'est une maîtresse si réservée qu'il me faudra, je « pense, tout le reste de mes jours pour obtenir ses « bonnes grâces et la maintenir en bonne humeur. Elle « a été dernièrement bien capricieuse; mais j'espère <f qu'elle est en train de me revenir. Je serais fort aise « que mes hommages constants pussent à la lin triomc( plier d'elle. » — Il était, en effet, arrivé à Paris avec un reste de fièvre, dont il venait seulement de se délivrer. C'est ce qui nous explique le ton de cette autre lettre à Mapletofi, ou la gaîté apparente, cache mal, ce me semble, un fond de tristesse.

ViE DE LCCKE

LETTRE A MAPLETOFT

« Cher Monsieur,

« Voire lettre du 25 juillet m'a fait plaisir, parce qu'elle m'a appris que vous allez très-bien et m'a montré, par de nou\ elles preuves, combien vous êtes mon ami. Mais, en revanche, elle m'a jeié dans de nouveaux doutes, et il me semble que jo vous vois courir à votre perte. Je ne veux rien dire de trop grave ne sichant pas où en sont les choses; autrement je vous demanderais si elle est jeune, vieille ou entre deux âges, et, quelle que soit la réponse, vous seriez sur de vous trouver en présence des cornes d'un dilemme. Je vois que, quand vous avez une idée, n'importe laquelle, vous êtes ardent sur la piste; et si vous n'avez pour vous défendre que ces maximes sur lesquelles vous bâtissez, la chasse vous conduira, j'en ai peur, en tel lieu, où c'est vousmême qui serez pris. Car, soyez aussi grave et posé qu'il vous plaira, prenez tant que vous voudrez la résolution de ne jamais sortir de voire voie ni changer votre allure i, toute celte force n'augmente pas d'un iola votre sûreté I Croyez-moi, Monsieur, celle sorte de gibier, ayant résolu à se faire prendre, saura régler sa fuite sur le pas du chasseur, et se tiendra devant vous tout juste à la dislance qu'il faut pour se faire suivre. Laissez-moi vous l'assurer.... Vivus vidensque pereo est le chant lamentable d'une foule d'honnêtes gens. Mais si vous êtes fixé, ou les destins (car les pauvres deslins ne peuvent manquer d'être accusés en pareil cas), si voire cœur est en feu, si, non moins hardi que sir Francis Drake, vous voulez vous lancer en pleine mer 2^ considérez du moins, quand même les Irésors du Pérou seraient par là, jusqu'à quel point vous pourrez supporter la rude navigation de la mer du sud, mal nommée Pacifique à ce qu'assurent tous les voyageurs. Mais halte-là! Je vais trop loin. Tout cela peul-êlrc, nonobstant vos bons principes d'autrefois, ne sera qu'hérésie pour

1. Ici j'omets à dessein trois mois intraduisibles, empruntés au vocabulaire de la chasse.

2. You îuill shoot tlie desperate gfw?/,-exprcssion qu'on ne pourrait traduire exactement sans être obscur; allusion à quelque exploit de Drake.

vous au moment où cela arrivera en Angleterre. Aussi je vous conjure, au nom de noire amitié, de brûler celte lettre dès que vous l'aurez lue, afin qu'elle he puisse jamais s'élever en fémoignage conire moi. Je vois qu'on n'est jamais sûr de soimême, et un temps viendra peut-être où, m'abandonnant à mon tour à l'empire du sexe faible, je me délesterai moimême pour ces mist^rabhs erreurs. Seulement, dans l'état actuel des choses, j'ai déchargé ma conscience, et ne souffrez pas, de grâce, que j'en pâtisse. Car, je le sais, vous autres amoureux, vous êtes des gens tenus à tout sacrifier à vos maîtresses. Mais, pour vous parler sérieusement, si tout de bon voire cœur est pris, je vous souhaite bonne chance. Puisse riiymeu vous être aussi favorable qu'il le fut jamais à personne, el alors, j'en suis sûr, vous serez beaucoup plus heureux que ne peut l'être un célibataire abandonné.

« S'il y a chance que cela soit, je vous prie, en ce cas, de coniinuer à prendre soin de mes intérêts et de vous rappeler (^ue c'est pour un homme qui sait apprécier celte paisible retraite que vous allez quitter. Vous n'avez rien de plus à faire pour moi que ce que les amoureux ont coutume de faire pour eux-mêmes, tenir la chose aussi secrète et cichée que possible ; puis, quand elle sera mûre et décidée, vous n'aurez qu'à me le faire savoir, je serai vite auprès de vous. Car je ferai mieux de régler mes mouvements sur vos avis que sur le passage des grives et des litornes ^, Si rien ne survient, je serai peut-être retenu hors d'Angleterre, plus longtemps que vous ne pensez, par un reste de toux et par un î sorte de chaige qui récemment ici m'est tombée sur les bras. Mais ne sachant pas si l'air de France me débarrassera jamais entièrement de mon vieux compagnon, je renoncerai à ce résultat incertain en considération d'un avantage si réel et si grand. El quant à l'autre affaire que j'ai ici, si vous voulez bien me faire savoir de temps en temps où en sont les choses, je pourrai la régler de façon à être libre de partir au moment que vous jugerez opportun.

« Quoiqu'il arrive, je vous souhaite tout le bonheur possible, soil dans une condition soit dans l'autre, car je suis pa:-

1. Sorte de grives à tête cendrée. Ces oiseaux reviennent en Angleterre à époque fixe,

llARION. 3

VIE DE LOCKE

faitcmeiil, cher Monsieur, votre très-humble et obéissant serviteur.

« John Locke. »

« Je suis très-heureux d'apprendre que le D' Sydcnham est en train de sortir de son long accès. Ayez la bonté de me rappeler à lui, je vous en prie... »

Mapletoft se mariera, mais seulement en novembre 1679, or nous ne sommes qu'en août 1677. Locke va rester en France plus de dix-huit mois encore, et quand la chaire de son ami deviendra vacante, il sera de retour depuis longtemps déjà. Cherchera-t-il alors encore à obtenir sa succession, c'est ce que l'on ignore; mais ce qui est certain, c'est qu'il n'enseignera jamais à Greshain Collège, ni ailleurs.

Il ne serait pas sans intérêt de le suivre dans ses promenades à travers Paris et aux environs. Il vit tout, et il savait voir. Ses notes malheureusement, bien que toujours très-précises, ne sont ni aussi nombreuses ni aussi explicites qu'on les voudrait. Peut-être le temps lui manquail-il pour écrire, dans celte ville où les jours sont dévorés si vite. A la faveur de ses relations avec l'ambassade anglaise, il pénétrait partout. Un jour, il assiste à une promenade de Louis XIV avec madame de Montespan dans le parc de Versailles; une autre fois, à Fontainebleau, il est admis aux fêtes de la Cour.

« On fait trois ou quatre milles à travers la grande « forêt, puis on arrive à la ville, située dans une petite « plaine découverte entourée de hauteurs rocheuses et « boisées... Le soir nous vîmes l'opéra d'Alceste.Le roi et « la reine étaient assis dans des fauteuils. A la droite du « roi madame de Montespan, et à droite de celle-ci, un « peu plus près de la scène, Mademoiselle, nièce du « roi d'Angleterre. A la gauche de la reine. Monsieur, et « à gauche de Monsieur, en avançant vers la scène»