SÉJOUR A MONTPELLIER, 167B

« du peuple... Salaire des hommes douze sous, — salaire « des femmes cinq sous en cette saison-ci (janvier). « L'été, à l'époque de la moisson, dix- huit sous pour les « hommes et sept pour les femmes. »

Nous assistons avec lui aux réjouissances du carnaval. Mascarades, danses dans les rues, déguisements, jeux publics, tout est mentionné ou décrit avec complaisance, même les grosses farces populaires. Les mœurs n'étaient pas douces alors, ni l'ordre irréprochable à Montpellier, si l'on en juge par le nombre des meurtres accomplis ou tentés durant son séjour. «Un frère vient de tuer sa sœur « dans la maison mâme où je demeure... Il avait déjà tué c un homme auparavant et il en avait coûté à son père « 500 écus pour le tirer d'affaire, car on gagne la faveur « des conseillers 4 en leur distribuant secrètement de l'ar- « gent. » Un autre jour, c'est « un bourgeois de la ville, « M. Renaie, qui a sacrifié un enfant au diable, l'enfant « d'une de ses servantes, afin que le diable fût son ami « et l'aidât à gagner de l'argent. »

J'aime à croire que dans son plaisant récit sur c la manière de faire un docteur en médecine », Locke ne s attache qu'au cérémonial de la réception et omet à dessein les doctes épreuves qui ne pouvaient manquer de la précéder. « La procession était en robes écarlates « et toques noires. Le professeur prit son siège ; après « qu'une troupe de violons eut joué un certain temps, il « leur fit signe de cesser, afin de pouvoir régaler la « compagnie, ce qu'il fit par un discours contre l'inno- « vation. Ensuite ce fut de nouveau le tour des musi-* « ciens. Puis, le récipiendaire commença son discours, « dans lequel je ne trouvai pas beaucoup à m'instruire, « vu qu'il avait pour objet de complimenter les chance-

1. Il s'agit des conseillers a la Cour des Aides. « Les causes civiles sont jugées par la Cour des Aides, à la pluralité des voix, dit Locke ailleurs. Cette Cour se compose du premier président, de boit présidents, et de trente conseillers. » (Lord King, p. 57.)

« liers et professeurs présents. Alors le docteur lui mit « sur la tête, comme insigne de son doctorat, la toque « qui avait fait son entrée sur le bâton de l'appariteur; « il lui passa au doigt un anneau, lui attacha en guise « de ceinture une chaîne d*or autour des reins, le fit « asseoir à côté de lui, pour qu'ayant pris de la peine « il prit maintenant du repos , enfin l'embrassa et le « baisa en témoignage de l'amitié qui doit régner parmi « eux. »

Le journal de Locke n'est pas la seule source de renseignements que nous ayons sur ses occupations à Montpellier. Dans sa retraite, les jours de solitude et de loisir, surtout les jours de pluie, il méditait la plume à la main, et les notes qu'il rédigeait alors ont été en partie conservées : lord King a publié les principales. La plupart sont entrées plus tard dans Y Essai sur V Entendement; le reste a formé le petit Discours sur V Etude et la Connaissance. A nulle autre époque de sa vie, Locke n'avait encore réfléchi autant sur la philosophie proprement dite; et c'est en ce temps-là que sa pensée philosophique semble arriver à maturité.

D'autre part, la culture des vignes et des oliviers, l'horticulture, l'élevage des vers à soie l'intéressaient assez pour qu'il consignât dans un véritable traité ses observations sur ces divers sujets. Nous voyons aussi par des lettres de Thomas Stringer, secrétaire de Shaftesbury, qu'il envoyait à ses amis de Londres des graines de fleurs et des plants d'arbres, tâchant d'acclimater es Angleterre les plantes les plus précieuses du midi de la France.

Mais une de ces lettres nous apprend en même temps que sa santé ne s'amendait guère. « Je syis très-affligé « d'apprendre que votre toux, loin de diminuer, aug- « mente. M. PaulNeil est toujours d'avis que le meilleur « remède serait de revenir en Angleterre et de vous « marier. »

Locke ne revient pas en Angleterre ; mais, Shaftesury (alors prisonnier d'État à la Tour de Londres) lui pant recommandé le fils d'un riche marchand de ses nis, il vient au-devant de ce nouveau pupille jusqu'à aris par le sud-ouest. En route, malheureusement, il it malade quinze jours, dans la région de Bordeaux; est à peu près tout ce que nous savons de ce voyage, ni s'acheva par Poitiers et Tours. Il était à Paris le 3 mai 1677. Cette fois, il y resta plus d'un an, visitant ridement les curiosités de la ville et des environs, la ibliothèque du roi, le Louvre, l'Observatoire, les Gobeas, Saint- Germain, Versailles et Fontainebleau, mais irtout se liant avec tous les savants auprès de qui il ouvait se faire introduire, avec les voyageurs Bernier ; Thévenot, avec le médecin hollandais Guenellon qu'il (trouvera plus tard à Amsterdam , plus encore avec Srudit Toynard, qui resta vingt-cinq ans son côrresjndant et son ami. Tantôt il assistait à des expériences ; physique, tantôt à des observations médicales. Le rsième des impôts, les corporations, les métiers, le xe de la cour, les plaisirs de la ville fixaient tour à ur son esprit.

C'est sous le patronage de Boyle qu'il se présentait ix savants français- « Je sais, lui écrivait-il le 4 juin 1677, en lui demandant des lettres de recommandation pour les virtuosi (célébrités) de l'époque, je sais que votre nom seul m'otftrira les portes et me fera recevoir là où, sans cela, un homme de ma sorte, sans prestige et sans nom, ayant peu de langue et encore moins de savoir, n'aurait guère de chances d'être admis. »— - En

34 VIB DE LOCKE

revanche, il se mettait à ses ordres, s'offrait à étudier pour lui les nouveautés scientifiques, lui adressait pour la Société Royale la relation d'un cas singulier obseré à l'hôpital de la Charité, t A un jeune homme d'envira « dix-huit ans, il est poussé, à la place de tous les ongk «c aux orteils comme aux doigts, des espèces de cornes, « atteignant jusqu'à quatre et cinq pouces. . . J'en conserve « une qui a été coupée en ma présence. » Il l'emporti en effet en Angleterre, et les Philosophical Transaction publièrent plus tard (1698), avec la relation de Locke, le dessin de cette bizarre excroissance. Quel meilleur exemple de son zèle minutieux pour les faits et les détails, et quel témoignage plus certain du goût, peut-être prédominant, qu'il avait alors encore pour la médecine*

Nous avons d'ailleurs deux autres preuves que j science (sinon même la profession) médicale était toujours sa grande occupation, en tout cas son principal objet à cette époque. C'est lui qui est appelé comme unique médecin au lit de lady Northumberland (maintenant remariée à l'ambassadeur Montague), un soir qu'elle est prise subitement d'une crise nerveuse on ne ped plus violente. Quelque titre qu'il eût à être mandée pareil cas comme compatriote et comme ami, il a clair qu'il fallait qu'on eût une grande confiance en sa habileté et son expérience, pour abandonner à lui sa toute te responsabilité, dans un cas si grave et dans m ville comme Paris. De plus, nous le trouvons dans c temps-là même soucieux de s'assurer, pour son retour, une chaire de médecine au collège Gresham, établisse ment alors à peine inférieur en renommée à Oxfor même et à Cambridge.

Mapletoft, qui avait cessé d'être attaché à la mais* de Northumberland, occupait depuis peu cette chaire mais il songeait à la quitter pour se marier, et c'est aloi que Locke prit envie de lui succéder, il faut d'ailleurs I rendre cette justice; qu'il ne poussait pas plus vivemtl

un an a paris, 1677-1678 35

ir cela son ami au mariage, c Si j'avais un conseil à r ous donner, lui écrit-il la première fois qu'il entrer oit ses projets, peut-être vous dirais-je que votre ogis à Gresham était une bien paisible et bonne habiation ! * 11 lui offre néanmoins ses services. « Quand rous étiez Ici vous-même, quand vous respiriez l'air le cette ville, qui me semble si peu favorable à l'ausiérité philosophique, vous trouviez moyen, tant vous itiez un sage, de ne dépenser qu'une couronne ou ieux pour tous vos besoins. Je me figure bien que rous n'êtes pas homme à occuper beaucoup un comnissionnaire à Paris, maintenant que les brillantes tentations de ld mode sont loin de vos regards. Pourtant, si l'absence, qui parfois accroît nos désirs, ou l'amour, que nous voyons tous les jours produire d'étranges effets dans le monde, vous avait atnolli et amené à apprécier quelques-unes de nos nouvelles élégances, vous n'avez qu'à dire un mot, je suis prêt à yous les procurer. »

Pour lui, comme il le dit non sans mélancolie, même ins la capitale de la galanterie, même « inspiré par le génie du lieu, » îl n'était « guère enclin à porter ses pensées sur ce chapitre de l'amour. » — c Ma santé est la seule maltresse que j'aie longtemps courtisée, et c'est une maîtresse si réservée qu'il me faudra, je pense, tout le reste de mes jours pour obtenir ses bonnes grâces et la maintenir en bonne humeur. Elle a été dernièrement bien capricieuse; mais j'espère qu'elle est en train de me revenir. Je serais fort aise que mes hommages constants pussent à la tin triompher d'elle. » — Il était, en effet, arrivé à Paris avec n reste de fièvre, dont il venait seulement de se délirer. C'est ce qui nous explique le ton de cette autre sttre à Mapletoft, ou la gaîté apparente, cache mal, ce îe semble, un fond de tristesse.

« Cher Monsieur, *

a Votre lettre du 25 juillet m'a fait plaisir, parce qn'dJi m'a appris que vous allez très-bien et m'a montré, par i nouvelles preuves, combien vous êtes mon ami. Mais, en* vanche, elle m'a jelé dans de nouveaux doutes, et il me sede que je vous vois courir à votre perte. Je ne veux rien dire k trop grave ne sachant pas où en sont les choses ; autrement jt vous demanderais si elle est jeune, vieille ou entre des âges, et, quelle que soit la réponse, vous seriez sûr de «i trouver en présence des cornes d'un dilemme. Je vois qt, quand vous avez une idée, n'importe laquelle, vous tes ardent sur la piste; et si vous n'avez pour vous è fendre que ces maximes sur lesquelles vous bâtissez, 1 chasse vous conduira, j'en ai peur, en tel lieu, où c'est m même qui serez pris. Car, soyez aussi grave et posé qil vous plaira, prenez tant que vous voudrez la résolution dei jamais sortir de voire voie ni changer votre allure *, utf cette force n'augmente pas d'un iota votre sûreté 1 Croyez -au Monsieur, cette sorte de gibier, ayant résolu à se faire pr# dre, saura régler sa fuite sur le pas du chasseur, et se tiea<i devant vous tout juste à la distance qu'il faut pour se foi suivre. Laissez-moi vous l'assurer.... Vivus vidensque f 1 * est le chant lamentable d'une foule d'honnêtes gens. Mais j vous êtes fixé, ou les destins (car les pauvres destins ne f vent manquer d'être accusés en pareil cas), si votre cœurs en feu, si, non moins hardi que sir Francis Drake, vousvoste vous lancer en pleine mer 2 , considérez du moins, qui même les trésors du Pérou seraient par là, jusqu'à quel po : i vous pourrez supporter la rude navigation de la mer du si mal nommée Pacifique à ce qu'assurent tous les voyagea» Mais halte-là 1 Je vais trop loin. Tout cela peut-être, nonofe tant vos bons principes d'autrefois, ne sera qu'hérésie p*

1. Ici j'omets à dessein trois mots intraduisibles, empruntés s vocabulaire de la chasse.

2. You will shoot the desperate gui/^-expression qu'on ne po* rait traduire exactement sans être obscur; allusion à quelque «• ploit de Drake.

LETTRE A MÀPLETOFT ^ 37

vous au moment où cela arrivera en Angleterre. Aussi je vous conjure, au nom de noire amitié, de brûler cette lettre dès que vous l'aurez lue, afin qu'elle ne puisse jamais s'élever en témoignage contre moi. Je vois qu'on n'est jamais sûr de soimême, et un temps viendra peut-être où, m'abandonnant à mon tour à l'empire du sexe faible, je me délesterai moimême pour ces misérables erreurs. Seulement, dans l'état actuel des choses, j'ai déchargé ma conscience, et ne souffrez pas, de grâce, que j'en pâtisse. Car, je le sais, vous autres amoureux, vous êtes des gens tenus à tout sacrifier â vos maîtresses. Mais, pour vous parler sérieusement, si tout de bon votre cœur est pris, je vous souhaite bonne chance. Puisse l'hymen vous être aussi favorable qu'il le fut jamais à personne, et alors, j'en suis sûr, vous serez beaucoup plus heureux que ne peut l'être un célibataire abandonné.

« S'il y a chance que cela soit, je vous prie, en ce cas, de continuer à prendre soin de mes intérêts et de vous rappeler que c'est pour un homme qui sait apprécier cette paisible retraite que vous allez quitter. Vous n'avez rien de plus à faire pour moi que ce que les amoureux ont coutume de faire pour eux-mêmes, tenir la chose aussi secrète et cachée que possible ; puis, quand elle sera mûre et décidée, vous n'aurez qu'à me le faire savoir, je serai vite auprès de vous. Car je ferai mieux de régler mes mouvements sur vos avis que sur le passage des grives et des litornes l . Si rien ne survient, je serai peut-être retenu hors d'Angleterre, plus longtemps que vous ne pensez, par un reste de toux et par une sorte de charge qui récemment ici m'est tombée sur les bras. Mais ne sachant pas si l'air de France me débarrassera jamais aitièrement de mon vieux compagnon, je renoncerai à ce résultat incertain en considération d'un avantage si réel et si grand. Et quant à l'autre affaire que j'ai ici, si vous voulez bien me faire savoir de temps en temps où en sont les. choses, je pourrai la régler de façon à être libre de partir au moment que vous jugerez opportun.

« Quoiqu'il arrive, je vous souhaite tout le bonheur possible, soit dans une condition soit dans l'autre, car je suis par-

1. Sorte de grives à tète cendrée. Ces oiseaux reviennent en Angleterre à époque fixe.