SERVICES RENDUS A LA PSYCHOLOGIE

Que dire du livre III, tout entier consacré à l'étude du langage dans ses rapports avec la pensée? Est-il possible de ne pas voir dans cette théorie si lucide du rôle des mots dans la formation des idées générales et abstraites, le vrai point de départ de toute cette série d'études à la fois philosophiques et grammaticales qui, depuis, ont pris tant d'importance ? Que M. Taine, par exemple, ait ou n'ait pas subi directement l'influence de l' Essai, je ne puis m'empêcher de regarder comme l'œuvre d'un disciple de Locke son savant livre de Y Intelligence. •

On voit quels services Locke a pu rendre même après Descartes ; quelle -action il a exercée', de quelle façon originale et féconde il a réagi à l'égard des influences qu'il avait lui-même subies et des enseignements qu'il avait reçus. En empêchant les esprits, à peine délivrés de la scolastique, de s'endormir à nouveau dans le dogmatisme cartésien, il a complété l'œuvre d'émancipation du maître ; il a contribué à conserver à la pensée philosophique la plasticité qui venait de lui être rendue, en même temps qu'il lui ouvrait un nouveau champ de recherches. Sans lui, à coup sur, le grand mouvement de pensée produit par Descartes eût été infiniment moins varié ; il fût demeuré essentiellement, sinon exclusivement, métaphysique. La psychologie moderne n'en serait point née, parce que rien n'était moins dans le vrai esprit cartésien que cette anatomie de l'esprit, cette minutieuse analyse des opérations mentales. Qu'importe après cela, comme le dit justement Stuart Mill *, que son œuvre soit insuffisante en bien des points, qu'il pèche souvent dans le détail, que son argumentation ait un peu vieilli? Il était de son temps et ne pouvait répondre qu'aux objections que pouvaient lui faire ses contempo-

1. Voir un remarquable article de J. Stuart Mill {London Revieiv, avril 1835), à propos d'un discours du professeur Sidgwick, sur les études de l'Université de Cambridge. — Article réimprimé dans les Ditser talions and Discussions, vol. I, p. 114-117 (1867).

142 l'œuvre dé tockE

faîns. Si nous sommes en état d'ed faire d'autres aujourd'hui, c'est à lui-même que nous le devons. C'est grâce à hii que les questions sont Venues à se poser différemment, et les esprits k se montrer plus exigeants. < Lui faire un reproche de ce que des arguments autres que les Siens sont devenus nécessaires pouf appuyer quelques-unes de ses conclusions, c'est comme si l'on reprochait aux éyangélistes de n'avoir point écrit des âpolo* gies du christianisme. *

Mais J'irai plus loin : tout en avouant qUé Locke n'est point un grand métaphysicien, comment ne pas voir l'influence qu'il a exercée indirectement sur la métaphysique elle-même? Le mot dédaigneux de Leibnitz ne doit (>as nous en Imposer : « M. Locke, dit Leibnitz, avait de a subtilité et de l'adresse et quelque espèce de métaphysique superficielle qu'il savait relever. * Certes, ce devait être Une pauvre philosophie, paupertiha phitosophia, aux yeux de l'auteur de la monadologie, que celle qui « doute si les âmes ne sont point matérielles * ». Il n'est pas moins vrai que, telle qu'elle est, (Jette philosophie a eu sur lui-même une heureuse action : sans l'Essai sur l'entendement, nous n'aurions pas les Nouveaux Estais.

Et ce n'est pas tout, il s'en faut bien. Qu'est-ce que VËÊsai, sinon Une critique de l'entendement? Et comment une critique de l'entendement serait-elle sans portée métaphysiaue ? Quelle que soit la profondeur et l'originalité de Berkeley et de Hume, l'un et l'autre n'ont fait en somme que pousser l'empirisme de Locke à ses conséquences. La doctrine idéaliste du dialogue entre Ht/las et Phllonous était si bien en germe dans Y Essai, que Locke dut, je l'ai dit, protester, de sa croyance à l'existence des corps : on l'accusait d'avoir nié toute réalité extérieure dans son chapitre xxm du livre H,