Jane Eyre ou Mémoires d'une gouvernante, de Currer-Bell, imités [and abridged]

Vous voulez savoir, dites-vous, par quels chemins ardus la Providence m'a conduite où je suis ; vous serez satisfaite, ma digne et sévère amie. Les longues heures de loisir que me laisse la vie solitaire où se sont usées les aspérités de mon caractère, l'énergie parfois excessive de ma volonté, seront employées, sans que j'y aie regret, à tracer pour vous (et pour vous seule) un récit où vous me trouverez peut-être moins parfaite que vous ne voulez bien me croire. Ce sera là ma punition pour les mouvements d'amourpropre que votre approbation , si rarement accordée , a pu faire naître en moi.

Mon enfance a été malheureuse. Orpheline de bonne heure, j*expiai , de» ce moment, la mésalliance à laquelle je devais le jour. Mon oncle, M. Reed, me recueillit après la mort de ma pauvre mère , parce qu*un orgueil héréditaire ne lui permettait pas de laisser sa nièce à la merci de la charité publique. Le même orgueil, tant qu'il vécut, lui fit exiger qu'on m'accordât chez lui , sinon la même affection , du moins les mêmes égards qu'à ses trois enfants. Mais sa mort, arrivée peu de temps après mon installation à Gateshead-Hall , me livra , sans protection, aux caprices presque haineux de celle qu'aujourd'hui même, par un reste de ressentiment , j'héiite encore à nommer c ma tante. »

Mistress Reed avait deux filles et un fils. Celles-là , jolies comme des anges, blanches et roses, figures de keepsake, cœurs de poupée, toutes grâce, fraîcheur, coquetterie, insignifiance. Celui-ci (mon abhorré cousin , John Reed. dont sans doute je vous ai parlé quelquefois), vrai type du dandy en herbe, paresseux, taquin, railleur, tyrannique. J'étaispour lui un souffre-douleurs d'autant pluscommodequ'il avait contre moi le double avantage des préférences maternelles et 174 a

t JÀNE EYRE.

d'une force très-supérieure à la mienne. Il en abusait étrangement, excité , je crois , par une sorte de révolie cachée qu'il devinait au fond de mon cœur hunailié. Avertie par mille expériences queHoute plainte serait inutile, et vain tout appel à Téquilé de miàtress Reed, je subissais les insultantes plaisanteries de master John avec une résignation frémissante , une colère concentrée que j'ai plus tard retrouvée en moi, par moments, par éclairs (et qui m'ont bien servie, vous le verrez), mais qui m'auraient certainement tuée à la longue, si elles n'eu .ent, par un heureux concours de circonstances , détourné \c cours de mon éducation.

L'incident auquel je fais ici allusion est le seul échantillon que je veuille vous donner de mes malheurs d'enrant. Encore osé-je à peine revenir sur des détails aussi insignifiants pour tout autre que moi.

Je me vois encore, par une après-midi pluvieuse, cachée dans une profonde embrasure de croisée, assise sur mes jambes en croix, et feuilletant un gros volume emprunté à la bibliothèque du salon. C'étaient les Oiseaux anglais de Bewick. J étudiais ce'S belles gravures peintes avec un soin merveilleux , et quand mes yeux quittaient le livre, ils allaient chercher, derrière les vitres, soit les nuages lourds et blêmes que le vent chassait sur la face du ciel , soit Taspectdésoléd'un jardin encore sans feuilles et rui.^selant d'eàu.

Tout à coup la porte delà salle à manger s'ouvre avec fracas. Une voix bien connue me fait tressaillir.

c Ici , l'endormie 1 » criait mon aimable cousin....

Il s'arrêta court, n'apercevant personne dans le salon, vide en apparence.

€ Où diable s'cst-elle fourrée ?conlinua-t- il. Lizzyl Georgy (c'étaient ses sœurs)! Jane n'est donc pas ici?... Maman croit qu'elle est sortie à la pluie , la méchante petite gale. »

Ce début ne m'encourageait pas à me montrer, et je restai coite, pensant que master John , dont la perspicacité physique et morale se valaient bien, ne me découvrirait pas dans ma cachette. Mais Elisa vint à ses cris et le mit aisément sur ma piste. 11 n'y avait plus à reculer. Je tirai le rideau qui m abritait , et , cachant sous une apparence de calme impassible une espèce de trépidation nerveuse qui m'agitait déjà, je comparus devant mon jeune despote.

flc Que me voulez-vous? lui demandaije sur un ton où la méfiance perçait déjà.

— Que me voulez-vous, monsieur Reed ? répéia-i-W en appuyant sur ces deux derniers mots. Voilà comment vous devez parler. Eh bien, ca que je veux, c'est que vous veniez ici. >

lAHE UTRE. 3

Se jetawt aa fond d*ufi grand fauteuil , il tne fît signe d'avancer et de me (tenir debout devant luL

lohn Beed était aloré un épais gsrçon de quatorze ans environ , d'apparence à la fois robuste et malsaine : la peau livide, le tant brouillé, bref les dehors ordinaires de la gourmandise irrèfrénée. Il mangeait, en effet, énormément , et sa mère, toujours préoccupée de la délicatesse annoncée, disait-^elle, par cet enfant gâté^ ne savait pouclant pas lui interdire les excès quotidiens qui déiabra^ieiit nne organisation effectivement fort peu délicate. • Habitoé^e à subir les volontés de cet être dont l'aspect seul était pour moi une véritable souffrance , je m'approchai de lui sans rien dire. Illixa ses yeux sur les miens, et voyant que ceui-ci ne se baissaient pas, il me fit une horïible grimace, pi>èlude ordinaire de sesmauvais traiteoients*

Je pressentais qu'il allait me frapper; mais je ne sais quelle force secrète me fit rester immobile, contemplant avec un froid dédain cette bidense figure. Très-probabJement il comprit ce langage muet, earil ne tarda pas à me lancer une gourmade , et si rudement que j'eus peine à garder mon équilibre , en reculant d'un ou deux pas.

< V'Oilà, me dit-il, pour votre impertinente manière de ne pas répondre quand on vous appelle.... Voilà pour vos allures de serpent derrière nos rideaux.... Et voilà pour la colère cachée dans vos yeux depuis deux grandes minutes, méchante araignée, i

Jamais je ne répliquais aux insultes de John Reed, occupée que j'étais à prévoir le coup dentelles pouvaient être suivies.

a Que faisiez.' vous là? continua- t-il en montrant l'embrasure où je veaais de passer une heure si triste et si douce.

— Je lisais.

— Voyons votre livre. *

J'allai le chercher.

t On vous apprendra , reprit-il, à fouiller dans fn«s bibliothèques, à gâcher mes beaux livres, petite mendiante.... Allez-vous-en là bas près de la porte, et restez debout.... Pas si près de la glace. ... Pas si près de la croisée. »

Je n*avais d'abord pas compris la portée decetordre. Mais quand je fus à l'endroit qu'il m'indiquait, je devinai toul, en le voyant leveret brandir l'épais volume que je venais de lui remettre. Je m'élançai de côté , poussant un cri d'effroi. Il était trop tard : John avait visé juste. Le livre m'atteignit au front et je tombai contre la porte, dont le tranchant m'ouvrit la peau. Je sentis une douleur aiguë , et je relirai couvertes de sang les mains que j'avais machinalement portées sur ma blessure.

4 JA^jË EYRE.

Un mouvement d'indignation irrésistible succéda chez moi au sentiment de terr'eur qui m'avait d'abord dominée. Et comme je lisais alors rhistoire romaine , comme j'avais souvent, tn pef^o , comparé John Reed à Néron , Caligula et autres tyrans presque aussi détestables :

c Mauvais et cruel que vous êtes, m'écriai-je.... vous ressemblez à un assassin.... à un marchand d'esclaves.... aux empereurs de Rome! »

Celte dernière insulte devait étonner John Reed. Elle Texaspéra tout à fait , et il s'élança vers moi dans un transport de rage. Je sentis mon épaule et mes cheveux saisis à la fois dans une double étreinte. Deux ou trois gouttes de sang glissèrent, tièdes, sur mon cou; ma tôle en féu, mes souffran'ces plus vives en ce moment, mais surtout l'idée que j'avais affaire à un véritable monstre, pareil aux empereurs de Goldsmith , ne me laissèrent plus maîtresse de moi. Je fis une résistance désespérée et victorieuse, sans (X>uvoir me rendre compte du rôle qu'y jouaient mes ongles et peu^tre mes dents. Bientôt master Jobn,àson tour, fut obligé de demander assistance. On accourut , dès que sa voix eut frappé les échos de la chambre voisine, et quand , à grand'peine , les deux suivantes favorites de mistreâs Reed nous eurent séparés, j'entendis la sèche et rude voix de ma tante qui dominait le tumulte.

a A la chambre rouge ! disait-elle; qu'on l'enferme et qu'on l'y laisse! »

Jamais je n'aurais supposé que cette voix redoutée m'eût trouvée rebelle. Mais , en ce moment, il n'y avait pas pour moi sur la terre un maître quelconque, et Ton ne m'enleva que par la force du salon où s'était passée la scène que je viens devons raconter.

Même dans la chambre rouge, quand on m'eut déposée sur un tabouret , je voulais m'élancer encore et courirsus à mon cousin.... Les deux soubrettes ne savaient plus à quel saint se vouer, ni comment venir à bout d'enfermer la chatte enragée qui leur avait déjà donné tant de tablature. A la fin, l'une d'elles se ravisa, Bessie, la seulo créature qui m'eût jamais, dans cette maison maudite, donné quelques marques d'une sorte d'amitié :

c Allons, miss , me dit-elle, si vous bougez encore, il faudra bien vous lier. Miss Abbott, ajouta Bessie, prêtez-moi vos jarretières. Elle aurait bientôt fait de briser les miennes. >

Miss Abbott se détourna, pour détacher des robustes piliers qui soutenaient sa massive personne les liens solides dont on allait me charger. J'entrevis une dernière ignominia dont l'idée me révolta et me rendit un<e sorte de calme forcé.

a Laissez, miss Abbott! m'écriai*je. Je promets de ne plus bouger. »

Et , comme garantie de ma promesse , je me cramponnai des deux mains au siège sur lequel on m'avait placée malgré moi.

Bessie vit bien que je parlais sérieusement, et il ne fut plus question de m'attacher. Les deux filles crurent alors pouvoir me raisonner longuement sur ma folie , sur la nécessité de me soumettre, pauvre et sans protecteurs, aux volontés de ceux qui me donnaient du pain. J'écoutai tout dans un silence farouche, et sans quitter mon attitude presque héroïque. Elles ^'en allèrent enfin , fermant la porte derrière ellesi«

Je n'ai pas oublié les instants qui suivirent leur départ. La chambre rouge était une vasto pièce rarement habitée, car les visiteurs affluaient peu à Gateshead-Hall. Au centre de cette chambre isolée et silentieuse, majestueux comme le tabernacle secret d'un temple juif, s'élevait , sur [de massifs piliers d'acajou foncé , un grand lit tendu de damas rouge. Une draperie festonnée de même étofife et de même couleur masquait les deux grandes fenêtres dont jamais on ne poussait les volets. Le tapis était rouge. La tablç placée au pied du lit était recouverte de drap cramoisi; sur les murailles posait une tenture d'une couleur fauve, entremêlée çà et là de quelques chamarrures d'un rose vif. La garde-robe , la table de toilette, les chaises , en vieil acajou sombre , luisaient parmi l'obscurité. Puis enfin , dans ce n^ilieu de vagues ténèbres , deux choses se détachaient en blanc : l'entassement des matelas et des coussins du lit enveloppés dans une courte-pointe de toile éblouissante, puis un fauteuil de malade , avec une housse pareille, fauteuil imposant, précédé d'un marchepied, et que, dans la solennité du moment, je m'avisai d'appeler un trône pâle.

Il faisait froid dans cette chambre où jamais le feu ne s'allumait. Éloignée de la nursery et des cuisines, un profond silence y régnait sans cesse. Et enfin c'était là, dans ce lit spectral , que, quelques années auparavant, mon oncle Reed avait rendu l'âme: souvenir funèbre qui ajoutait au prestige de cet ensemble mystérieux.

Bientôt, mal à Taise dans un lieu qui m'apparais^ait comme l'intérieur d'une tombe, je me levai dû siège où l'oq m'avait laissée, et j'osai me glisser vers la porte qui, je l'imaginais, pouvait être restée ouverte. Une sorte de froid me saisit quand j'eus constaté que les verrous étaient poussés. Pour revenir à ma place, il fallut passer devant une énorme glace , où j'avais déjà vu se réfléchir la sinistre blancheur du lit mortuaire. Mon regard plongea malgré moi dans les profondeurs mensongères qu'elle m'offrait, et j'y vis alors une

singulière petite créature qui me remit en mémoire toutes lé» fées écos3ai^e3 dont Bessie me racontait les méchants tours, quand on nous laissait seules dans la linp^Tie et que je surveillais ses fers à repasser. Dans ce petit être, maigre et pâle, dont les regards effarés étincelaient, dont les petits bras btancs se détachaient nettement sur l'ombre, et qui murmurait, en me contemplant, une espèce d'in\ocalion muette, je fus quelque temps à reconnaître.... la nièce infortunée de mtstress Rééd. Et c'est à peine si je me sentis moins effrayée quand je me vis seule avec cette transfiguration singulière de ma propii» personne.

Je ne vous dirai pas comment se suceédèrent dans mon imagination surexcitée mille tabWaux étranges, que me fournissaient Tagitation tumultueuse de ma tète et la révolte de non cœur, si longtemps opprimé. Je sais seulement qu'une idée très-nette de ma position, de l'injustice qui me frappait, des antipathies dont j'étais'l'innocente victime, de ma laideur chétive qui humiliait, mes parents, de ma sauvagerie naturelle, qu'ils augmentaient en ne m'aceordant aucune affection, aucun encouragement, se grava pour la première fois daiis mon esprit. Je sais aussi que les ténèbres du debors vinrent éteindre le peu de lumière qui se glissait dans la chambre rouge ; que la pluie tombait toujours, larmes d'un ciel désolé ; que le vent soupirait tristement au fond des bosquets du parc; qu'une terreur intense, un découragement absolu me glacèrent peu à peo, et qu'une de mes dernières pensées, avant de perdre tout à faÀt cou* naissance, fût le ferme projet de me laisser mourir de faim, sur ce même lit où M. Reed était mort. Et alors il me sembla qu'une forme humaine s'agitait sous la blanche courte-pointe du lit fantème.... Ce fut pour moi le coup de grâce

Il paratt qu'on me retrouva totalement privée de sentiment, et que je fos longtemps à revenir de cette torpeur cataleptique oà b frayeur m'avait jetée. Il fallut faire venir le médecin, raconter les scènes qui avaient précédé mon évanouissement, se justifier des rigueurs qu'on avait exercées contre moi. Tout cela ne servit guère à me gagner le cœur de ma tante Reed. II y eut encore plusieurs démêlés entre nous, et à chaque lutte elle sentait s'accrottrc, avec ma résistance à ses volontés, l'espèce d'aversion que je lui inspirais.

Deux ou trois mois après, un visiteur inconnu parut au château. Il était vêtu de noir des pieds à la tête, laid de figure, patelin de manières. On m'appela tout exprès pour me présenter à lui, ce qui me frappa d'étonnement, car cela ne m'était jamais anivé. Il me trouva très-petite pour mon âge, me demanda mon nom, e( si je

savais où les méchants enfents allaient après leur mort. Il voulut aussi savoir si j'avais lu la Bible, et parut fort scandalisé quand je lui dis, entre autres choses, que les Psaumes ue m'intéressaient point.

€ Ceci prouve, observa-t-il, que vous avez un mauvais cœur. Nous tâcherons d'obtenir que Dieu vous l'ôte et vous en donne un antre, un cœur de chair au lieu d'un cœur de pierre. 9

Ce grand personnage, dont je vois encore les yeux gris surmontés de sourcils touffus , le nez prodigieux, les dents en avant, s'appelait M. Brocklehurst. C'était le directeur d'une école de charité.

Mistress Reed l'avait mandé pour obtenir de lui qoe j'y fusse reçue. L'affaire se conclut sans trop de difficulté, et le 49 janvier suivant, une des journées mémorables de ma pauvre vie, je quittai GaCesfaead-Hall avec une sorte de cruelle satisfaction, sans avoir voulu embrasser mistress Reed, sans même consentir à fausser le serment que je m'étais fait, dans la chambre rouge, de ne jamais plus lui accorder ce titre de tante, qui attestait entre nous un lien à jamais rompu par sa cruauté.

Bessie m'accompagna seule jusqu'à la route. La voiture publique ne tarda pas à passer. Le conducteur, engourdi par le froid piquant du matin, me poussa dans l'intérieur, comme il avait poussé ma petite malle sous le siège du cocher. Plus de politesse de sa part m'eût étonnée. J'avais déjà savouré l'amère indifférence des subalternes, et j'y avais accouiumé cette intrépide fierté qui seule peutêtre m'a préservée de toute déchéance avilissante.